那双手没有用力。
讳不言能感觉到那两只手掌贴在自己脖颈两侧，十根手指修长而冰凉，像刚从深井里捞出来的铁器。它们只是贴着，没有收紧，也没有松开。像是在等一个答案，又像是在等一个命令。
山巅的风停了。
连那些乌鸦尸体上的羽毛都不再翻动。空气变得像凝固的琥珀，把所有人封在了同一瞬间。宿枭保持着单膝跪地的姿势，脸上的表情僵在了“震惊”与“困惑”之间。伯魍站在三步之外，灰白色的眼珠罕见地聚焦了——他正盯着讳不言的影子，瞳孔里映出一团扭曲的黑暗。
讳不言没有动。
他甚至没有屏住呼吸。十五年的沉默教会了他一件事：当你不能说话的时候，你就学会了用身体去听。此刻他的身体在告诉他——脖子上的那双手没有恶意。
或者说，那双手的恶意，不是冲着他来的。
“你终于看见我了。”
一个声音从影子里传出来。不是用耳朵听见的，是直接出现在讳不言脑海里的。那个声音很轻，很细，像一个还没变声的少年，又像一个已经苍老到分不清性别的老人。它没有情感，像一面镜子，只是忠实地映照出讳不言此刻的所有情绪——恐惧、愤怒、悲伤、以及一丝连他自己都没察觉到的……期待。
讳不言在脑海里问：你是谁？
影子沉默了片刻。那双手从他脖颈上移开，缓缓下滑，最终停在了他的手腕上。像是在号脉。
“我是你的第一百个字。”影子说。
讳不言的呼吸停了一瞬。
“你还没有说出我，”影子的声音依旧平淡如水，“但我已经存在了。从你出生的那一刻起，我就存在了。我只是在等。”
等什么？
“等你想起来。”影子说，“想起来你为什么要留下这最后一个字。”
讳不言猛地睁开眼——他不知道自己什么时候闭上的。山巅的风重新吹了起来，火把的光芒摇晃不定，宿枭已经站了起来，正用一种复杂的眼神看着他。伯魍不见了。
“伯魍呢？”讳不言在纸上写道。
宿枭看了一眼他递过来的纸，眉头皱得更紧了：“谁？”
“那个老人。灰衣。灰白色的眼睛。”
宿枭环顾四周，目光扫过老槐树、石阶、矮墙、满地的鸦尸，最后回到讳不言脸上，摇了摇头：“从你刚才闭眼到现在，这山顶上只有你、我、六道宗的人。没有什么老人。”
讳不言盯着他看了很久。宿枭的眼神不像在撒谎。但讳不言知道伯魍存在——他的手上有伯魍搭过的触感，他的鼻子里还残留着腐烂槐花的气味。那个人来过。那个人一直都在。
他低头看自己的手腕。那双手留下的凉意还没有消散，但他手腕上什么痕迹都没有。皮肤光洁如初，连一条红印都没有。
讳不言深吸一口气，在纸上写了第二行字：“带我去见姬如晦。”
宿枭明显愣了一下。他大概以为讳不言会说“带我去找酆无咎”或者“带我去见妫溺”——毕竟刚才讳不言在纸上写过那些话。但姬如晦？大胤王朝的长公主？那个饮尽天下美酒就会死的女人？
“你确定？”宿枭问。
讳不言点了点头。
他需要先见到姬如晦。不是因为她的诅咒关乎三千万人的性命，而是因为——在往事珠的最后一段记忆里，在妫溺被推下深渊的那个画面中，悬崖边不止有他和妫溺。还有第三个人。
那个人站在远处的阴影里，手里端着一杯酒。
那杯酒的颜色，和姬如晦骨瓮里的“天命酒”一模一样。
---
落音镇今夜无眠。
六道宗的队伍下山时，镇上的狗都不敢叫。那些火把像一条流淌的岩浆，从苍梧山巅蜿蜒而下，穿过镇中心的青石板路，朝着北方的大胤王都方向行进。镇民们躲在窗户后面偷看，看见队伍中间那辆被八人抬着的黑色马车，看见马车后面跟着一个穿灰白布衣的年轻人。
那年轻人低垂着头，手里攥着一卷纸和一支秃笔。他的影子在火把的光芒下拉得极长，长得不像话，像是有什么东西拽着它不让它跟上主人的脚步。
“哑巴仙被带走了。”第二天一早，消息传遍了落音镇。老木匠周师傅蹲在自家门槛上抽了半天的旱烟，最后把烟锅子在鞋底上磕了磕，嘟囔了一句：“祸事要来了。”
没有人问他为什么这么说。因为落音镇的人都记得——去年哑巴仙给周家小子写“平安”的那天晚上，周师傅梦见自己站在一条干涸的河床上，河床里全是倒扣着的棺材，每一口棺材里都传出一个声音，齐声念着同一句话。
那句话是：
“不言则已，一言葬天。”
周师傅没敢跟任何人说起这个梦。但现在哑巴仙走了，他觉得那个梦应该说出来了。
---
马车在官道上疾驰了一夜。
讳不言坐在车厢里，对面是宿枭。六道宗的少宗主此刻完全没有了一年前在九宗论道上横扫八方的意气风发，他靠在车壁上，闭着眼睛，手里一直攥着那尊白玉骨瓮，指节发白。
马车没有轮子，是被八个力士抬着跑的。那些人脚不沾地，每一步都踏在空气上，却发出沉重的落地声，像是踩着看不见的石阶。讳不言知道这是六道宗的“踏空步”——一种消耗寿命的禁术。宿枭为了赶时间，不惜让这些力士折寿。
“姬如晦只剩两个月了。”宿枭忽然开口，没有睁眼，“我骗了你。不是三个月，是两个月。我父亲给的消息从来都是打了折扣的。”
讳不言没有回应。他在纸上写字，然后递过去。
宿枭睁开眼，看了一眼：“你问我为什么要救她？因为她是大胤的长公主？因为她死了会死三千万人？还是因为她的诅咒和你的诅咒有某种联系？”
讳不言点头。
宿枭沉默了很久。马车在夜色中飞驰，车厢外的风像哭一样呜咽。
“我见过她。”宿枭终于说，“两年前。在六道宗的‘问心殿’里。她被囚禁在一座水晶笼子里，浑身插满了银针，每一根针都连着一根透明的丝线，丝线的另一端拴在十二个老道士的手腕上。他们用她的命在炼一种丹药——‘天命丹’，据说吃了可以突破封神境的壁障。”
宿枭的声音很平静，但讳不言看见他握骨瓮的手在微微发抖。
“我父亲让我去‘观摩’。他说，等我将来做了宗主，也要学会用天下人的命来铺自己的路。”宿枭忽然笑了一下，那笑容里有苦涩，有厌恶，还有一丝讳不言看不懂的东西，“我站在那个笼子外面，姬如晦隔着水晶看了我一眼。你知道她说什么吗？”
讳不言摇了摇头。
“她说，‘你的眼睛里还有光。趁它还没灭，走吧。’”
宿枭转过头，看着车窗外飞速后退的黑夜。月光照在他的侧脸上，讳不言第一次注意到他的眼角有一道很浅的疤，像是被什么东西从里面撑裂的。
“我走了，”宿枭说，“但我没走远。我花了两年时间，查清了‘天命酒’的来龙去脉。那不是诅咒，是一个‘容器’。姬如晦的身体被炼制成了一个容器，用来装一种东西——那种东西不是酒，是‘天饮之种’的母液。”
讳不言手中的笔顿住了。
天饮之种。
他出生那天被种进血脉里的东西。
“你听说过‘天饮之战’吗？”宿枭问。
讳不言点头。他在师父酆无咎留下的残卷里见过这四个字。万年前，十二位酒神以命为引，将肆虐的邪灵封印于“醉梦渊”。那场战争之后，九州灵气开始衰竭，而酒神们留下的酿酒秘法散落人间，被后人编纂成三卷《祭酒神谱》。
而他的师父酆无咎，据说是酒圣——最后一个继承了三卷神谱全部内容的人。
“天饮之战封印的不是什么‘邪灵’，”宿枭的声音压得很低，像是怕被车外的风听了去，“封印的是‘时间’。”
讳不言的手指一颤。
“万年前的时间是活的。它有自己的意志，它会衰老、会生病、会愤怒。它愤怒的时候，万物的生老病死都会加速，一个人从出生到腐朽只需要一炷香。十二位酒神用自己全部的生命力酿出了‘忘川醉’，把活的时间灌醉了，让它沉睡。”
宿枭转过头，直视讳不言的眼睛。
“但现在，时间要醒了。因为它喝下的‘忘川醉’正在被稀释——被一种东西稀释。就是你血脉里的天饮之种。你的师父酆无咎，不是你的师父。他是当年十二位酒神中唯一存活下来的那一位的……执念。他等了万年，终于等到了一个能承载天饮之种的体质。他在你出生那天把种子种下去，不是为了救你，是为了让你成为新的‘酒神’——一个新的容器，用来装第二坛‘忘川醉’。”
“他要你酿出那坛酒，然后喝下去。用你的身体，把时间再醉一万年。”
“而代价是——你会变成‘时间’本身。你会变成那个被灌醉的、沉睡的、没有意识的东西。你会忘记一切，包括你自己。永远。”
马车忽然停了。
不是因为到了目的地，而是因为前方的路断了。
讳不言掀开车帘，看见官道在前方三百丈处被一条巨大的裂缝截断。那条裂缝宽约十丈，深不见底，从裂缝里涌出的不是泥土的腥气，而是——酒香。
浓烈到令人眩晕的酒香。
裂缝的两侧，密密麻麻地插满了石碑。每一块石碑上都刻着一个名字，那些名字被藤蔓和苔藓覆盖，只有少数几个还能辨认：
“酒神·棠。”
“酒神·稷。”
“酒神·商。”
“酒神·酆。”
讳不言的目光钉在了最后一个名字上。
酆。
他的师父姓酆。酆无咎。
“这里是‘往事冢’。”一个苍老的声音从身后传来。
讳不言没有回头。他已经闻到了那股腐烂槐花的气味。
伯魍不知何时出现在了马车旁边，他佝偻着背，双手拢在袖子里，灰白色的眼珠望着那条裂缝，嘴角挂着一丝讳莫如深的笑。
“你刚才问我是谁，”伯魍说，“我告诉你。我不是什么守墓人。我是那十二位酒神中唯一没有死的那一位——棠。”
他伸出枯瘦的手，指向裂缝深处。
“而你的师父酆无咎，从来就不是活人。他是我用‘往事珠’捏出来的一个幻影。一个替我去种天饮之种的傀儡。十五年前，他在苍梧山巅‘死’了——不是因为他寿命到了，是因为他的任务完成了。他种下去的种子，在你身上长成了。”
伯魍——不，棠——转过头，那双灰白色的眼珠第一次有了焦点。他正正地看着讳不言，目光里有万年前的疲倦，有万年前的悲伤，还有万年前的一点……歉意。
“讳不言，”他说，“你不是废人。你是万年来唯一一个能让时间再醉一万年的人。你是万年来唯一一个能让我解脱的人。”
他跪了下来。
一个万年前的酒神，跪在了一个沉默的少年面前。
“你说出最后一个字，”棠的声音终于有了裂痕，“酿出忘川醉。时间沉睡。众生得救。我也可以……终于可以去死了。”
讳不言站在裂缝边缘，风吹起他的衣袍。他低头看着那条深不见底的裂缝，看着那些刻满酒神名字的石碑，闻着那股浓烈到令人眩晕的酒香。
他提笔，在纸上写了一个问题。
递给棠。
棠接过那张纸，灰白色的眼珠扫过上面的字，脸上的表情从平静变成了困惑，从困惑变成了震惊，从震惊变成了一种讳不言从未见过的、近乎恐惧的东西。
纸上只写了三个字：
“妫溺呢？”
棠张了张嘴，没有发出声音。
他的沉默，比任何回答都更残忍。
——第二章完——