这六十年，我在水里睡觉，外面的变化倒是挺大。那个带轮子的铁盒子叫公交车，只要两块钱就能坐很远。
我投了两枚硬币，找了个靠后的位置坐下。
车上人不多，几个大妈正在聊着超市鸡蛋打折的事，还有个年轻小伙子戴着耳机在晃脑袋。没人注意我这个平平无奇的老头。
这也挺好。我这就叫“大隐隐于市”。
半小时后，我在“老鸦巷”站下了车。
这一片是老城区，待拆迁的那种。巷子窄，两边都是些有些年头的小院子，墙皮斑驳，爬满了爬山虎。
我凭着记忆，拐了几个弯，停在一扇刷着绿漆的铁门前。
门上的锁已经锈成了一坨铁疙瘩。
我叹了口气，伸手捏住那把锁。轻轻一扭。
锁芯像是面团做的，直接被我捏碎了。
推开门，一股尘封已久的霉味扑面而来。
院子不大，也就百来平米。但我刚一进去，眉头就皱了起来。
不对劲。
我走之前，这院子虽然荒凉，但也没这么……热闹。
只见院子中央，那棵我当年随手种下的枣树，此时长得有点过于茂盛了。树干粗得像水桶，树冠遮天蔽日，把整个院子盖得严严实实。
更离谱的是，这树上没结枣子，反而挂着一个个拳头大小的……光球？
那些光球一闪一闪的，像是呼吸灯。
而在枣树底下，原本应该是一片杂草的地方，此时却整整齐齐地长着一排排植物。
有像脸盆那么大的西红柿，通体赤红，散发着热气；有像长矛一样的黄瓜，上面带着倒刺，看着就扎手；还有几颗大白菜，叶片居然是半透明的玉质，里面隐隐有流光转动。
我站在门口，看着这一院子的奇形怪状。
突然，那棵枣树的树干上，裂开了一道口子，像是张开了一只眼睛。
紧接着，一个苍老的声音在院子里回荡：
“何人擅闯吾之领地！吾乃枣木真君！速速退去，否则定叫你……”
它话还没说完，我就走了过去，抬起脚，在那粗壮的树根上踢了一脚。
树干猛地一震，树上的光球哗啦啦掉了一地。
那个苍老的声音瞬间变了调，带着哭腔：“谁！谁踢老夫的脚后跟！疼死老夫了！”