第167章 陪王羲之过完一生
楔子·兰亭的暮春
我李明站在会稽山阴的兰渚山下。
暮春三月，风从山上吹下来，裹挟着松柏的清香和泥土的湿气。溪水从山涧蜿蜒而出，在谷地中绕了几个弯，流过一个叫作兰亭的地方。水声不大，淙淙的，像有人在远处用古琴弹着一首听不清曲调的曲子。两岸种满了竹子，高的矮的，粗的细的，叶子在风中沙沙作响，阳光从叶缝里漏下来，在溪面上碎成千万片金箔。
一千六百七十年过去了。永和九年的曲水流觞早就不见了踪影，谢安的酒杯、孙绰的诗句、支遁的玄谈，都沉入了历史的烟尘中。连当年的溪道都已经改过了。但这个地方还在。兰亭还在。每年三月初三，还有人从四面八方赶来，在溪边饮酒赋诗，追念那场再也无法复制的雅集。
他自己不写了吗？
不，他写了。他在永和九年三月初三的酒酣之际，振笔直遂，写下了一篇三百二十四字的短文。一百六十年后，梁武帝萧衍说它“字势雄逸，如龙跳天门，虎卧凤阙”。七百多年后，唐太宗李世民把它从智永和尚的徒弟那里骗到手，临终前对太子李治说—— “吾欲将《兰亭》带去，你把它放在我的枕下。”真迹从此葬入昭陵，再也没有人见过。
但它没有死。唐代的冯承素将它双钩廓填，摹成了“神龙本”。北宋的米芾说它是“天下行书第一”。从那以后，一千多年来，没有一个人在这句话后面加过一个问号。
此刻，我就坐在兰亭的溪边，那块大青石上。
王羲之在微醉中写下《兰亭序》的时候，是坐在这块石头上的吗？我不知道。但他一定是坐在某一块石头上，面对一条溪水。他写的是三月三日的风景—— “此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。”他写的是那天的雅集——“群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。”他写的是人生苦短的感叹——“夫人之相与，俯仰一世。”
不对。那篇文章不是描述，是自省。
他写的是魏晋风度。是名士们在乱世中以醉态和清谈遮蔽的不安，是士大夫在政权更迭中无法左右的命运。他写在“不知老之将至”的聚会里逐渐逼近的人生尽头，写在世道飘摇之下珍惜一期一会的深情。
《兰亭序》不是一篇游记。是王羲之给自己、也给后世所有人留下的——一封遗书。
一个人从溪水的另一头走过来。
他穿一身浅灰色的素袍，腰间系着一根朴素的帛带，上面挂着一个小锦囊，鼓鼓囊囊的，不知装了些什么。月光下看不大清衣裳的颜色，但能看出来他整个人很轻快——不是张骞的风尘仆仆，不是曹操的枭雄暮气，而是一个总算把官服脱掉、换上便衣、天不管地不管的人。
他的脸庞清瘦白皙，面容上带着一种魏晋名士特有的淡然——不是说他没有忧愁，而是一种被玄学浸润过的、站在人世之上俯瞰人世纷扰的超脱。他的鬓角已经微白了，但眉宇之间还有一种少年人才有的神采——眼睛不大，但很亮，像溪水底下的鹅卵石，被水流冲了千万遍，光华尽出。
他走近了，站在溪边看着我。
“你叫什么名字？”他问。不是盘问，是真的不知道。
“李明。”
他点点头，把袍子往身后一掀，在我旁边坐下来。溪水从他脚边流过，浸湿了他草鞋的边缘。
“我叫王羲之，字逸少。”他念出自己名字的时候，语气很平淡，没有“书圣”的自得，也没有“右军将军”的自傲。
“你在这里等谁？”我问他。
“谁也没等。我就回来了看看。”他伸手从溪流里捡起一片随波逐流的竹叶，放在眼前端详，“永和九年的三月三日，我在这里写过一篇文章。今天我想来问我自己一句——我后悔吗？后悔写过它吗？”
他转过头看着我。
“李明，你来替我问问自己吧。陪我走完这一生。”
我沉默了很久。
“好。”
第一章·我是靠鹅醒的
王羲之倚在青石上，从腰间的锦囊里摸出半块干饼，咬了一口，慢慢嚼着，像是在回味什么。兰亭的松风从山顶滚下来，凉飕飕的，吹得他鬓边的几缕白发飘起来。
“你们后人提起我，总喜欢说‘坦腹东床’的故事。”《世说新语》里记的，说是郗鉴遣人到他伯父王导家选女婿，一干王家的公子全都整装以待，唯独他一人敞着肚子躺在东厢房的床上，仿佛来人与他无关。使者回去禀报，郗鉴听了大笑——“正此佳婿邪！”于是把女儿郗璿嫁给了他。
他嚼了一口饼。
“故事是真的。不过他们的版本把我写得太仙了，好像我从一出生就是个不染俗尘的风流名士。其实不是。我早年字写得并不好，我爹死得早，没怎么亲自教过我。最早教我书法的是卫夫人。她是我母亲的表妹。”
“卫夫人教你什么？”
“教我写字要像‘高峰坠石’——点画要有力量。要像‘千里阵云’——横画要有气势。要像‘万岁枯藤’——竖画要苍劲。我把这些技法全学了，学得很标准。然后我长大了。我发现照她的方法写字，写出来的字很好看，但不是我。我放下卫夫人，去看李斯的篆书、钟繇的楷书、张芝的草书，去登泰山看石刻，去北邙山上读那些无名氏的书丹。”
他放下饼，伸出手在空中比画着。
“然后有一天，我路过山阴城外的一个小池塘，看到一群鹅在池水里从容地凫游。那只鹅王伸着长长的脖子，昂着头，一笔一画在水中划出一条弯弯的水痕。我忽然站在那里，站了整整一个下午。当晚回到家，我铺开纸，写了一个‘永’字。”
他停住了，目光盯着溪水面上被月光映出的粼粼波光。
“后来那幅字命叫什么？《兰亭序》？”
我提了一嘴。
“不是《兰亭序》。是《兰亭序》里的‘永’字。从那天起，我不再只是‘还原’卫夫人的技法。我用自己观察到的天地万物的形态，去改造每一个字的结体框架，去创造属于‘逸少’的笔力。”
《笔势论》十二篇里有八个要点——“藏锋、侧笔、结笔、翻笔、起笔、打笔”。他把大自然的运动规律融入书法的方寸之地，把“战火硝烟”与“行云流水”熔铸在一起，创造出“飘若浮云，矫若惊龙”的审美愉悦。
“我这一生从没觉得字写好看了是目的。字写出‘你’来，才是目的。”
第二章·什么是书法
一只竹筒从上游乘着夜色顺流而下，撞在他身旁的溪石上，骨碌碌地转了几圈。
他伸手把它捞起来。竹筒里没有酒，是他之前带来的干茶。他拔开塞子，也递给我润润喉。
“你不是朝廷派来采访我的史官吧？”他自己先倒了些茶送下，“那你为什么对书法好奇？”
“我想知道——书法对你来说是什么？”
他把茶在嘴里含了一会儿才咽下去。兰亭的月光把他的脸照得半明半暗。
“书法是呼吸。”
“打仗的时候，武将用刀呼吸。做官的时候，大臣用奏章呼吸。我前半生在官场，每天在案牍公文上写字，写的是别人指定的内容、别人指定的格式，笔画里没有我的呼吸。后来我辞官，关起门来写自己想写的东西。隶书、草书，楷、行诸体我都写。东晋的士人谈玄论道，出入佛道，看破红尘，但我不避红尘。”
他从袖口缓缓抽出一根磨损的毛笔。不是狼毫，不是兔毫，是自己削的竹笔。
“这是我在家自制的笔。朝廷配发的那种笔笔锋太顺滑了，滑得让我觉得每一个字都长得一样。我从小在自家院里培植竹子，选那种三五年以上的老竹筒做成笔杆，捻出来的毫弹性适中，含水而不软。”他用手在空气中比了一个“捺”。
“所以‘书法’——不是把碑帖临摹得一模一样。是你在临摹的过程中体会那个人的呼吸。你一辈子临摹不同人的字帖，有一天停笔凝思，你想——那个人写字的时候手扬在哪里，心放在哪里。你想通了，他的魂就附在你的纸上，他的命就续进了你的笔意。”
他把竹笔原样收回袖中。
“我写《兰亭序》那天，酒喝多了，所以笔意是一泻千里的，没有半点修饰。涂了改，改了涂，错字别字好几处。写完往旁边一放，第二天醒来一看，想要重写一份整齐的——美则美矣，少了神采。那个微醺的、舒畅的、带着醉意的笔势，是第二天无论如何都叫不回来的。”
他停顿了一下。
“书法这件事是这样——‘意在笔前’。我《书论》里写过这句话。‘字居心后’。你要在心里先看到那个字的全貌、全意，才能落笔就落在心里想好的位置上。”
笔是将军，心是箭锋。下笔不用急，必须迟重；扣弦弯弓之后，那一箭射出去，迟疑就中物不入。这一千七百年前的书法规则，放在今天——任何需要心、手、神合一的事，都是用的“意在笔前”。
“书法，是为了写出你自己。”
他重复一遍，然后把茶碗掷回溪流里，溅起一朵极小的水花。
第三章·裒毒之祸，我没能保护住的亲人
他从锦囊里翻出一个陈旧的木雕人偶。人偶已经很老了，面目模糊到看不清五官，但做工精细，衣裙的褶痕还依稀辨得出来。
他把它放在月光下面。
“这是我一个侄女的遗物。她叫王淑，是我从兄王恰的女儿。当年赵王司马伦篡位，激起“永宁之乱”。我的外祖父家也在那次诛杀中遭难，我那位外祖父和他收养的孩子们，几乎无一生还。你也许从没在史书上见过她的名字。她死时才一岁。”
他把木偶转了一个方向。
“八王之乱的兵火，不只烧到王公贵族、朝廷权贵，也烧到我们家。我的很多族人在那几年死去。我那时刚出生不久，还不会走路，不知道那些人死在了何方。”
“所以我的后半生致力于避祸。我选择远离朝廷的政治漩涡，在会稽当一个不大不小的内史，至少不用跑到洛阳长安眼跟前去送死。我的几个儿子，取名‘玄之’‘凝之’‘徽之’‘操之’‘献之’。‘之’字在名字后缀的出现，是我虔信天师道的证明。我在那个混乱的世道里保留了内心的某种超越世俗权力的力量。”
他停顿了一下。
“可我没有保护住他们所有人。大动荡平息不久之后，郗家遭人构陷，我的妻子被牵连入狱。我抱着襁褓里的幼子四处奔走求告，才将她保释回家。”
“所以书法是我的庇护所。世间纷乱，我无能为力。但我在笔墨之中短暂地让我相信自己还能掌控某一样东西。至少——那一支笔，是我能掌握的。一个‘永’字，我知道它的八个笔画顺序、力量走向，不会因为别人的污蔑和构陷而在我面前崩塌。这就是乱世中书法对一个文人的意义。”
第四章·我想保护这方水土，但我做不到
他沉默了很久，溪水声衬得他呼吸很轻。
“你对国家的看法是什么？东晋——你为之出仕做官的国家。”
“我们王家是从北方迁到江南的‘侨姓’世家。元帝过江，全靠我伯父王导扶持，称‘王与马，共天下’。”他顿了顿，“我也不可能完全从那套体系里摘干净出去。我做过江州刺史，做过护军将军，做过右军将军、会稽内史。职位最高的，就是会稽内史了，领右军将军。”
他曲指叩了叩青石。
“我在会稽任上，想为百姓做点好事。会稽这一年遭遇旱灾，农田歉收，粮价飞涨。我上书朝廷，要求开仓放粮、赈济灾民。朝廷的回复是——‘容后再议。拖了很久。拖到我在书房里掀翻案桌，自己捐出大半俸禄去买米办粥棚。但这不够。远远不够。”
他低下头。月光照着他清瘦的面庞，照出他额上那些浅浅的、看不分明的皱纹。
“我对国家的看法，很复杂。北方祖逖闻鸡起舞，北伐壮志未酬。这半壁江山，靠那些豪族彼此勾结、彼此掣肘来维持着。我不信任那些只会清谈的士族官僚，可我也改变不了什么。”
“所以后来我辞官了。退隐山林，醉心翰墨。这不是逃避，这是我唯一能为这方水土做的事——我不去争权夺利，不结党营私，不在朝堂上添乱。我用我的方式，留下一些纸上的东西。等后人看来的时候，会知道——东晋这个朝代不只有清谈误国，还有《兰亭序》，还有流芳百世的尺牍。”
第五章·永和九年
“永和九年三月三日。”
他从锦囊里小心地取出一卷泛黄的竹简，展开来，在月光下念——《兰亭集序》。
不全是背诵，是念。一字一句念。
念到“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”时，他的声音微微顿了一下。
念到“后之视今，亦犹今之视昔。悲夫”的时候，他把竹简轻轻合上了。
“我写这篇序文的时候五十一岁。我此生最怕的不是死，是我写的东西没人看，或者看了没人当回事。我不和谢安他们比家产比官阶。只和他们在兰亭比一比谁能留下来——让后来的人看我们写的这诗这文。
“我不知道我能不能。所以我那天喝得很醉，写得很潦草。我恨不得用最潦草的笔迹，把我所有的秘密都藏在那卷退笔枯墨中——你们自己去找。”
他在青石上转了个身，正对着我。
“你知道《兰亭序》后来去哪儿了？智永和尚——我的七世孙，在云门寺当和尚，继承了《兰亭》真迹。唐太宗派御史萧翼从智永的徒弟辩才手里骗走，最后陪葬到昭陵里去了。后来又有人说昭陵被盗，《兰亭》真迹流落民间，不知所终。现在的流传版本全是唐代大书家虞世南、褚遂良、冯承素的临摹复制品。”
他长叹一声。
“你去碑帖店里翻《兰亭序》，每本扉页上都写‘天下第一行书’。我的字成了全球被临摹最多的书法范本之一。可是真迹不在了。我让后世的人花了大力气去追寻一个空。”
“但这不重要。——‘后之览者，亦将有感于斯文’。我在永和九年就说过，‘后之视今，亦犹今之视昔’。我没有算错。留不留下真迹，你们都能从我的字里读出光来。”
第六章·与友数人
“这一辈子，你喜欢像谁那样的友人？”
王羲之从青石上坐起来，背靠着身后那株老柳树。
“谢安。”
“他叫安石。淝水之战前，他在东山携妓纵游、不问世事。时人整天在他耳边吹风——‘安石不出，如苍生何！’他谢安出山几十年，淝水之战与前秦几十万大军对峙时，他却在前线淡定得像个没事人。”
他微笑着别过头。
“我在会稽当内史时，和他打交道最多。他很慷慨，我们俩轮流做东，召集名士搞聚会。有一次他说‘逸少，你字写得好，我人品还行。我俩加起来叫天下无双’。我不在朝堂混，他对官场也时而热情时而冷漠。我们算同类——都在社会旋涡里保持了自己的锋刃。”
他的笑意更深了一些。
“第二个人，支遁。僧人，名理精湛，在佛教领域里掀起了玄学化的狂澜。《庄子》逍遥游一节，他解释的角度与众不同——成立‘逍遥新义’。朝野上下没有不服的。”
“他是我和王家的宗教导师。我从天师道信仰那里获得了‘八王之乱’后安稳内心的支点。支遁常到我的书房来，跟我谈《庄子》、谈《逍遥游》。他问我——‘你心中的逍遥是什么？’我说‘写字。手中握着笔，脑子里不需要想任何公文、任何政务。这一刻我是自由的主体’。他笑着说‘你的书斋就是你的道场’。”
“我想交的朋友，就是谢安这种——内心有退路的人。也是支遁这种——能把哲学讲生动又不故作高深的人。还有孙绰这种——才笔之士，以文会友的人。”
他捋了几根垂下来的柳梢。
“我不交只会拍马屁的朋友。拍久了，我担心自己会被他们同化成只会看他人脸色行事的庸人。”
第七章·兵不血刃，保全一方
月光移到另一块石头上了。
“后来你辞官归隐，在你身上发生了一件大事。有人说这件事的功劳不亚于淝水之战。”我问他。
他顿了顿。
“桓温北伐，背后主谋之一是我。桓温那时手握重兵，意图北伐收复故都洛阳。朝廷上下分为两派——主战派喊打喊杀，主和派力主逃避。我主张北伐，但我必须把他的野心降低到只替朝廷征战、不打朝堂主意。”
他念了一段《晋书》里他向殷浩进谏的原话：“今军破于外，资竭于内，保淮之志非所复及。莫若还保长江。”（典故出自桓温北伐前夕王羲之与殷浩的进谏。）
他降低了语调。
“殷浩不听。殷浩北伐，大败而归。桓温趁机收兵夺权。我在这个漩涡里暂时保住了自己，也替会稽一带的百姓保住了不被战火波及的安宁。我阻止不了北方大片沦陷。但我在江南的会稽内史任上修了很多水利、兴办了学校、推行了教化。我没有上过战场，但我用‘秘书郎’‘右军将军’‘会稽内史’的身份挡过桓温的顺流东下。史书写得含糊，但这是我辞官隐居之前，能为这方水土做的最对的事。”
第八章·如何活出真我
他忽然怔了怔。
“你们后人读我的尺牍，读《兰亭序》，读《快雪时晴帖》，觉得文字雅逸、襟怀潇洒。可你们知道我活得多累吗？世家子弟不代表锦衣玉食、一生顺遂。王导、王敦在元帝渡江后的几十年里，王氏家族与司马氏共天下。王敦后来叛乱，王导明里撇清。我父亲早年献计不被采纳，便郁郁而终。我好多叔伯、堂兄都活不长，不是病死了，就是在宫廷政变中被牵扯致死。”
他指着天上的弯月。
“我没有退路。我对自己的要求是——不求显赫闻达，但要写出一手能够撑起琅琊王氏体面的书法。到了晚年，我身体越来越差。你们看到我的《频有哀祸帖》《丧乱帖》《忧悬帖》，那些横竖撇捺里的焦灼、痛苦、绝望，都是真的。”
他从袖中取出一件尺牍唐摹本的复制品——八行，六十二字。
李明的视线穿过一千六百年，落在那些沉痛的字字句句上——“羲之顿首，丧乱之极，先墓再离荼毒，追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何！虽即修复，未获奔驰，哀毒益深，奈何奈何！临纸感哽，不知何言。羲之顿首顿首！”
他喃喃道：“墓再被刨，没法奔驰回去，只在纸上诉说沉痛——这是我当时的处境。你们现在多好，不必为自己太无力保护已逝的先人而痛彻心扉。你活在这个和平国家的围墙里，要珍惜。”
他把手放在我的手背上。
“怎么对自己？我说三句。第一，‘不要骗自己’。你喜欢什么，不喜欢什么，能做什么，不能做什么，心里门清。你走哪条路，这条路是不是真的适合你，你安安静静地想一想，别被外界的声音带着走”。
“第二，‘该收手时收手’。我五十出头辞官，朝廷上很多人说我不识好歹。我不在意。我知道我的身体走下坡路了，我的精力做不了内史了。与其在任上尸位素餐，不如退下来写写字，留给后人几件好东西。”
“第三，‘学会放过自己’。你对你自己的标准可以高，但不能到了‘做不到就贬低自己全部价值’的地步。《兰亭序》里写‘俯仰之间，已为陈迹’，什么都化为陈迹，你也放过别人，放过自己。”
第九章·喜欢的古人，精神的来路
王羲之从袖口里摸出一片竹简，上面刻着两个字——“张芝”。
“张芝。张伯英。草圣。临池学书，池水尽墨。他教我——任何一位书法家的门槛，靠的不是天赋，是功夫。你下没下够功夫，你糊弄不了自己。所以我临卫夫人的书帖，也临钟繇的正书、张芝的草体，取诸家所长，冶于一炉。不是要变成第二个他们，是要变成我自己。”
“还有谁？”我问。
“伯父王导。他把我从临沂带到建康，教我写字的规矩——规矩不能丢，丢了你就是野路子。我后来的书法哪怕狂起来，字里的筋骨也没有丢。我这一辈子师承的源头，有卫夫人，有钟张，有王导。但这一切的源头，是卫夫人。没有她当初启蒙，我后来写不出《兰亭序》。她说‘下笔点画波撇屈曲，皆须尽一身之力而送之’——我用了一辈子来体悟这个‘力’字。”
“最喜欢的古人？——嵇康。”
他念出这个名字，声音放轻了。
“嵇康。‘越名教而任自然’。司马氏篡魏之后他拒绝出仕，被诬陷处死。临刑前弹《广陵散》，三千太学生为他请愿，他不为所动。《广陵散》于今绝矣。他的死是对司马氏政权无声却最有力的抗争。我不如他。我在会稽做内史时向权贵低头过，对桓温客客气气，不愿撕破脸。我想过嵇康被杀的那个场景，换了我，我做不到他那样坦然赴死。所以他是中国士人的人格高峰。我达不到，但我仰望他。”
第十章·给学书之人的话
“如果让王羲之跟今天的学书法的人说一句话，你想说什么？”
“临帖不是临‘字’。是临‘那个人’。”他伸出手在空中做了一个示范，“我小时候临卫夫人的字，临到第九十遍，我感觉到她写那个字的时候手腕不太舒服。不是她写得不舒服，是我肩膀的筋在发酸。那一刻我懂了书法传承的真谛——你跟他身心合一地写完一整张格子，读懂了那个字的骨骼与气韵，你跟他心里的距离就近了。”
“不要被‘天下第一行书’封神的口号给唬住了。《兰亭序》醉笔而成，纯属神来之笔。你写了几百遍临摹不像，没关系。你只要能写出一种让你自己心动的、让你在夜深人静时反复揣摩的笔墨，你就是自己的书圣。”
第十一章·笔墨可以止戈
“现在的局势教你与大国博弈的方法——这题问得不伦不类。”他摇摇头，“但笔墨可以止戈。”
“我是你们世界里的‘书圣’。我从没打赢过一场战争，更没在战场上和哪个将军对过阵。但我的书道是日本书道的源头。日本人称我“大王”，称我“书圣”——这是我从唐代就开始的对日本书法的连绵影响。他们学我的书法，学我们的魏晋风度，学我们的‘二王’帖学传统。”
他从溪水里捡起一块碗口大的卵石，在大青石上缓缓写下一个汉字——“书”。
“大国博弈不只在枪炮之间。文化的向心力。你让他信服你的文化，敬佩你的审美，接纳你的价值观，你打仗的阻力就自然消失了。我不是说要靠书法去战胜什么。但哪一天世界各国的博物馆里都珍藏着中国书法，各国收藏家都在悉心研究二王流派，各国书法家都从《兰亭序》的纸本中解读中华文明的哲学思想——那时中国的文化软实力就站住了、传开了、征服了人心。”
他放下石子，打开锦囊，里面是几枚旧钱和一些零散的医方。
“你们现在不会靠扔刀剑比谁力气大来决定人类命运的共同走向。你们要靠文明。”他轻轻按了按胸口的衣襟。
“你写的古诗词也好，你画的画也好，你的科技、你的发明、你的文学、你的戏剧、你的音乐——你自己做好这些本分，别人跑过来张嘴跟你要。这些事不需要我教你怎么做，你们自己动手去做就好。”
第十二章·灵魂伴侣
“郗璿。我的妻子。我坦腹东床娶回来的那个人。”
“她给我生了七个儿子一个女儿。书法不止是王羲之的事业，也是郗璿的家业。她是郗鉴的女儿，书法世家出身。她教我们的孩子学字。我出差在外的时候，她一个人把几个孩子拉扯大，不让我因为后顾之忧耽误了我在外的政事。”
他指着青石旁那一丛不知道长了多少年的竹子。
“她去世前我已经卧床不起了。咽气前她拉着我的手说——‘把我的墓修在那边，你以后就住在这里，推开窗就能看到。’我没有照她说的修大墓，她那道遗愿的最后一段被我改了——‘合葬’。”
他的声音哽住了一下。
“我写过《姨母帖》——那是给我姨母卫夫人的。我也该给我的夫人写一篇‘人书俱老’的文章。《兰亭序》里那句‘当其欣于所遇，暂得于己，快然自足’——就是我对我夫人和我一生挚爱的事业最好的注脚。”
他把那个锦囊放在青石的一角。那不是普通锦囊，是夫人亲手缝的。她生前用过的碎布料拼出来的日常物件。他病重以后走到哪儿都攥在手里。锦囊上绣着一行极细的针脚——“逸少，回家吃饭。”
“这就是好的爱情。你功成名就，她只要你回来吃饭。”
第十三章·对自己说几句
他的下巴抵在膝盖上，闭着眼睛，像在跟对面一个透明的年轻人说话。
“逸少，别对你那帮上级、同僚那么苛刻。你内心非黑即白，容不得半点龌龊。但有些人只是在你所处的时代里讨口饭吃，他们未必大奸大恶。你的‘骨鲠’是你一生立身处世的贞操，但有时候也会变成伤害别人也伤害自己的利器。”
他睁开眼，吸进一口气。
“第二句，别辞官辞那么早。桓温再嚣张，他也怕你。他在后方要北伐，你在会稽替他守着大后方粮草补给线。把那些振兴会稽的政绩再去落实几桩，名碑教化的推行能惠及更多百姓。谢安大器晚成，才有淝水之战的辉煌。你不该比他先彻底退出朝堂。”
“第三句——你已经做得很好了。别在每天晚上对着灯下的竹简叹气，后悔当年没做的那些‘如果’。”
他把锦囊重新塞进腰间的帛带里。
“你的字，传得够远了，带也带不回来了。不须后悔，不须回头。”
第十四章·千年之后，你在哪里
兰亭的溪水里，一只小小的木船载着一盏河灯顺流而下。火苗在夜风中摇摇晃晃，但一直没有熄。
我从溪边拨过那盏灯，放在他身侧。他低下头看那盏灯映在水面的倒影，好久没说话。
“未来的孩子。我叫王羲之。不要一想到‘书法’就觉得是老古董。拿起笔来，不是为了成为谁，是为了在那短短几分钟的书写中，从浮躁的事务里拔出来，找一个角落里安顿一下自己。”
“不用急着‘做成什么’。我写《兰亭序》那天没有想留名。就是那天的酒太香了，那天一起在溪边的朋友太好了，那天的天气实在太舒服了。我就把当下那一刻的心境记下来。仅此而已。”
“未来的孩子。你不一定要写毛笔字。但你要有一件风雨不能夺走的东西。你要找一个会让你废寝忘食、乐此不疲的爱好。做木工也好，养花也好，登山也好，摄影也好——在烦杂世事之中给你留一片自己的栖息天地。”
我站起身，他将那支随身带了半生的竹笔递到我手中。笔杆被他的手、他的手心包裹温度磨得包浆透了，里面还有一个浅浅的小孔，好像是夫人穿针线时不小心扎出来的痕迹。
“这支笔你替我带到未来去。那些还在为汉字书法倾注心力的人，告诉他们——千年之下，还有后人珍视着它。我很感恩。”
他站起来，月光把他的影子拉得很长很长，从溪边一直拖到竹林尽头，像一个永远不会结束的故事。
“永和九年，岁在癸丑，暮春之初……”
他的声音越飘越远。
“会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。”
他的身影融进了月色深处。
我站在兰亭的溪边。水声淙淙的，从山涧蜿蜒到亭畔，带着一千七百年前醉眼里的微光，绕过时间的曲岸，淌向无际的远方。
俯仰之间，已为陈迹。
犹不能不以之兴怀。
祝祖国繁荣昌盛，千秋万代，万世太平，人民自由！
李明 于兰亭溪畔·与书圣永别
《山海经幻想志·王羲之篇》终
附：主要史料参考
《晋书·王羲之传》——“尤善隶书，为古今之冠，论者称其笔势，以为飘若浮云，矫若惊龙。”
“时太尉郗鉴使门生求女婿于导，导令就东厢遍观子弟。门生归，谓鉴曰：‘王氏诸少并佳，然闻信至，咸自矜持。惟一人在东床坦腹食，独若不闻。’鉴曰：‘正此佳婿邪！’访之，乃羲之也，遂以女妻之。”
永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云，“死生亦大矣。”岂不痛哉！……后之览者，亦将有感于斯文。
——王羲之·《兰亭集序》
山海经幻想志·第十七篇
从丹朱的告别，历强良的回望，阅奢比尸的孤独，观夏启的创举，品商汤的革命，经盘庚的安顿，至文王的德治，武王的勇武，周公的礼乐，太公的垂钓，伍子胥的刚烈，勾践的卧薪，吴起的变法，孙膑的智谋，卫青的隐忍，霍去病的无畏，张骞的凿空，司马迁的椽笔，曹操的枭雄，诸葛亮的凝重，周瑜的雄姿英发，关羽的忠义，直到今天王羲之的翰墨风流——
他们有的在神话里，有的在历史中，有的在神话与历史的夹缝。
丹朱的遗憾是来不及和父亲告别。强良的孤独是无人问他一声“你快乐吗”。奢比尸的守护是站在边界上护卫那道裂缝。夏启的遗产是把天下变成了家。商汤的担当是“万方有罪，在予一人”。盘庚的安顿是一座从未再被离弃的都城。文王的德行是自强不息厚德载物的底色；武王的勇武是九百年隐忍后的一剑定乾坤；周公的礼乐是八百年周祚的精神柱子；太公的垂钓是天下至诚的等待；伍子胥的刚烈是把血泪镌刻在历史的扉页；勾践的卧薪是他苦身焦思的执念意志；吴起的变法是他用命祭奠的改革火种；孙膑的智慧是他残缺肉身中迸发出的无与伦比的力量；卫青的忍让是他的大将军家族最后的臣道守护；霍去病的锐气是他用流星般的生命照亮了封狼居胥的丰碑；张骞的凿空是一双脚步走通西方的不灭信念；司马迁的椽笔是一己肉身存留下来的千古绝唱；曹操的复杂是他把整个汉末风云扛在肩头的混沌枭雄；诸葛亮的凝重是他把自己活成了一座太高太久的墙壁；周瑜的潇洒是他把火烧赤壁的壮举化成了大江东去的浪花；关羽的傲骨是他把忠义二字刻进了麦城最后的每一寸砖石。
而王羲之——他没留给我们兵法、没留给我们朝堂上的经世韬略。他留下的，是一份穿越时空的请柬，邀你前来“少长咸集，一觞一咏”。愿你像他那样，在喧嚣的世间给自己留一方兰亭，坦腹东床。
（全文未完，幻想永不止步）