2004年8月，首尔。
夏日傍晚，钟路区的街道被午后的烈日晒得发烫，空气里弥漫着沥青蒸腾出的热浪，混合着行道树散发的青涩气息。街边的蝉鸣声一阵接一阵，像是在不知疲倦地重复着同一支曲子。
景福高中的校门前，一棵老槐树撑开浓密的树荫，几片叶子被风吹落，打着旋儿飘到地上。校门口的栅栏旁，偶尔有路过的行人放缓脚步，朝校内张望几眼。
下课铃声在空旷的校园里回荡开来，像是一声信号，打破了长久的安静氛围。
教学楼的里各个教室的门打开，穿着白色校服衬衫和黑色裤子的学生们像潮水一样涌了出来。男生们边走边解开领带，女生们则三三两两挽着手臂，说着悄悄话，不时发出清脆的笑声。
有人快步朝校门口赶去，有人在走廊上磨蹭着和朋友告别，还有人抱着课本站在台阶上等待同伴。
林正宇混在人群中朝校门口走去。他穿着熨帖整洁的校服，白色衬衫衬得他肤色格外白皙。乌黑的短发利落地垂在额前，露出一双深邃的眼眸，黑白分明，眼角微微上挑，带着几分少年的清俊和疏离。
他的五官线条分明却不凌厉，高挺的鼻梁下，薄薄的嘴唇微微抿着，下巴线条干净利落，下颌骨的弧度恰到好处，既不失少年的柔和，又隐隐透出男子汉的棱角。
他走路的姿态很随性，步子不急不慢，右手随意地插在裤兜里，书包只挂了一根肩带，松松垮垮地搭在左肩上。阳光透过叶隙洒落下来，在他身上投下斑驳的光影。
一个戴眼镜的男生朝林正宇挥了挥手：“正宇，这边这边！”
那是他的死党，朴志宇。
林正宇朝他走过去，身边的同学们纷纷侧目，目光不自觉地被他吸引。女生们小声交头接耳，有人捂着嘴笑，就连男同学也忍不住多看两眼。
这样的情形，林正宇早已习以为常。
一切都要从半年前说起。
近年来，随着互联网的兴起和个人博客网站的流行，脸赞文化开始在韩国青少年间迅速蔓延。大家喜欢在自己的个人主页上晒靓照、晒穿搭，而脸蛋最漂亮的人就会被推举为“脸赞”，成为无数少男少女追捧的对象。
或许是虚荣心作祟，或许是哪根筋错位，朴志宇把他和林正宇的合照发到了网上。
因为林正宇外貌过于突出，很快“景福高中有个神仙颜值的脸赞男生”的消息，在韩国各大网络社区传得沸沸扬扬。林正宇被冠上了“脸赞”的称号。
从那以后，事情就开始变得一发不可收拾。
每天上学的时候，总能有女生对他表白。有时候甚至会有外校的学生专程跑到景福高中来，就为了远远地看他一眼。
……
林正宇和朴志宇汇合，然后朝校门口走去。
此时的校门口，一个穿着深灰色西装的中年男人靠在车前，目光在校门口的人群中来回扫视。他的发型一丝不苟，脸上带着职业化的微笑，典型的娱乐公司星探打扮。
看到林正宇走出来的那一刻，他的眼睛瞬间亮了起来，像猎人发现了猎物，快步走上前来。
“林正宇xi，你好。”
林正宇微微皱眉，礼貌地点了点头。
“还记得我吗？我是SM娱乐公司的星探”中年男人从西装口袋里掏出一张名片递给林正宇：“之前我们在商场见过的，不知道你还有没有印象？”
朴志宇凑过来看了两眼，小声嘀咕：“SM的啊……”
林正宇的目光落在那张名片上。
白底黑字，简约的设计，左上角印着SM娱乐的LOGO，下面用小字写着“S.M.Entertainment”，名片上印着星探的名字和联系方式，纸质很好，触感光滑。
SM娱乐，这个名字在当时韩国的青少年心中有着特殊的地位。
从九十年代的H.O.T.和S.E.S，到2000年出道的BoA，再到去年底刚刚推出的东方神起，每一个都是席卷亚洲的顶级偶像。
尤其是东方神起，从2003年底出道到现在不过短短大半年，就已经红遍韩国，并且在日本也开始崭露头角，人气高得吓人。
SM娱乐的造星能力在整个韩国都是首屈一指的，每年都会通过大规模的选秀选拔新人，每星期还举行内部选拔会，选拔标准极其严格。
对于任何有志于成为偶像的年轻人来说，SM娱乐的邀请就像是一张通往梦想的门票。
……
自从因为“脸赞”走红网络，经常有星探在校门口堵林正宇，景福高中的学生们都看习惯了，几个女生悄悄议论，眼睛一刻不离地盯着这边，还有几个男生停下来看热闹。
朴志宇在旁边拽了拽他的袖子，压低声音说：“正宇，你不会又拒绝吧？这都第几回了？SM诶！东方神起的公司诶！你要想清楚！”
林正宇收回目光，嘴角微微动了一下，眼神里闪过一丝连他自己都没有察觉到的动摇。
“内，感谢贵公司的邀请，我会好好考虑的”林正宇从星探手中接过名片，然后揣进了校服口袋里。
他的声音不大，却在午后闷热的空气里显得格外清晰。SM星探愣了一下，他已经做好了再一次被拒绝的准备。
随即，SM星探的脸上绽放出惊喜的笑容：“好的！林正宇xi，等你考虑好了，请记得随时联系我。我们SM娱乐的大门随时为你敞开！”
“内”林正宇礼貌地点头致意。
“那我就不打扰你了，请务必好好考虑！”星探一脸诚恳地说。
朴志宇整个人石化在原地，嘴巴张成了O型，眼睛瞪得浑圆。
林正宇懒得理他，抓住他的手臂就往外走。
校门口的一群人还在原地叽叽喳喳，议论声不绝于耳。
“刚才那个是SM的星探？”
“大发，SM都来了！林正宇这是真的要出道了吧？”
“要是他当明星的话，我一定第一个加入粉丝俱乐部！”
“你不是不喜欢他吗？上次还说人家太高冷了。”
“帅哥吗，高冷一点更有气质！”
“我就知道，女人，你的名字叫善变。”
林正宇听着身后的议论，面无表情地加快了脚步。