周五早上，周怀远穿了双皮鞋。
苏玉音一看那双鞋，心里就有数了
老头子平时上课永远是一双老布鞋，鞋底磨得一边厚一边薄，走路没声儿
今天换了皮鞋，还擦过油。什么课值得他换鞋？肯定不是给她上课。
果然，周怀远把保温杯往桌上一搁，说：“下午别安排别的事，跟我去个地方。”
“去哪儿？”
“影视基地。有个老朋友拍戏，缺个人。”他说完又补了一句，“你去了别给我丢人。”
苏玉音心想，我什么时候给你丢过人。但嘴上没说，老老实实跟着出了门。
打车到了海城影视基地，苏玉音才发现这地方跟她想的不太一样
她以为会看到红毯海报闪光灯，结果就是一大片老旧厂房改造的摄影棚，铁皮屋顶被太阳晒得直冒热浪，门口停了一排面包车，几个场务模样的人蹲在阴影里吃盒饭，热得满头汗。
空气里飘着一股盒饭味混着汽油味，偶尔有人推着服装架子从面前跑过去，轮子碾在水泥地上嘎啦嘎啦响。
苏玉音跟在周怀远后头，帆布包背在肩上，眼睛不动声色地扫了一圈。
这场地她前世跑过至少几十次，哪间棚拍过年代戏哪间棚拍过都市剧她闭着眼都能数出来。
但现在她得装成第一次来的样子，不能露馅。
往里走了大概五分钟，到了一个棚门口。
还没进去就听见里头有人在大嗓门说话，声音粗得像砂纸。
“我不管！这个角色我说了三个月了，你们给我找的人一个比一个离谱！昨天那个更绝，台词念了三遍都念不顺，是来试镜还是来背课文的？”
苏玉音脚步顿了一下。周怀远回头看她一眼，说：“怕了？”
“……没怕。”
“没怕就进来。”
进了棚，苏玉音先看见的不是人，是景。
棚深处搭了一条老上海的街，青砖墙，石板路，木头电线杆上挂着昏黄的灯。街两边是各种铺子，招牌都是手写的繁体字，有一家门口挂着块木匾，上头写着“周氏裁缝铺”五个字，字迹旧得像是挂了几十年。苏玉音看见那块匾，心里莫名动了一下。
裁缝铺门口站着个男人，五十出头，平头，国字脸，穿着军绿色的导演马甲，正对着手机吼：“再找一个！今天找不到合适的就别开机了！”
挂了电话一抬头，看见周怀远，脸色立马变了。
“哎哟老周！你可算来了！”他大步走过来，伸手就要握，周怀远没伸手，只是指了指身后的苏玉音。
“人给你带来了。”
方远征!苏玉音这下知道是谁了把目光转到她身上，上下打量了一圈。苏玉音能感觉到那个目光里头的失望。
太明显了，藏都不带藏的。他转头看着周怀远，声音压低了，但苏玉音还是听见了。
“老周，你跟我说找了个特别有灵气的，这看着也太素了吧？刚从学校出来的？”
“刚毕业。”周怀远说，“二十二。”
“我要的是十六岁的角色，你给我找个二十二的？”方远征眉头皱得能夹死苍蝇，“而且我要的那个感觉被遗忘的、不起眼的、但是眼睛里又有点说不清的东西你确定这孩子能演？”
周怀远没理他，自己拉了把折叠椅坐下，保温杯往地上一搁，说：“人我带来了。用不用，你自己试。试完再说。”
方远征叹了口气，走到苏玉音面前。这回他正经打量她了，看了脸看眼神，又围着她绕了一圈看形体。
苏玉音站着没动，让他看。上辈子刚入行的时候，她被人这么打量会觉得浑身不自在，觉得像被验货。
现在她没感觉了。导演挑演员本来就是这么挑的，合适就合适，不合适就不合适，跟买菜似的，没什么好矫情的。
“叫什么？”
“苏玉音。”
“学过表演？”
“跟周老师上了一个月课。”
“一个月？”方远征声音都高了半拍，回头看周怀远，“老周你耍我呢？”
周怀远喝着茶，眼皮都没抬。
方远征转回来，深吸一口气，从旁边的折叠桌上拿起一沓纸递给她。“这是剧本，你翻到第一场。
给你五分钟，然后演给我看。”
苏玉音接过来。封面上印着一行字：《锈钉街裁缝铺》。下面小字写着“编剧/导演：方远征”。
她翻开第一页，手指触到纸张边缘的时候，心里忽然很安静。
前世她接戏之前也会这样安静。不管外面多吵，翻到剧本第一页的那一刻，世界就剩下她一个人和纸上的字。
第一场戏是这样的——
小满坐在裁缝铺角落里，面前堆着一堆花花绿绿的布料。
她右手有六根手指，第六根是透明的，在昏暗的铺子里几乎看不见。她正在用那根透明的手指摸一块深蓝色的绸缎。
周纫针背对着她，站在工作台前，忽然说：“别摸那块料子。那是杜九爷的命衣，沾了血。”
小满没听。她把绸缎贴在脸上，冰凉的，带着一种奇怪的温度。
她闭上眼睛，手指忽然发烫。
“我看见一个人跪在河边。”她说，“是个女人，她在说什么，听不清。”
周纫针回过头。他的左眼是琥珀色的，在昏暗的铺子里亮得不太正常。
他盯着小满的手指，放下剪刀走过来，一把把那块绸缎从小满手里抽走。
“回后院去。今晚不要出来。”
“为什么？”
“因为你看到的那个跪在河边的女人，”周纫针背对着她，把绸缎折好放进木箱里，“是我明天要去杀的人。”
苏玉音看完这一段，把剧本合上了。五分钟还没到。
方远征愣了一下。“看完了？”
“看完了。”
“行。”他指着裁缝铺那个景，“你站到那个铺子门口去。
没有对手演员，没有台词，就演小满摸那块料子。能做到吗？”
“能。”
苏玉音走到裁缝铺门口，在青石板台阶上坐下来。
她没有马上开始，先闭了一下眼睛。周围的声音慢慢退了——风扇声、场务的脚步声、对讲机里的电流声、远处有人在喊“盒饭到了”——全都退远。等她再睁开眼睛的时候，她不是苏玉音了。
角落里堆着布料，花花绿绿的。她坐在那儿，整个人缩得很小，膝盖蜷起来，脚后跟踩在台阶边缘。
她伸手去碰一块并不存在的深蓝色绸缎，手指在空气里顿了一下不是犹豫，是一个从来没被允许碰那些料子的学徒，在做一件偷偷摸摸的事。
她把料子拿起来，翻了个面，又翻了个面，像在研究为什么这块料子跟别的不一样。
然后她把料子贴在脸上。
眼睫毛动了一下。先是凉，然后是温，然后忽然——烫
不是火烧的烫，是别的什么东西。她的手指轻轻一颤，那根并不存在的第六根手指无意识地蜷了一下。
她皱起眉，睁开眼睛，低头看着自己的手。不是害怕。是困惑。
像一只从来没出过门的小动物第一次闻到外面世界的气味，它不知道那是什么，但它知道那跟它知道的所有东西都不一样。
她张了张嘴，没说话。台词该出来了我看见一个人跪在河边——但她停住了。
不是忘词，是那个瞬间她真的看见了那条河。
河边的女人背对着她，肩膀在抖。她想喊但喊不出来，因为那个女人让她想起了某个人。某个她说不清是谁但就是觉得熟悉的人。
她抿住嘴，把料子从脸上拿开。动作小心翼翼的，像是怕弄坏了什么东西。然后她抬起头，看着面前并不存在的周纫针，问了一句：“为什么？”
声音很轻。但就是这三个字，让整个棚安静了。
方远征站在监视器前面，手里的矿泉水瓶举在半空中忘了放下。离他最近的副导演张了张嘴，又闭上了。
推摄像机的老赵本来蹲在地上抽烟，烟灰掉了一裤子都没注意到。
苏玉音站起来，拍了拍裤子上的灰。她恢复了苏玉音的样子，但眼角还有点红。
方远征把矿泉水瓶搁在监视器上，盯着她看了好一会儿
然后他做了个所有人都没想到的动作他走到周怀远面前，蹲下来，声音压得特别低，但苏玉音还是听见了。
“老周，你跟我说实话，这孩子什么来头？”
“不是跟你说了，刚毕业，学了一个月。”周怀远喝了口茶，“我门口垃圾桶里捡的。”
“你少来。”方远征站起来，又看了苏玉音一眼，“刚才她那个眼神——你没看见？那不是演出来的。
我拍了二十多年戏，演员什么时候在演什么时候没在演我看得清清楚楚。这姑娘刚才不是在演小满，她就是小满。”
他走到苏玉音面前，这回的表情跟刚才完全不一样了。刚才他看的是一个不知道从哪儿冒出来的新人，现在他看的是答案。
“苏玉音，我不跟你绕弯子。这个剧叫《锈钉街裁缝铺》，央视明年的重点剧目。年代奇幻题材，讲的是上世纪三十年代上海法租界一条叫锈钉街的地方，有一家裁缝铺，不接普通活计，专做命衣。
什么叫命衣呢就是用客人的记忆碎片做面料，穿上以后能改变未来三天的命运。但是有个规矩，改了的命运在第四天会生出代价，叫回针。”
“我磨这个剧本磨了两年。周纫针的演员去年就定了，是老戏骨顾铮老师。
杜九爷定了李瑞亭老师。其他角色也都七七八八了
唯独小满——这个十六岁的裁缝铺学徒，天生没有命线，不受回针影响，但也永远不知道自己的命运。
这个角色我找了三个多月，面试了四十多个演员，都不对。太漂亮的演不出那种被忽视的感觉，能演出那种感觉的年龄又太大了。”
他停了一下，看着苏玉音的眼睛。“直到刚才你给我演了那三分钟。
你告诉我你是怎么知道小满摸那块料子的时候手会抖的？”
苏玉音想了想，说：“因为那是她第一次碰到不属于她的命。”
方远征愣了一下，然后转头冲棚里喊了一嗓子：“老赵！把合同拿过来！”
老赵从监视器后面探出头：“哪个合同？”
“新人演员合同！快点！”
棚里一阵响动，有人翻抽屉有人找文件。周怀远坐在折叠椅上，端着保温杯慢慢喝了一口茶，嘴角有一个很淡的弧度。
方远征转回来，从口袋里掏出一张名片递给苏玉音。“这是我的私人号码。合同今天签，下个月进组。
片酬按新人价来，不会太高——你是新人，我得按规矩办。但我给你一句实在话：这个角色演好了，以后你不用愁没戏拍。”
苏玉音接过名片。名片很素，白底黑字，就写了“方远征”三个字，下面一个电话号码。没有头衔没有公司名字。
她把名片收进帆布包里，弯腰鞠了一躬。“谢谢方导。”
“别谢我。”方远征朝周怀远努了努下巴，“谢你师父。
他前天晚上给我打电话，说手里有个学生，让我一定看看。
我说我这边试镜都排满了，他说不用排，你见过一个就知道剩下的不用看了。我以为他又喝多了。”
苏玉音看向周怀远。老头子在椅子上闭着眼，像是睡着了。但她注意到他握着保温杯的手指，指节微微发白。
签完合同从棚里出来，天已经擦黑了。影视基地的路灯亮起来，橘黄色的光打在水泥地上，把影子拉得老长。苏玉音抱着剧本，周怀远走在她旁边，两人都没说话。
走到大门口的时候，苏玉音忽然问了一句：“周老师，方导跟您是什么关系？”
“二十年前给他调教过一个演员。”周怀远脚步没停，“他欠我个人情。”
“就这？”
“就这。”
苏玉音没再问了。但她知道不止“就这”。
能让方远征这种级别的导演在试镜现场蹲下来跟周怀远说话，能让方远征因为她一个眼神就拍板定人，这背后的人情账，比她想象的复杂得多。
后来的事情果然应了她的直觉。
进组之后她才慢慢拼出周怀远的人脉网到底有多大。
方远征是他三十年前在中戏进修班的学弟，两人住一个宿舍。
央视电视剧制作中心的副主任孟婉清，是周怀远当年给她当表演指导时认识的老搭档。剧组的美术指导老邱，是周怀远学生时代一起排话剧的兄弟。
就连演周纫针的老戏骨顾铮，当年考中戏之前在话剧团跑龙套，周怀远给他上过一年台词课。
苏玉音知道这些之后，有一天晚上在出租屋翻剧本，翻到周纫针给小满上裁缝课那场戏，忽然就走神了。
她想起老头子那双磨得一边厚一边薄的布鞋，想起他保温杯里永远泡不淡的浓茶，想起方远征在他面前蹲下来问“这孩子什么来头”的时候，老爷子说的那句“垃圾桶里捡的”。
骗鬼呢。
她合上剧本，拿起手机给周怀远发了条消息：“周老师，我今天才知道顾铮老师也是您学生。”
过了很久，久到她以为老头子已经睡了，手机才亮起来。周怀远的回复就一行字——
“好好演戏。别的事少打听。”
苏玉音盯着这行字笑了。她把手机搁在枕头边，关了灯。窗外的桂花树被风吹得沙沙响，有几片叶子飘到窗台上。
她闭上眼睛。
一个月前她还在那间宿舍里醒来，天花板上有一块梧桐叶形状的水渍。
现在她床头放着一份央视重点剧的演员合同，包里装着方远征的私人名片，手机里存着周怀远发来的每一条短信。
这些东西加起来，比她前世入行三年攒下的资源还重。
但她也清楚，这还只是开始。
剧组下个月开机。剧本她得背熟，命题册那一百道题她还没演完，小满这个角色她得吃透。方远征的要求她知道他拍戏不要演员演，要演员活。她也一样。