劣质酒液像滚烫的岩浆，从喉咙一路烧灼到胃的深处。
林渊扶着冰冷粗糙的石墙，弯下腰剧烈地干呕，却只吐出几口带着酸腐酒气的涎水。
那股火烧火燎的感觉并未因此平息，反而在空腹的催化下，更加蛮横地扩散向四肢百骸。
头也开始晕眩，眼前的黑暗仿佛在旋转，夹杂着老莫特那些颠三倒四的醉话，在他脑海里嗡嗡作响。
“深渊……就在那儿……”
“最古老的力量……”
“不敢要……”
不敢要？林渊直起身，背靠着长满滑腻苔藓的墙壁，大口喘息。
冰冷的夜风灌入喉咙，稍微缓解了那股灼痛，却让酒意带来的晕眩更加清晰。
他抬起手，看着掌心那几道被碎陶片划出的、已经不再流血的伤口。伤口边缘微微翻卷，在昏暗的光线下呈现出暗红色。
他有什么不敢要的？他还有什么可以失去的？
尊严？早在无数个被嘲讽、被践踏的白日里碾碎成泥。
希望？那东西早在无数次对魔力感应徒劳无功的尝试中，熄灭在体内那片死寂的虚无里。
未来？一个魔力值为零的弃子，在这座以魔力衡量一切的学院里，未来只可能是被彻底遗忘，或者在某次“意外”中无声无息地消失。
胃部再次传来一阵痉挛，混合着未散尽的酒意，让他眼前发黑。
他需要点别的什么，来压住这翻腾的恶心和眩晕，或者，仅仅是需要点什么，来填满此刻胸腔里那片冰冷的、被屈辱和绝望侵蚀出的空洞。
他脚步虚浮地离开西墙根，本能地朝着学院里少数几个深夜还可能有点光亮和热气的地方走去——学院东南角，靠近马厩和低级杂役住所附近，有一个通宵营业的、只卖最廉价麦酒和黑面包的下等酒馆。
那里是仆役、车夫、还有像他这样最底层学员偶尔光顾的地方。
推开那扇被油烟熏得发黑、吱呀作响的木门，一股混合着劣质酒精、汗臭、食物餿味和劣质烟草的浑浊热浪扑面而来。
昏暗的油灯光线下，几张破木桌旁歪歪斜斜地坐着几个人影，大声划拳、低声咒骂，或者干脆趴在桌上打着鼾。
林渊的到来几乎没有引起任何注意。他太不起眼了，身上那件洗得发白的旧袍子在这里也算不得最破的。
他摸出仅有的、最后几枚铜币——那是他积攒了很久，原本打算用来更换那柄快秃了的扫帚的——拍在油腻的木头柜台上。
“麦酒。”他的声音因为干渴和酒精刺激而沙哑。
柜台后面昏昏欲睡的胖老板掀起眼皮看了他一眼，没说话，用一个缺口的大木杯接了满满一杯浑浊的、泛着泡沫的麦酒，推了过来，顺手收走了铜币。
林渊端着沉重的木杯，找了个最角落、阴影最浓重的桌子坐下。
杯子里的液体散发着酸涩的气味，他不在乎，仰头就灌下去一大口。
味道比老莫特那袋酒稍好一点，但同样粗粝灼喉。冰冷的液体滑入食道，暂时压下了胃里的翻腾，但晕眩感似乎更重了。
他需要这晕眩。需要它来麻痹神经，让脑海里那些尖锐的嘲讽、那些冰冷的判决、那些染血的碎陶片画面，变得模糊、遥远。
一杯，又一杯。
铜币很快耗尽，胖老板不再给他续杯。林渊趴在油腻的桌面上，脸颊贴着冰冷的木头，感觉整个世界都在缓慢地旋转、扭曲。
耳边是酒客们嘈杂的喧哗，那些声音忽远忽近，像隔着一层厚重的毛玻璃。
“……嗝……老约翰家的马……昨晚又惊了……”
“……见鬼的天气……魔法护罩也挡不住这湿气……”
“……听说了吗？深渊回响……又在西边出现了……”
“深渊回响”四个字，像一根冰冷的针，倏地刺破了林渊被酒精浸泡得麻木的意识。
他猛地抬起头，昏沉的目光在昏暗的酒馆里搜寻。
声音来自不远处另一张桌子，几个穿着皮甲、像是冒险者或低阶佣兵打扮的男人，正围着喝酒，其中一个大胡子压低了声音，神色带着某种混合了恐惧和兴奋的诡异。
“嘿，小声点！”他对面的同伴紧张地看了看四周，“那玩意儿邪门得很，沾上就甩不掉……”
“怕什么，这里又没那些鼻子朝天的法师老爷。”大胡子不以为然，但声音还是低了下去，“我有个兄弟，上次跟商队路过西边黑沼泽，亲眼看见的……一团黑漆漆的、说不清是什么的东西，贴着地皮飘过去，经过的地方，草啊树啊，瞬间就枯了，一点声儿都没有，但人离得老远，脑袋里就像有无数尖锥在扎，耳边全是乱七八糟的嚎叫和低语……邪性！我兄弟回来病了大半个月，现在还时不时头疼！”
“不是说教廷和魔法公会都派人去清理过吗？那玩意儿不是被封印了？”
“清理？封印？”大胡子嗤笑一声，灌了口酒，“那种东西……谁知道是什么年头留下来的？听说跟古代禁忌魔法有关，那些高高在上的大人物，怕是也搞不明白，只能围起来不让普通人靠近罢了。
啧啧，‘深渊回响’……这名字取得倒贴切，真像是从地底深渊里传出来的……”
古代禁忌魔法……深渊……
老酒鬼莫特含混的醉语再次突兀地撞进林渊的脑海：“最古老的力量……不讲规矩……深渊……就在那儿……”
是巧合吗？还是……
一股强烈的冲动驱使着他。他踉跄着站起来，推开椅子，朝着那桌冒险者走去。
酒精让他脚步虚浮，脑子也不太清醒，只剩下一个模糊的念头：问清楚！问清楚那个“深渊回响”到底是什么！
“几位……”他开口，声音沙哑得厉害，“你们刚才说的……深渊回响……是……”
那几个冒险者停下交谈，转过头看他。当看清林渊身上那件明显是学院最低等旁听生的旧袍子，以及他脸上不正常的潮红和涣散的眼神时，几人不约而同地皱起了眉，脸上露出毫不掩饰的轻蔑。
“哪来的小醉鬼？滚一边去！”大胡子不耐烦地挥手，像驱赶苍蝇。
“我……我想问问……”林渊扶住桌沿，努力想让自己的吐字清晰一些，“那个回响……在哪里？是什么样……”
“关你屁事！”另一个脸上有疤的冒险者直接骂道，“毛都没长齐的学院废物，也敢打听这个？找死吗？滚！”
粗暴的喝骂和周围投来的厌烦目光，让林渊残存的酒意醒了几分，但随之涌上的是一股更加灼热的、混合着屈辱和不甘的冲动。他不想退开，他必须问清楚，这或许……
“让他离远点，一股穷酸味加酒臭！”大胡子旁边一个瘦子捏着鼻子，满脸嫌弃。
推搡发生了。不知是谁先动了手，林渊被一股大力猛地推开，他本就脚步不稳，顿时向后踉跄倒去，撞翻了旁边一张空凳子，发出“哐当”一声大响。
这一下，惊动了酒馆里其他人，也惊动了门外。
两个穿着学院低级守卫制服的壮汉闻声走了进来，脸色不善。
他们负责这一片区域的夜间巡逻，最讨厌的就是这种下等酒馆闹事。
“吵什么吵！”一个守卫厉声喝道，目光扫过狼藉的地面和满脸潮红、眼神涣散的林渊，又看了看那几个一脸怒容的冒险者，立刻做出了判断。
“又是你！”那守卫显然认得林渊这个“著名”的零魔力旁听生，眉头拧成了疙瘩，“林渊！不好好待在住处，跑来这里撒酒疯？还打扰其他客人？”
“我没有……”林渊试图辩解，但酒精让他的舌头打结。
“闭嘴！”另一个守卫不耐烦地打断他，上前一把揪住林渊的衣领，像拎小鸡一样把他往外拖，“滚回你的窝棚去！再惹事，直接把你丢出学院！听见没有？”
粗暴的拖拽，冰冷的夜风，还有周围投射来的或讥讽或漠然的目光，让林渊最后的意识清醒了些，但随之而来的是更深的冰冷和无力。
他被守卫毫不客气地推出酒馆，踉跄了几步，摔倒在门外冰冷的石板路上。
酒馆的门在他身后“砰”地关上，将浑浊的光线和嘈杂的人声隔绝。
他趴在冰冷的地上，粗重地喘息，酒意混杂着胃里的翻腾和全身的疼痛，让他几乎要呕吐出来。
但比身体更冷的，是心底那股刚刚被酒精点燃、又迅速熄灭的、微弱的希望之火。
深渊回响……古代禁忌……老酒鬼……
他挣扎着想爬起来，却手脚酸软。
“快走！别在这里碍眼！”守卫站在酒馆门口，抱着胳膊，像驱赶野狗一样呵斥。
林渊用手撑地，慢慢爬起来，没有再回头，一步一步，拖着沉重的身体，朝着自己那个位于杂物房和围墙夹缝之间的、勉强可称为“住处”的角落挪去。
每一步，都带着刺骨的寒意和深入骨髓的疲惫。
第二天，林渊是被冻醒的。
头痛欲裂，像是有无数小锤在里面敲打。
喉咙干得冒烟，胃里空空如也，却泛着恶心。
他蜷缩在单薄的、散发着霉味的被褥里，过了好一会儿，才适应了从破损木板墙缝隙透进来的、惨白的天光。
昨夜的记忆碎片般涌回，碎陶片，雷恩冰冷的话语，烈酒的灼烧，老莫特诡异的醉语，酒馆里的争执，守卫粗暴的拖拽……最后，定格在“深渊回响”那几个字，和冒险者们脸上毫不掩饰的轻蔑上。
他慢慢坐起身，粗糙的被褥摩擦着皮肤，带来细微的刺痛。
掌心伤口结的痂有些发硬。他低头看着那几道暗红色的痕迹，又想起莫特那句“不敢要”。
外面传来钟声，提醒着学员们上课的时间。
他该去“工作”了。
今天轮到清扫图书馆外围的落叶和擦拭台阶。
尽管头痛欲裂，尽管身体每一处都在叫嚣着疲惫和不适，他还是强迫自己爬起来，用角落里瓦罐中积蓄的、冰冷刺骨的雨水胡乱抹了把脸，穿上那件旧袍子，走了出去。
晨雾尚未散尽，学院里已经有不少学员走动。看到他，大多远远避开，或者投来一瞥即收的漠然目光，仿佛他是什么不洁的东西。
林渊早已习惯，低着头，走向位于学院中央区域的图书馆。
艾瑞斯顿的图书馆是一座宏伟的七层石制塔楼，据说藏书浩瀚，甚至有古老的魔法典籍。
当然，那些珍贵的、涉及中高阶魔法的书籍，都存放在上层，有严格的权限限制和魔法禁制保护。
像林渊这样的旁听生，被允许进入的只有最底层的大厅，那里存放着最基础的魔法理论、大陆通史、地理志等普通书籍，而且只能在规定时间内阅览，不能外借。
图书馆正门是厚重的橡木门，镶嵌着黄铜花纹。侧面有一道较小的、供杂役和低级学员使用的侧门。
林渊的工作就是清扫侧门外的台阶和一小片区域。
当他拿着清扫工具来到图书馆侧面时，却发现平时安静的侧门附近，此刻却站着几个人，恰好挡住了入口。
为首之人，正是雷恩·阿斯特。他今天穿着一身更为考究的银灰色法师袍，边缘用深蓝色丝线绣着精细的魔法符文，在晨光下流转着淡淡的光泽。
他脸上没什么表情，只是随意地站在那里，就自然散发出一种拒人千里的冷漠和高高在上。
他身后跟着几个穿着相似、气质傲慢的年轻学员，有男有女，都是出身贵族或天赋颇受认可的那一类。
他们似乎正在交谈着什么，当林渊出现时，谈话声停了下来，几道目光齐刷刷地落在他身上。
林渊脚步顿了一下，垂下眼睫，握紧了手中的扫帚，打算像往常一样，沉默地绕开他们，从最边缘开始自己的工作。
“站住。”雷恩的声音响起，不高，却带着一种不容置疑的命令意味。
林渊停下脚步，没有抬头。
“图书馆今日闭馆整理。”雷恩向前走了两步，目光落在林渊手中的清扫工具上，嘴角勾起一丝极淡的、近乎完美的嘲讽弧度，“杂役和旁听生，禁止入内，包括……门外。”
他刻意加重了“旁听生”三个字，引来身后几人一阵低低的嗤笑。
林渊身体几不可察地僵硬了一下。闭馆整理？他从未听说过有这样的安排。
而且，就算闭馆，清扫外围的工作通常也不会停止。
这显然只是一个借口。一个将他彻底隔绝在知识殿堂之外的、轻蔑的借口。
“听见没有，雷恩少爷发话了。”一个跟在雷恩身后的棕发少年上前一步，抬着下巴，用鼻孔对着林渊，“这里不需要你，赶紧滚！别脏了地方。”
林渊抬起头，看向雷恩。
对方也正看着他，那双蓝色的眼睛里没有丝毫温度，只有一片冰冷的、如同在看尘埃的漠然。
他没有说话，但那种姿态，那种眼神，比任何辱骂都更具侮辱性——他甚至懒得亲自解释，懒得对一个“废物”多费唇舌，一个简单的、不容违逆的宣告，就足以划定界限。
攥着扫帚柄的手指因为用力而泛白，掌心的伤口似乎又开始隐隐作痛。
但他什么也没说，只是慢慢松开了手指，放下了扫帚，然后，沉默地转过身，准备离开。
和这些人争辩，没有任何意义。反抗，只会招来更甚的羞辱和实实在在的惩罚。
这就是他的处境，赤裸而残酷。
看到他就这样“识相”地退走，雷恩身后几人脸上露出满意的、轻蔑的笑容，仿佛赶走了一只苍蝇。
然而，就在林渊转身，目光无意间扫过图书馆侧面高处的、一扇狭窄的、用于采光和通风的雕花石窗时，他的动作几不可察地顿了一下。
那扇窗户开在图书馆二层，位置颇高。此刻，其中一扇窗户的缝隙，似乎比旁边几扇要稍稍宽了那么一丝。
而就在那缝隙之后，窗内的阴影里，仿佛有一道纤细的身影，极快地一闪而过。
紧接着，一个小小的、深色的物件，从那条狭窄的窗隙中被抛了出来，划过一道短暂的弧线，无声地掉落在侧门外不远处的、一丛低矮的冬青灌木后面。
那东西落地的声音很轻，又被灌木遮挡，除了恰好面对着那个方向、并且因为雷恩等人的阻拦而格外敏感的林渊，其他人似乎都没有注意到。
林渊的心跳，漏了一拍。
他没有停下脚步，甚至没有朝那个方向多看一秒，保持着原本的频率和姿态，沉默地、慢慢地走开了，直到拐过前面的墙角，彻底离开了雷恩等人的视线范围。
靠在冰冷的石墙上，林渊才感觉到自己的心脏在胸腔里跳得飞快，撞得肋骨生疼。
头痛和恶心似乎都被这突如其来的、诡异的事件暂时压了下去。
那是什么？是谁？
雷恩他们还在图书馆侧门附近，低声谈笑着，显然对他的“识趣”离开很满意，暂时没有离开的迹象。
林渊深吸了几口冰冷而带着晨雾湿气的空气，强迫自己冷静下来。
他不能从原路返回。他绕了一个大圈，从图书馆的另一侧，贴着墙根，借助树木和建筑的阴影，小心翼翼地、尽可能不发出任何声音地，向着那丛冬青灌木靠近。
每走一步，他都感觉自己的神经绷紧了一分。
仿佛又回到了昨夜，那种在冰冷绝望中，抓住一丝微光的紧张感。
他不敢用眼睛直接去瞟，只能用眼角的余光，注意着侧门方向的动静。
雷恩他们似乎没有察觉。
终于，他悄无声息地挪到了那丛冬青灌木附近。
灌木种在墙根下，枝叶还算茂密。他蹲下身，假装系鞋带——尽管他的破旧鞋子根本没有鞋带可系——目光飞快地扫过灌木根部。
在那里，几片枯黄的落叶掩盖下，露出一个深褐色、边角磨损严重的物体的一角。
一本书。
一本看起来很旧、很破的书。
林渊屏住呼吸，手指微微颤抖着，迅速而轻巧地拨开落叶，将那样东西捡了起来，飞快地塞进自己洗得发白、略显宽大的旧袍子内侧。
粗糙的布料摩擦着书皮，发出极其细微的沙沙声，在他听来却如同雷鸣。
东西入手，是纸张和皮革特有的、略显坚硬的触感，还带着一种陈年的、微弱的尘土和霉味。
他保持着蹲姿，又停留了几秒，确认侧门方向没有任何异动，才慢慢站起身，像什么都没发生一样，低着头，朝着与图书馆、也与自己住处都相反的方向——学院更偏僻的西北角走去。
那里有一小片荒废的药剂植物园，平时几乎没人会去。
直到走进荒园深处，被半人高的、枯败的杂草和倒塌的藤架遮掩，林渊才停下脚步，背靠着一截断裂的、长满青苔的石柱，剧烈地喘息起来。
不知是因为紧张，还是因为宿醉和虚弱。
他小心翼翼地，从怀里取出那样东西。
果然是一本书。一本非常陈旧、甚至可以说残破的古籍。
书皮是深褐色的硬皮革，但边缘已经磨损得起了毛边，四角破烂，露出里面灰黄的纸板。
封面没有任何字迹或图案，只有一些模糊不清的、仿佛被水浸过又晒干后的皱褶和污渍。整本书并不厚，拿在手里却有一种奇异的沉甸甸的感觉。
他轻轻抚摸着粗糙的封皮，指尖传来一种难以言喻的、冰冷的质感，仿佛这书页中浸透了岁月和尘埃。
是谁？为什么要把这样一本书，用这种方式扔给他？
图书馆二层……那扇窗户……
他忽然想起，刚刚惊鸿一瞥时，窗后那道一闪而过的、纤细的身影。难道是她？
这个念头让他心跳又加快了几分。但他立刻强迫自己冷静下来。
现在不是猜测的时候。
他深吸一口气，屏住呼吸，用微微颤抖的手指，小心翼翼地，翻开了这本残破古籍的封面。
“哗啦——”
极其轻微的一声，封面被掀开。
首先映入眼帘的，并非想象中的文字。
而是夹在扉页与第一页之间的一样东西。
那是一小朵花。
或者说，曾经是一朵花。
现在，它已经完全干枯了，失去了所有水分和鲜活的颜色，呈现出一种黯淡的、近乎于灰褐的色调，花瓣皱缩蜷曲，紧贴在一起，看不出原本的品种和模样。
只有极其仔细地观察，才能从它依旧保持完好的、精巧的五瓣形态，和那细弱却坚韧的、同样枯黄的花茎上，依稀想象它曾经或许有过的、微小的美丽。
一朵干枯的、不知名的、被人精心保存下来的小花。
它就那样静静地躺在泛黄脆弱的书页之间，像一个沉默的、褪了色的印记，一个无人知晓的暗号。
林渊愣住了。他没想到会看到这个。这朵干枯的花，与这本看起来古老甚至有些诡异的书籍，显得如此格格不入，却又带着一种难以言喻的、温柔的违和感。
他伸出指尖，极其小心地，避开花朵，轻轻触碰了一下它旁边的书页。
就在他的指尖，接触到那泛黄、脆弱、仿佛一碰就会碎掉的古老纸张的刹那——
嗡……
一种极其微弱、微弱到几乎让他以为是错觉的“波动”，顺着指尖的皮肤，倏然传来！
那不是温度的变化，也不是触感。那更像是一种……难以形容的、极其轻微的“震颤”，或者说“涟漪”，仿佛平静的水面被投入了一粒微尘，又像是沉睡的琴弦被微风无意拨动。
它瞬间传遍了他的指尖，然后如同投入石子的湖面漾开的涟漪，迅速消散，再无痕迹。
林渊猛地缩回手指，像被无形的火焰烫到。
他瞪大眼睛，死死盯着自己的指尖，又猛地看向那本静静躺在他掌心的、残破的古籍，和那朵夹在其中的、干枯的小花。
指尖没有任何异样。
没有灼伤，没有痕迹，刚才那瞬间的微弱波动也消失无踪，仿佛从未出现过。
是错觉吗？是因为他太紧张，太疲惫，还是昨夜残留的酒精？
他心脏狂跳，一种混合着惊疑、茫然、以及一丝连自己都不敢深究的、微弱的悸动，猛地攥紧了他。
他再次伸出手，这一次，更加缓慢，更加谨慎，用指尖，轻轻点向了古籍的封面。
没有反应。
他又翻过一页，避开那朵干花，用手指拂过书页上那些已经褪色、但依然能辨认出的、古老而奇异的文字与符号。
依旧没有任何异常。
纸张粗糙冰凉，带着陈年的气息，仅此而已。
仿佛刚才那一瞬间的、微弱的“波动”，真的只是他极度紧张和虚弱下的幻觉。
林渊靠在冰冷的石柱上，缓缓滑坐下来。荒园里寂静无声，只有风吹过枯草的沙沙声。
他低头，看着摊在膝头的古籍，和那朵夹在书页间的、干枯的小花。
阳光透过稀疏的枯枝，在他身上和书页上投下斑驳晃动的光斑。
那朵干花在昏黄的光线下，呈现出一种近乎透明的、脆弱的质感。
不是错觉。
他心底有一个声音，冷静而清晰地响起。
刚才那一下，不是错觉。
这本书……还有这朵花……
他合上古籍，将它紧紧抱在怀里。粗糙的封皮抵着胸膛，隔着单薄的衣物，传来一种沉甸甸的、冰冷的实感。
风更冷了，卷起地上的枯叶，打着旋儿从他脚边掠过。
…