很多年后，陆焰依旧记得那个清晨。
他后来总觉得，石潮湾真正开始变掉，就是从那场晨雾里的潮声开始的。
不是因为太阳起得迟，而是因为这片海上的雾太重。它从后半夜开始便一点点漫上来，先吞掉最远的礁石，再裹住停在浅湾里的渔船，最后连村子尽头那棵歪脖老榕都只剩一团模糊的黑影。等第一缕天光透过雾层落下来时，整个石潮湾都像浸在湿冷的灰白色里，只有海潮拍打木桩和船腹的声音，一阵一阵，缓慢又固执。
陆焰就是在这样的潮声里醒来的。
他睡在祖屋靠海那面的偏间，窗缝常年有咸湿海风钻进来，木桌上永远落着一层细白盐粒。刚睁眼时，他先盯着屋顶看了片刻，听见院外传来熟悉的脚步声和木桶相碰的轻响，才翻身下床，三两下把旧布衣套好，拎起门边的草鞋往脚上一蹬，推门就冲了出去。
院里雾更重，祖父陆长河已经把渔网、鱼篓和竹钩都理得整整齐齐，正弯着腰检查船桨的绑缚处。老人身材并不高，可背依旧挺得很直，灰白头发被雾打湿，贴在额前，脸上那些被海风和岁月一刀刀刻出来的皱纹在微暗晨色里像干裂的旧木。听见脚步声，他连头都没回，只淡淡说了一句：“醒晚了。”
“雾太大，天都没亮透。”陆焰笑着凑过去，把一卷粗绳扛上肩，“再说，不是没误事吗？”
陆长河哼了一声，把船桨递给他：“嘴比潮水还快。”
陆焰接过船桨，动作熟练地跟着老人往岸边走。石潮湾的路并不平整，礁石、碎壳和潮水退去后留下的湿泥把每一条小道都磨得滑腻，可他从小在这地方跑惯了，闭着眼都知道哪块石头凸着、哪段木板快烂透。一路上，村里也陆续有渔户出门，隔着晨雾互相打招呼，声音被水汽泡软了，远远听着像是在很深的地方传来。
“老陆头，又带你家小焰出海啊？”
“小焰，今儿要是捞着黑鳞鱼，记得给婶子留两条。”
“这天看着不太对，别走太远。”
陆焰一一应着，嘴角一直带着笑。石潮湾不大，拢共不过百来户人家，彼此都熟得过分。谁家今儿闹了口角，谁家昨晚网破了一个大洞，谁家的咸鱼腌坏了一缸，第二天就能从村头传到村尾。陆焰从小在这样的地方长大，早习惯了这种亲近到没有边界的热闹。
可也正因为太熟、太小、太多年都没有变化，他有时站在山崖上望着海，会生出一种难以启齿的窒闷。那感觉像潮水把人困在礁石缝里，外面明明是一整片海，你却只能在固定的几步地方打转。
这种念头他从没和祖父说过，也没跟村里任何人提起。
因为石潮湾的大人们总觉得，人只要能平平安安守着海、守着船、守着一口热饭吃，就已经算极好的命。可陆焰心里一直隐隐觉得，不该只有这样。
到了海边，小船正随着潮水轻轻起伏。陆长河先把鱼篓放进去，又抬手试了试风向，才踩着木板上船。陆焰动作更快，撑着船沿一跃而入，船身被他带得晃了晃，老人皱眉瞪过来：“总这么毛躁，哪天非把自己晃海里去。”
“我掉下去也能自己游回来。”陆焰把渔网铺开，笑得理直气壮。
“海里淹死的人，十个有九个都觉得自己游得回来。”
陆焰不吭声了，只在心里偷偷撇嘴。祖父总是这样，一句话能把所有得意都压平。可他也知道，老人说这些不是为了教训，而是因为石潮湾的人都敬海也怕海。这里的人靠海吃饭，也亲眼看见太多命丢在浪里。谁都不敢真把海当成朋友。
小船离岸后，岸边的人声渐渐淡了，只剩橹声、潮声和偶尔掠过雾面的海鸟鸣叫。陆焰坐在船头，习惯性地望向雾最深的方向。再远些的地方他什么都看不见，只能看见白茫茫一片，把海与天都吞得干干净净。可他心里却总忍不住想，雾那一边到底是什么。
小时候，他曾问过母亲外海是什么样。
那时母亲还没离开，总喜欢在傍晚收网后抱着他坐在船头。海风吹起她额前碎发，她一边给他剥晒干的小海果，一边笑着说，外海有比石潮湾大上许多倍的港口，有会在夜里发光的鱼群，有高得像刀一样的浪，也有连地图都标不出来的岛。她说这些时，眼睛总亮得很，像雾里忽然透出来的一点火。
陆焰那时年纪小，只觉得母亲说的都是故事。
后来她真的出海去了，而且再也没回来。
村里人说她是运气不好，撞上外海风暴，船翻了，人也没了。有人叹息，有人惋惜，还有人说她心太野，石潮湾困不住她，迟早会有这么一天。陆焰那时还不懂怎么反驳，只记得祖父听到这些话时，脸色会变得很难看，然后把院门重重关上，整整几天不见人。
可陆焰一直不信母亲就这么没了。
他记得母亲离开前一晚，把他抱在怀里，轻轻摸着他的头，说等她回来，就带他去看真正的远海。那语气不是诀别，更像约定。陆焰年纪渐长后越来越觉得，母亲那样的人，不会轻易把自己丢进一场没有回程的风暴里。
“又在发呆。”陆长河的声音从身后传来。
陆焰回神，发现船已经到了下网点。他连忙起身帮忙，把渔网边角理顺，又配合着老人一起往海里撒网。网面展开时像一张透明的灰翅，带着潮湿光泽落进雾里，很快就被海水吞下去，只剩绳索在船舷边轻轻摩擦。
做这些活时，陆焰的手脚总是很稳。他在石潮湾长大，别的本事未必有，和船、网、潮汐打交道却早成了本能。什么时候该收线，什么时候该借浪，什么时候该绕过暗礁，他学得比大多数同龄人都快。村里人常说他天生该吃海上这口饭。
只有陆焰自己知道，他学这些，并不是因为甘心一辈子守在这里。
恰恰相反，他学得越熟，越觉得自己总有一天会离开石潮湾。因为想走得更远的人，反而更该先学会怎么不被海吞掉。
他们收第一网时，天色已经亮了一些。网里鱼不多，几条银背小鱼和两只大壳蟹，算不上坏，也绝对算不上丰收。陆长河没说什么，照旧把鱼挑拣出来，动作安静利落。陆焰却从老人皱着的眉头里看出，今儿的潮不太对。
第二网更少。
第三网几乎空了。
远处雾里不知什么时候多出一种低沉的嗡鸣，像风在很深的石缝里钻来钻去，又像有什么巨大的东西隔着水层缓慢挪动。陆焰抬头往四周看了看，只看见雾越来越厚，潮水表面却反常地平，平得像有人用手把整片海强行按住了。
“爷，这雾是不是太怪了？”他忍不住问。
陆长河没立刻回答，只是抬起头，盯着雾深处看了很久，脸上的纹路比平日更沉。他把手掌压在船舷上，像在感受水流，又侧耳听了一阵，才低声说：“收网，回去。”
“现在？这才多久？”
“回去。”老人的语气重了些。
陆焰听出不对，没再多问，立刻动手帮忙。两人把渔网飞快往回收，可收着收着，陆焰忽然感觉绳索另一端像是被什么重物压住，沉得异乎寻常。他手臂一绷，下意识咬紧牙：“有大货！”
“别硬拉！”陆长河脸色一变。
可已经晚了一步。下一瞬，网线猛地往下一坠，整只小船都被带得剧烈一晃。陆焰差点扑进海里，幸亏被祖父一把拽住后领。紧接着，海面下方有一道极模糊的黑影从船侧掠过去，大得不正常，像一整块沉在水里的礁石忽然活了。
陆焰整个人都僵住了。
那绝不是他们平时能遇见的鱼群。
黑影过去后，原本平得异常的海面才像被惊醒一般起了细密波纹。低沉嗡鸣也更清晰了些，从雾深处一阵阵传来。陆长河脸色发白，几乎是吼出来：“断网！”
陆焰还是第一次听见祖父用这种声音说话，条件反射地抽出腰间小刀，一刀切断了绷紧的网绳。失去牵扯后，小船猛地往后一弹，晃了好几下才稳住。两人都没再犹豫，立刻掉头往岸边划。
回程比来时沉默许多。陆焰心跳得厉害，一半是惊，一半是说不出的亢奋。他不是没见过大鱼，也不是没听过外海巨物的传言，可像刚才那样在近处掠过的黑影，还是第一次见。那一瞬的震撼甚至压过了恐惧，让他心里某个角落隐秘地亮了一下。
原来海里真的藏着那么多石潮湾的人从不愿细说的东西。
等船靠岸时，雾却还没散。岸边已经聚了几个人，都说今早潮声不对，鱼群也不正常，有些船甚至连网都没敢下。陆长河没和他们多说，只把船拴好，拎起鱼篓就往家走。陆焰跟在后头，走到一半又回头望了一眼海。
海还是那片海，雾也还是那场雾。
可他忽然觉得，这天早上的石潮湾和从前不一样了。
像有什么一直埋在水底的东西，已经开始慢慢往上浮。
而他那时还不知道，雾里那声像在召唤他的潮响，很快就会把整个石潮湾、母亲留下的秘密，和他自己尚未开始的人生，一起拖进更深的海里。