埃瑞安从床上弹起来，喉咙里卡着半声闷响。冷汗把麻布衬衣糊在背上，深秋清晨的冷气立刻钻进来。
又是这个梦。灰烬呛进鼻子，影子乱爬，最要命的是养父那双眼睛——在黑暗里一点点给吞没了，可偏偏死死盯着他。每回惊醒，那眼睛的模样就淡一点，但给钉着的感觉却一次比一次沉，石头似的压在心口。
他甩了甩头，左眼那股熟悉的灼痛又来了。不是扎一下，是从眼窝子深处闷着烧进去，搅得脑仁一抽一抽，活像有烙铁在颅骨里碾。抬手去捂，指尖碰到粗糙的亚麻布条。对了，缠着呢。每天睁眼第一件事就是摸这个。规矩，活命的规矩。
屋里黑得跟地窖似的，只有门缝和墙板的豁口透进灰扑扑的光。这破屋子在镇子最东头，挨着闹鬼的旧伐木场，租金便宜，也冷清得吓人。夜里风刮得木板鬼哭狼嚎，除此之外，就剩墙角老鼠啃木头的窸窣声。
这种死寂正是埃瑞安需要的。他坐在床沿，深吸了几口混杂着朽木和湿泥味的空气。灼痛在退，可另一种感觉浮上来了——细碎、嘈杂，像隔着很远水面飘来的嘀咕。不是真声音，是情绪的波纹，直接往脑子里漾。
焦虑，发愁，对冬天要来的怕，对领主新加税的骂，还有……对“它们”那种长在骨头里的、近乎本能的恐惧。“深渊里的东西又动了……”“北边村子死了两头牛，心都没了……”“索林牧师说了，不虔诚的会被勾走……”
念头不完整，就是一掠而过的碎片，混着模糊的影子和强烈的不安。埃瑞安咬紧牙，手死死按在膝盖上，指节撑得发白。他绷紧精神，像堵漏水的坝，拼命把这些不属于自己的“回响”拦在外面。法子笨，时灵时不灵，总比让那些乱七八糟的情绪在脑子里乱撞强。
低语渐渐退潮，只剩左眼深处闷闷的钝痛，像颗坏牙。
该起了。利索地套上那件洗得发白、袖口磨毛的旧外套，系紧腰带。床板吱呀一声，听着快散架。墙角堆着几件简单工具——一把豁口的短铲，一捆磨毛的麻绳。这就是全部家当。养父没留下什么值钱东西，除了一个灰扑扑、光溜溜的金属吊坠，这会儿正贴着他胸口皮肤，冰凉。
推开门，铅灰色的冷空气砸在脸上。天是那种沉甸甸的灰，压得人喘不过气。远处镇子中心传来隐约的钟声，教堂晨祷开始了。更近点的地方，铁匠铺那边升起第一缕烟，带着煤烟和铁锈味儿。巴顿开始生火了。埃瑞安朝那边瞥了一眼，那个壮实寡言的中年男人是镇上少数几个不用怪眼神打量他的人，偶尔搬重物时会叫他，工钱给得还算实在。
今天得去镇广场碰碰运气，看有没有零工。清理马厩、搬货、帮农户收最后那点蔫菜，什么都行，能换几个黑面包和一把粗盐就好。
顺着泥路往镇里走。两边木屋大多低矮破败，窗户拿油纸或破布堵着。偶尔有早起的妇人推门泼隔夜水，看见埃瑞安经过，动作会顿一下，眼神飞快地在他缠布条的左眼上一扫，立刻挪开，砰地关上门。埃瑞安早习惯了，把头埋得更低些，无意识地拢了拢衣领，脚步加快。
快到镇口那棵半枯的老橡树时，听见了声音。
“……小贼！圣坛前的祭品也敢伸手？！你那身贱骨头，早就让深渊的臭气腌透了！”
是索林牧师，苍老，严厉，不容反驳。埃瑞安脚下一顿，想绕路，可去广场只有这条主路。悄悄蹭到树后，探出半个身子看。
教堂前空地上，穿灰袍的老索林站在那儿，花白头发梳得一丝不乱，枯瘦的手指几乎戳到一个跪着的小身影鼻尖上。那是个流浪儿，顶多八九岁，身上破布遮不住嶙峋的骨头，脸脏得看不清，只有一双因极度恐惧而睁得滚圆的眼睛格外扎眼。孩子怀里死死抱着半个黑硬的面包，手指关节因为用力而发白。
“我……饿……”声音细得像蚊子，带着哭腔。
“饿？饿就偷圣坛的东西？你这身贱骨头，洗都洗不干净！圣光？圣光照你也得先刮掉你这层晦气！滚！再不滚，老子现在就送你见裁判官，看净化火烤不烤得干你这身脏水！”
周围聚了两三个早起的人，远远站着，交头接耳，脸上神情复杂——有点怜悯，更多的是事不关己的疏离，还有对牧师权威的那点敬畏。没人上前。
埃瑞安感觉左眼布条底下，那灼痛又隐约躁动起来。同时，一股强烈又清晰的屈辱、恐惧、还有绝望的饿，像细针一样扎进感知里。是那个孩子。这情绪太鲜明了，几乎压过了其他镇民杂乱的念头。
猛地握紧拳头，指甲掐进掌心，用疼痛逼自己集中精神，压住左眼深处因共鸣而微微发烫的诡异纹路——知道那儿有东西，虽然从没照镜子细看过，但每次力量不受控地波动时，眼眶周围皮肤传来的细微蠕动和灼热都在提醒他。
不能看。不能管。对自己说。低下头，拉紧兜帽，尽可能缩起身子，贴着老橡树粗糙的树皮，想快点从旁边溜过去。
就在快走过教堂空地边时，索林牧师似乎训完了。他没拿走那半个面包，只用冰冷的目光盯着发抖的孩子。“今天念你小，初犯，圣光给你一次悔改机会。滚吧，别让我再在教堂附近瞧见你。”
孩子如蒙大赦，连滚爬爬抱着面包跑了，消失在巷子深处。
索林牧师转过身，目光似不经意地扫过街道。埃瑞安心里一紧，加快脚步，可那道锐利的、像能剥开皮肉看到魂儿的视线，还是在他身上停了一瞬。就那么一瞬，觉得像被冰针扎了一下。
没敢回头，径直朝广场走，直到拐过街角，背上那道针刺般的窥视感才渐渐淡去。又是一层冷汗。
镇广场是灰烬镇最宽敞的地方，铺着凹凸不平的灰石板，中间有个早干涸、长满青苔的喷泉池子。这会儿，广场上已经聚了二三十个人，大多是等活干的汉子，穿着和他差不多破旧，脸上带着相似的疲惫和麻木。他们三五成群站着，低声说话，呵出的白气在清冷空气里很快散掉。
埃瑞安走到人群边上，找了个不扎眼的角落蹲下，把工具放脚边，沉默地等。
等的时间总是又长又难熬。左眼的隐痛没停，周围人群散发的各种焦虑、期盼、怨气碎片，像无数小虫子往脑子里钻。不得不分出更多精神去维持那脆弱的“堤坝”。时间一点点过去，太阳挣扎着从铅灰云层后露出小半张惨白的脸，给冰冷的石板地面涂了层稀薄的光，却没带来半点暖意。
就在埃瑞安以为今天又要空手回去时，一阵略显嘈杂的脚步声和说话声从镇长宅子方向传来。人群骚动起来，纷纷起身张望。
镇长霍克走了出来。四十多岁，穿着体面的深褐色羊毛外套，肚子微凸，脸上总挂着一副圆滑的、想叫所有人都满意的笑，可那双细长眼里没什么温度。身后跟着两个镇上的守卫，穿着褪色皮甲，手按在腰间棍棒上。
霍克走到干涸的喷泉边，清了清嗓子。广场上的嘀咕声迅速低了下去，一张张脸转向霍克。
“各位，早。”霍克声音洪亮，带着惯常那点浮夸调子，“叫大家来，是有个要紧消息宣布。”顿了顿，目光扫过人群，像在观察反应。“接到王国和教廷的联合通告。因近期卡尔克拉斯深渊方向，魔力潮汐波动异常，疑有‘不洁之物’活动频繁，为加强边境防护，净化信仰之地，圣光教廷异端裁判所，将派一位‘裁判官’大人，来咱们灰烬镇巡视。”
“裁判官”仨字像冰锥扎进耳膜。瞬间，无数惊恐的碎片炸开——刑具的黑影、再加税的咒骂、对儿子被污染的祈祷——混着左眼炸裂的剧痛，将他吞没。
埃瑞安猛地弓起身子，双手死死抱住头。左眼处的灼痛炸了！不再是隐痛，是像有把烧红的凿子狠狠捅进眼眶，还疯狂搅动！视野瞬间被撕裂的银白和黑暗占满，耳朵嗡嗡响，几乎听不清镇长还在继续说什么“配合调查”“保持镇定”“圣光庇佑”之类的废话。
堤坝彻底塌了。海量的、充满负面情绪的碎片疯了一样涌进意识：妇人想象中裁判官黑袍下藏的刑具，男人担心赋税再加，老人喃喃祈祷圣光保佑自家儿子别被“污秽”沾上……无数声音，无数画面，无数尖锐的情绪，在脑子里横冲直撞，撕扯着理智。
视线边缘，那些被晨光拉长、投在灰石板上的幢幢人影影子，开始不自然地蠕动、拉伸。它们不再安分待在地上，而是像粘稠的沥青慢慢隆起，边缘泛起细微的、水波般的涟漪。埃瑞安脚下，自己那道瘦长的影子，更剧烈地扭曲起来，边缘处似乎长出细密尖锐的凸起。石板缝里那些污浊的阴影，在撕裂的视野里疯狂蠕动、拉长…好像…好像要凝成什么…尖的…？
不。是眼花了，一定是眼花了。他死死闭上眼睛再睁开，冷汗涔涔。石板缝里只有脏污和苔藓。
埃瑞安用尽全身力气，把几乎要冲出口的嘶吼咽回去，牙齿咬得咯咯响，额头青筋暴起。拼命集中残存的意志，用尽力气把那股沸腾的噪音摁下去，把左眼深处躁动的诡异力量死死压回黑暗角落。
痛楚缓缓退去，留下虚脱般的疲惫和冰冷的后怕。他撑着石板，指节仍因用力而发白，呼吸粗重且不规律，冷汗顺着鬓角滑落。视野里残留着光斑，耳中嗡鸣虽弱却持续不断。强迫自己吸气，冷空气扎进喉咙，脑子稍微清醒点。眼角余光紧张地扫着四周，心快跳到嗓子眼。
似乎……没人注意到刚才的异常。人们注意力都集中在镇长霍克身上，沉浸在裁判官要来的恐慌里，交头接耳，脸色惶惶。或许有个别路人瞥见他的狼狈，但只当是身体不适或同样被消息吓到。那股劫后余生的虚脱感才混合着更深的恐惧淹没上来。
“喂！那边那个！缠眼睛的小子！”
一个粗哑的声音打断了他的后怕。埃瑞安抬头，看见一个穿脏皮围裙、满脸络腮胡的监工模样男人正指着他。“对，就你！愣着干啥？有活，干不干？”
监工不耐烦地喊，“镇子西边，旧矿洞那儿，上次暴雨塌了一小段坑道，要人清碎石。活脏，有点险，工钱三个铜子，管一顿午饭。就你一个，干不干？”
旧矿洞。那个据说十几年前就废了、因为挖到深处传来怪声而封掉的铁矿洞。平时根本没人愿靠近。
埃瑞安喉咙发干。那地方邪性，镇上没人乐意靠近。可监工盯着他等回话，广场上人群散去的嘈杂声浪还在冲击着紧绷的神经，左眼深处隐隐作痛。他几乎没过脑子，听见自己干巴巴的声音抢在恐惧前面蹦出来：“干。”
必须离开这儿，马上。矿洞再邪，也比在这儿再待一刻强。
“行，跟我来拿工具和具体位置图。”监工招招手。
埃瑞安抓起自己的破工具，跟了上去。经过镇长霍克身边时，霍克正好讲完话，带着守卫转身离开。而就在广场另一侧，教堂方向的屋檐下，老牧师索林不知什么时候站在那儿，正静静看着散去的人群。
当埃瑞安跟着监工，低头快步穿过广场时，再次感觉到了那道目光——冰冷、审视、充满怀疑的目光——落在了身上，尤其落在那缠着布条的左眼位置。
没回头，但眼角余光好像瞥见，索林牧师微微侧过头，对身边一个穿见习牧师袍的年轻人低声说了句什么，同时抬手指了指他这个方向。年轻助手顺着手指望来，脸上露出点疑惑，可还是认真点了点头。
埃瑞安没回头，但背上那道目光像结了冰。左眼深处传来一阵细微的、仿佛嘲笑般的悸痛。他加快脚步，深秋的风卷着枯叶打旋，掠过身后广场，也掠过教堂屋檐下索林那双鹰隼似的眼睛。
麻烦。这词清晰地浮现在脑子里。
加快脚步，跟着监工拐进了通往镇西的小路。枯叶和尘土在身后打着旋儿扬起，又缓缓落下。