火把的光在木墙顶上晃，劈啪响，火星子溅进浓稠的黑暗里。那光是橘红的，暖的，硬生生劈开了身后那片快要把他吞掉的、铁锈似的暗红。他踉跄着扑到墙根底下，仰起头。
太高了，脖子发酸。木墙粗糙得能刮破皮，斧头砍过的印子一道一道的，缝里胡乱塞着干泥巴。几支松脂火把插在生锈的铁环里，火苗一跳一跳，黑烟混着焦油味直往鼻子里呛。墙头有人影晃，被火光扯得又细又长，在木头棱角上折来折去。
“站住！”声音从上面砸下来，又干又硬，带着边塞口音特有的沙砾感，“什么人？”
他想张嘴，喉咙里只挤出半声嘶哑的气音，像两块砂纸在磨。嘴唇干裂得粘在一块儿，稍稍一动就扯开，腥甜的铁锈味渗进嘴里。那些在荒野里偶尔闪过脑子的词句——那些听不懂但似乎“知道”的零碎——此刻全堵在嗓子眼，碎成一团陌生的、黏糊糊的东西。
墙头上探出两个脑袋。一个年轻些，脸上雀斑还没褪干净，眼睛瞪得溜圆。另一个年纪大些，下巴上胡子拉碴，眼神像浸了油的刀子，在火光阴影里刮过来。先扫过他沾满灰土的古怪衣物——那东西与其说是衣服，不如说是一层僵硬的、裹尸布似的料子，紧贴着过分瘦削的身子，勾勒出肋骨的形状。又扫过他苍白得像死人、沾着泥污的脸，还有那双茫然空洞、映不出火光的眼睛。最后停在他微微发抖、撑着膝盖才勉强站稳的腿上。
“问你话呢！哪儿来的？”年轻卫兵又喊了一声，声音压着，能听出底下那层紧张。手已经按上腰间短刀的柄，指节有点发白。
还是发不出声。他抬起一只手，胡乱指了指自己张开的嘴，又按了按干瘪得凹进去的肚子。这动作牵动了全身酸痛，眼前猛地一黑，身体晃了晃，差点一头栽进墙根下的泥地里。
“队长，”年轻卫兵把声音压得更低，几乎是从牙缝里挤出来，凑到年长者耳边，“你看他……穿的什么鬼东西？那眼神，空的……酒馆里最近传的那些话……”
“闭嘴，乔尼。”被称作队长的男人打断他，声音不高，但硬邦邦的。雷蒙德。眉头拧成个死疙瘩，目光没离开过底下那个人。太虚弱了，虚弱得风一吹就倒，不像有威胁。但那身打扮——灰岩镇没人这么穿，领主老爷的仓库里也没见过这种料子——还有那眼神里的陌生，简直像刚出生的羊羔第一次看见火。还有这出现的时间地点，天色正从昏黄转向铁锈般的暗红，荒野深处风卷过石缝的呜咽声越来越密。
不是好兆头。最近巡逻队回报，北边永寂荒原方向的腐化野兽活动越来越频繁，镇子里的闲话也跟着多起来。屁话。雷蒙德不信这些神神叨叨的东西，他只信手里的剑、墙头的瞭望哨、还有夜里巡逻时踩在脚下的实打实的泥地。但底下这人，确实不对劲。
雷蒙德眯起眼，火把光在他脸上跳动。“名字。”声音砸下来，像石头落地，“从哪来。”
等不到回答。他又往前探了探身，木墙发出轻微的咯吱声。“哑巴？跑到灰岩镇想干什么？”
回答他的只有粗重艰难的喘息，拉风箱似的。那人又指了指喉咙，摇摇头，眼神空茫茫的，除了累到极处的黯淡，还有些别的什么在里头打转——像是弄不明白自己为什么发不出声音。
雷蒙德和乔尼交换了一个眼神。乔尼脸色发白，嘴唇动了动，没敢再出声。
就在这时。
荒野深处，那片铁锈色的、低垂的天幕底下，猛地撕开一声悠长凄厉的狼嚎。不是正常的野兽叫，那声音里裹着一种狂躁的、粘稠的恶意，像钝刀子刮骨头，穿透凝固的空气，直直扎进耳朵里。
雷蒙德脸色骤然一变，手本能地握紧了腰间剑柄，指节捏得发白。乔尼吓得一哆嗦，整个人往后缩了半步。
嚎叫声在荒野上翻滚、回荡，渐渐拉长、消散，但留下的寒意却盘踞在皮肤底下不肯走。墙下，那个虚弱不堪的陌生人似乎也被惊动，茫然地转过头，望向黑暗深沉的荒野方向。侧影在跳动的火把光下，薄得像片纸。
雷蒙德盯着那单薄的背影，又瞥向嚎叫声传来的漆黑荒野。手无寸铁，话都说不出来，扔外面就是喂狼。晦气。……镇子没见死不救的规矩，老领主巴顿说过，只要不是拎着刀来的敌人，不能眼睁睁看着人死在墙外面。他啐了一口。
“开门。”
“队长？”乔尼愕然。
“开侧门。”雷蒙德重复，语气不容置疑，“带他去老格鲁姆那间空屋子。给他点水，找块硬面包。你亲自去，看好了。有什么事，等天亮再说。”
乔尼咽了口唾沫，喉咙里咕咚一声，应了声“是”，转身顺着木梯往下跑。
底下，无名听着头顶的对话和动静，隐约明白了几分。门？要开门？他抬起头。随着一阵沉闷的嘎吱声——像是很久没上油的木轴在硬扭——墙上靠近地面的一处，几根粗大的横木被从里面一根根抽开，露出道黑黢黢的缝。橘红的、更暖更密实的火光从里面漏出来，带着一股子浓郁得多的人烟气味——柴火燃烧的焦香、某种食物烧糊了的味道、牲畜粪便的骚臭、皮革和汗混在一块儿的陈腐气，全都搅和在一起，热烘烘地扑面而来。
年轻卫兵乔尼从门缝里钻出来，手里举着支小火把，脸上还残留着紧张的僵硬：“跟我来。”
无名迟疑了一下，脚步虚浮地挪过去。跨过那道门槛的瞬间，感觉像是穿过了一层看不见的、粘稠的膜。身后的荒野——那种死寂的、凝固的、要把一切都吸干压碎的感觉——被骤然切断。一直紧绷到快要断裂的肩背肌肉，似乎微不可察地松了那么一线。取而代之的是一种拥挤的、嘈杂的、充满各种细微生命气息的“活”的感觉。
一脚踩下去，不是硬地，是泥泞。冰冷的泥水溅上来。街道窄得像条缝，两边挤满了黑乎乎的房影子，茅草屋顶沉甸甸地压着。那股子骚臭味混着柴烟，堵在嗓子眼。几扇歪歪扭扭的窗户后头透出豆大的、昏黄的光，他能感觉到——那光后面有眼睛，粘在他身上。
“走这边，快点。”乔尼催促着，步子迈得急，时不时回头瞥他一眼。
深一脚浅一脚，泥浆吸着脚。眼皮重得打架，街边的破屋檐、剥落的黄泥墙，都在昏黑里糊成抖动的影子。窗洞后头……好像有东西在动？也许是破布帘。乱七八糟的味道——焦糊的麦子气、霉味、尿骚——混着远处几声狗叫、小孩憋着的哭，一股脑往脑子里涌。吵，乱，但……是活的。跟外面那口吞人的、铁锈似的死寂不一样。
拐过两个弯，街道更窄了。乔尼在一扇歪斜的木门前停下，门板纹理裂开好几道口子。他用力一推，发出干涩刺耳的“嘎——吱——”声。推开门，一股陈腐的灰尘气味混着淡淡的、类似草药放久了的苦味扑面而来。
“就这儿。老格鲁姆的房子，空挺久了。”乔尼快步进去，就着手里火把点亮桌上陶碗里那截短短的灯芯。昏黄的光晕开。
屋子不大。靠墙一张木板床，铺的稻草垫子都黑了。一张歪腿木桌，桌面坑坑洼洼，摆着个缺口的陶碗权当灯盏。两把瘸腿凳子歪在一边。墙角堆着些蒙尘的杂物。最扎眼的是里头墙边那个歪歪斜斜的粗糙木架，上头堆着些黑乎乎的东西——像是用皮绳捆起来的厚皮子卷，边缘都磨毛了，还有几本边角卷起、封面磨损严重的书。墙上影影绰绰挂着些什么，油灯光一晃，影子就在斑驳的土墙上扭动，像是干枯的草藤，又像是用细小的、发白的骨头拼出来的古怪花样。还有些刻画在薄木片上的弯弯绕绕的符号。
无名站在门口，没立刻进去。目光扫过这一切，最后落在那书架上。一种极其微弱的、类似心悸的感觉，从身体深处浮起，很淡，像水底冒出的一个气泡，还没到水面就破了。随即被沉重的疲惫压下。
“水在那儿，”乔尼指指桌上一个破陶罐。又从怀里掏出一块黑乎乎的、硬得像石头的东西，啪地一声放在桌上，“吃的。晚上老实待着，门从外头锁。明天……再说。”
说完，乔尼似乎一刻也不想多待，转身就往外走，到了门口又停下，回头瞥来一眼。油灯的光从他背后照过来，脸藏在阴影里。他嘴里含糊地咕哝了句什么，像是“晦气”。随后是门轴干涩的摩擦声，接着是“咔嚓”一声闷响——厚重的横木从外面落闩了。
屋子里彻底安静下来。
只剩下灯芯燃烧时细微的噼啪声，还有他自己粗重得不正常的呼吸。
无名慢慢挪到桌边，伸手去拿陶罐。手抖得厉害。凑到嘴边，冰凉的水流进干裂刺痛的喉咙，带来一阵尖锐的刺痛，随即是几乎让他呻吟出声的舒缓。喝得太急，呛了一下，弯着腰咳了半天。
喘匀了气，抓起那块硬面包。试着咬了一口，牙齿磕在上面，发出“咔”的一声轻响。只好用唾液慢慢浸湿表面，一点点啃下来。味道谈不上好，只有粮食最原始粗糙的酸涩，还有股淡淡的霉味。但此刻，这却是实实在在的、能填进肚子里的东西。胃里有了点着落，那股硬撑着的力气也像退潮般迅速消散。
疲惫排山倒海涌上来。
他踉跄着走到床边，直接倒了下去。身体陷进粗糙硌人的垫子里，骨头缝里都在叫嚣酸痛。侧过头，目光正好能瞥见那个歪斜的书架，还有墙上那些古怪的、在摇曳灯光下扭动的影子。
凯洛斯……
那个名字又在意识深处轻轻响了一下，很遥远，像隔着水。随即被沉重的、黑暗的睡意彻底淹没。
屋外，风掠过茅草屋顶，发出持续不断的、沙沙的轻响。这细微声响之外，是一片更广大的、沉重的寂静。
屋内的灯芯，啪地轻轻爆开一个灯花，火光猛地一跳，光线暗了一瞬，随即恢复如常。
书架最上层，那本封面完全磨损的厚书，书脊上某个扭曲的符号轮廓，在墙上投下的影子似乎不规则地蠕动了一下，快得像是错觉。
随即隐没。
如同从未发生过。