十月二十一日，清晨六点四十分。
沈怀楚是被冻醒的。
四号楼的暖气早就停了，十月底的晨风从窗户缝里钻进来，带着一股湿冷的、腐朽的气味。她昨晚和衣而睡，石膏里的左臂被压得发麻，骨盆裂伤的地方隐隐作痛。她撑着坐起来，那只缺了一只耳朵的毛绒兔子从枕边滑落到地上，肚子上破口处的棉花露出来，在晨光中显得格外刺目。
她弯腰捡起兔子，把它放回枕头上，动作很轻，像是在对待一个活着的东西。
有些习惯是上辈子养成的——对受害者的遗物保持敬意。不是迷信，是一种职业本能。你尊重那些无声的证物，它们才会对你说实话。
沈怀楚简单洗漱了一下，从书包里翻出一件深灰色的卫衣套上，遮住左臂的石膏。她的头发长了不少，垂下来刚好遮住额头上还没完全愈合的擦伤。镜子里的江北浔看起来比昨天又瘦了一些，颧骨的轮廓更明显了，但那双眼睛不再像原主人那样怯生生的——那双眼睛里住着一个三十二岁刑警的灵魂，沉静、锐利，像一把藏在鞘里的刀。
她拄着拐杖下楼。四号楼的楼梯扶手锈迹斑斑，墙皮大片脱落，露出里面灰黑色的水泥。每层楼都堆着废弃的课桌椅、破损的黑板、落满灰尘的体育器材。这栋楼像一头被遗忘的巨兽，沉默地趴在学校的最西边，身上长满了时间的锈。
走到二楼拐角的时候，沈怀楚忽然停下了脚步。
楼梯扶手上，有一行用黑色记号笔写的小字，字迹已经有些模糊了，但她还是辨认出了那句话：
“老师，今天的花开得很好。”
旁边画了一朵简笔画的小花，五片花瓣，中间一个点。
沈怀楚用手摸了摸那行字，指腹能感觉到笔迹在金属表面留下的细微凹陷。这行字写了至少有几年了，墨迹已经渗进了锈层里。是谁写的？李念？还是比李念更早的某个女孩？
她用手机拍了下来，然后继续下楼。
校门口的小吃摊已经开始营业了，油条在锅里滋滋作响，豆浆的热气在晨风中升腾。沈怀楚买了一杯豆浆，站在路边慢慢喝着，目光扫过陆续走进校门的学生。七中的学生大多穿着深蓝色校服，拉链拉到最顶端，书包带子放得长长的，脸上带着高中生特有的那种介于迷糊和焦虑之间的表情。
沈怀楚在人群中看见了宋清许。
不是靠江北浔的记忆，而是靠上辈子对一个嫌疑人照片反复端详形成的视觉记忆。宋清许从一辆白色的丰田轿车里出来，穿着深灰色的羊毛大衣，短发别在耳后，手里拿着一只棕色的公文包。她看起来三十五六岁，皮肤很白，五官算不上多好看，但有一种温和的、让人愿意亲近的气质——嘴角天然微微上翘，即使不笑的时候也像是在微笑。
沈怀楚盯着她的右手。
右手无名指上，没有戴戒指。
但指根处有一圈很浅很浅的压痕，像是长期佩戴某枚戒指留下的印记。那种压痕，不是摘下来一两天就能消失的，至少需要一个月的恢复期才能完全淡去。宋清许最近把戒指摘了，而且是在过去的三十天内。
那条威胁短信是在十月十八号收到的，十月二十号她转学到了七中。如果推她下楼的女人真的是宋清许，她在事发后摘掉戒指是合理的——毁灭物证，或者至少让物证变得不那么显眼。
但沈怀楚注意到另一个细节：宋清许的右手无名指根部有压痕，但其他手指上没有。这说明她长期佩戴的戒指尺寸合适，不会在指根留下明显印记——除非她把那枚戒指戴了至少五年以上。
五年以上。李念失踪案发生在四年前。如果宋清许四年前就戴着那枚栀子花戒指，那她在当年警方的询问中为什么没有被问到这一点？当年的勘查报告只提到了“右手无名指有环状压痕”，没有具体描述戒指样式。要么是警察没问，要么是她主动摘了，要么——
沈怀楚把目光从宋清许手上收回来，喝完了最后一口豆浆。
高二三班在二号教学楼三层走廊尽头。沈怀楚拄着拐杖爬上三楼的时候，早自习的铃声响了。她推开门走进教室，五十多张课桌整齐排列，大部分座位已经坐了人，所有人的目光齐刷刷地转向她。
一个拄着拐杖、打着石膏的转学生，在任何学校都是引人注目的存在。
班主任孟宪明站在讲台边上，是个四十多岁的秃顶男人，穿着格子衬衫，啤酒肚把衬衫撑得鼓鼓囊囊的。他看见沈怀楚进来，从讲台上拿起一张座位表，念道：“江北浔……你坐第三排靠窗那个位置。”
沈怀楚走过去坐下来，把拐杖靠在桌边。旁边座位的女生主动帮她把书包放到桌洞里，小声说了一句：“你好，我叫苏晚。”沈怀楚点了点头，没说话，目光快速扫过整个教室。她在做所有刑警进入新环境时都会做的事情——确认出口位置，确认人员分布，确认谁在看她，谁在刻意不看她。
大部分学生对她只是短暂的好奇，看两眼就收回了目光。但有一个人，坐在最后一排角落里，戴着黑色棒球帽，帽檐压得很低，从沈怀楚进门的那一刻起，他就一直在看她。
不是普通的好奇，是那种被踩了尾巴的猫才会有的、警觉的、带着敌意的注视。
沈怀楚没有转头去看他。她用余光记住了那个方向，然后打开课本，低头看书。
早自习结束后，孟宪明走到她桌边，告诉她今天上午第三节课是语文课，语文老师姓宋，叫宋清许。他说这句话的时候语气很随意，好像在介绍一个普通的任课老师。沈怀楚注意到他说“宋老师”三个字的时候，脸上没有任何异样的表情。
这说明宋清许在七中的人设不仅是稳固的，而且是理所应当的。一个和连环失踪案有千丝万缕联系的人，在这个环境里居然没有被任何人怀疑过，要么是她真的没问题，要么是她的伪装已经骗过了所有人。
第三节课，语文课。
宋清许走进教室的时候，沈怀楚闻到了一股淡淡的花香味。不是香水，是栀子花。很淡很淡，像是从某件长期保存在衣柜里的衣服上散发出来的，或者是某只手刚刚拿过某种带有栀子花气味的东西。
沈怀楚的鼻腔像一台精密的仪器一样捕捉到了这个气味，并把它和记忆中的另一个气味做了比对——四楼天台上，推她的那双手曾经离她很近，近到她能闻到那双手上的护手霜的味道。但当时她太紧张了，只记得那个女人手上的戒指，不记得气味。
现在她知道了。栀子花。那个女人用的护手霜，是栀子花味的。
宋清许站在讲台上，翻开课本，先讲了一首古诗——王维的《九月九日忆山东兄弟》。她的声音很好听，不高不低，语速不快不慢，像一条平静的河流流过整个教室。她讲诗的时候会自然地穿插一些文学典故和人生感悟，偶尔还会开一两个无伤大雅的玩笑，逗得几个女生捂嘴笑。
一个好老师。一个所有学生都会喜欢的好老师。
沈怀楚低头看着课本，但她的余光一直锁定在宋清许的右手上。那双手很白，手指修长，指甲修剪得整整齐齐，涂着一层极淡的豆沙色指甲油。
豆沙色。
和江北浔记忆里那双手涂的指甲油颜色一模一样。
沈怀楚的呼吸没有任何变化，心跳也没有加速。但她藏在课本下方的手，指尖微微发凉。不是因为恐惧，而是因为确认——她终于找到了那双把她从四楼推下去的手。
不，不是“找到了”。是确认了。从看到宋清许照片的那一刻起，她就有百分之九十的把握。现在这个数字变成了九十九。剩下的百分之一，需要一个无法反驳的证据——比如那枚被摘掉的戒指出现在某个地方，比如宋清许和“宋清辞的花园”之间的直接联系。
“江北浔同学。”
宋清许忽然叫了她的名字。
沈怀楚抬起头，迎上那双温和的眼睛。宋清许站在讲台边上，手里拿着粉笔，嘴角带着淡淡的笑意。那笑容看起来无害极了，像春天里的第一缕阳光，温暖、柔和、恰到好处。
“你是新转来的同学，可能还不适应。如果你在语文学习上有任何问题，可以随时来找我。我的办公室在行政楼四层，四零七。”
行政楼四层。和照片上那张教职工合影的拍摄地点在同一栋楼。和那个看门老头孙德茂的传达室在同一个院子里。和那盏深夜亮着的灯在同一栋建筑里。
沈怀楚点了点头，说了声“谢谢宋老师”。
宋清许的目光在她脸上停留了半秒钟，比看其他学生的时间略长一点点。只有半秒钟，但沈怀楚捕捉到了——那半秒钟里，宋清许的瞳孔有过一次极其细微的收缩，像相机镜头在快速对焦。
她在确认什么。确认江北浔有没有认出她。
沈怀楚移开了目光，低下头，继续看课本。她故意让自己看起来像一个普通的、有些内向的转学生——不太爱说话，不太敢直视老师，身体因为受伤而显得有些畏缩。她在给宋清许传递一个信号：我不认识你，我只是一个被吓坏了的、想换个环境逃避过去的可怜女孩。
这是她布下的第一个饵。
下课铃响的时候，沈怀楚没有立刻离开教室。她等到大部分学生都走了，才拄着拐杖站起来，慢慢地走向门口。苏晚追上来，主动提出陪她去食堂，沈怀楚婉拒了。
她去了行政楼。
不是为了找宋清许，而是为了看那个花园。
行政楼后面的空地，在校园规划图上标注的是“绿化区”，但实际上是一个被三面围墙围起来的小院子。院子里种着几棵桂花树，树下堆着一些废弃的建筑材料，角落里有一扇半地下的铁门，铁门的上半截露出地面，下半截埋进了土里。
铁门上挂着一把锁。不是生锈的老式挂锁，而是一把崭新的密码锁。
沈怀楚蹲下来，忍着骨盆裂伤的疼痛，仔细观察那把锁。密码锁是六位的，市面上很常见，但出现在这个地方很不寻常——行政楼后面荒废的绿化区，一扇通往地下室的铁门，用一把新锁锁着。谁锁的？锁的什么？为什么要锁？
她试着输入了“091421”，李念失踪的日子。锁没开。
她试着输入了“081723”，宋清辞的生日。锁没开。
她试着输入了“947947”，昨天猜出的密码规则。锁没开。
沈怀楚站起来，后退两步，重新审视这扇门。铁门的两侧墙壁上有明显的水渍，说明这地下室曾经被水淹过。门框上方的墙体有一条细细的裂缝，从门楣一直延伸到屋顶的檐口。这栋建筑的年代至少在二十年以上，地下室长期无人使用，排水系统很可能已经失效了。
她正要走近再看，身后传来一个声音。
“同学，这里不能进。”
沈怀楚转过身。说话的是一个六十多岁的男人，穿着一件洗得发白的蓝色工装，脚上踩着一双沾满泥土的解放鞋。他的头发已经全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但眼睛很亮，透着一股和年龄不符的精明。
孙德茂。七中的看门老头，在传达室听了十二年评书，每年九月十四号都会请假一天的那个孙德茂。
“你是新来的学生吧？”孙德茂走到她面前，目光从她打着石膏的左臂扫到她拄着的拐杖，又扫到那扇铁门上的密码锁，“这个院子早就封了，地下室里有积水，掉下去会淹死人的。你这一身伤，可别再添新伤了。”
他说这些话的时候语气很和善，像一个慈祥的长辈在关心一个不听话的孩子。但沈怀楚注意到他的左手始终插在裤兜里，指节在布料下面微微动着，像是在摩挲什么东西。
“孙师傅，”沈怀楚说，“这扇门什么时候锁的？”
孙德茂的眼皮跳了一下。不是因为被叫出名字——整个学校的学生都叫他孙师傅——而是因为这个问题本身。一个刚转学来的学生，不会知道这扇铁门的存在，除非有人告诉过她，或者她自己在找什么东西。
“锁了好几年了。”孙德茂说，语气依然和善，“之前地下室进水，把里面堆的旧书都泡了，学校就把它封了。你要找什么东西吗？跟我说，我帮你找。”
沈怀楚看着他的眼睛。那双眼睛在和善下面藏着一层很薄很薄的警惕，像冰面下的暗流，不仔细看根本看不出来。她忽然想到江砚昨晚说的那句话——孙德茂每年九月十四号都会请假一天，没人知道他去了哪里。
九月十四号，李念失踪的日子。
“孙师傅，”沈怀楚换了一个问法，“那您知道四年前，有个叫李念的学生，失踪前最后出现在哪里吗？”
孙德茂的左手从裤兜里抽了出来。
沈怀楚看见了他的手——骨节粗大，指甲缝里嵌着黑色的污垢，右手食指和中指之间有明显的茧子，那是常年吸烟的人才会磨出来的痕迹。但他的左手没有茧子，左手很干净，甚至可以说是保养得很好，和右手的粗糙形成了鲜明的对比。
一个人常年用右手干活，左手却保养得白白嫩嫩，这不合理。除非——他的左手需要保持干净，因为它要戴一枚戒指。
一枚银色的、刻着栀子花的戒指。
沈怀楚的瞳孔微微缩了一下，但她脸上的表情没有任何变化。她甚至笑了一下，看起来像是一个好奇心重的高中女生在跟一位和蔼的校工闲聊。
“李念？”孙德茂重复了这个名字，像是在回忆，“哦，那个姑娘。离家出走了，后来听说去了南方打工。你认识她？”
“不认识，”沈怀楚说，“就是听人提起过。”
孙德茂点了点头，没有继续这个话题。他抬起右手看了看那块老式机械表，说快上课了，让沈怀楚赶紧回教室。然后他转身走向传达室的方向，步伐不快不慢，脊背微微佝偻，看起来就是一个普普通通的、日渐衰老的看门老头。
但沈怀楚注意到，他走了十几步之后，忽然歪了一下头，像是要回头看什么。但在把头转过来的瞬间，他又收了回去，最终没有回头。
他知道她在看他。而且他不想让她知道他在看她。
沈怀楚回到教室的时候，第四节课已经上了一半。数学课，孟宪明在黑板上画了一个复杂的函数图像，口水横飞地讲解着导数与单调性的关系。她从后门溜进去，坐在座位上，打开课本，脑子里却在回放刚才和孙德茂的每一句对话、每一个细节。
一个看门的老头，左手保养得很好，无名指根部有压痕，每月请假一次，请假的日子恰好是李念失踪的日期。他在那扇铁门前出现得那么及时，不像是偶然路过，更像是有人派他来的——或者，他自己一直在那里守着。
沈怀楚在下课铃响后去了一趟校医室。
江砚不在。门锁着，门上贴了一张纸条：“外出采购，下午两点后回来。”
她看了看手机，十一点四十。距离下午两点还有两个多小时。她没有等，而是去了食堂。不是因为饿了，而是因为食堂是一个收集信息的绝佳场所。人们在高中的食堂里说话最肆无忌惮，因为没有人会在意一个正在吃饭的学生。
她端着餐盘找了一个角落坐下来，一边机械地往嘴里送米饭，一边竖起耳朵听周围的对话。
大部分内容都是高中生常见的——哪个老师留的作业太多，谁和谁好像在一起了，周末要不要去市里新开的奶茶店。但在这些琐碎的日常对话下面，沈怀楚捕捉到了一个不太一样的信息片段。
两个女生坐在她斜对面，一个扎马尾，一个戴眼镜。戴眼镜的那个压低了声音说：“你听说了吗？昨天晚上有人看到四号楼亮了灯。”
扎马尾的筷子顿了一下：“四号楼不是早就不让住了吗？”
“对啊，所以才奇怪。十一点多，三楼的灯亮了，亮了大概一个小时才灭。住校的人都不敢靠近那栋楼，都说……闹鬼。”
“闹什么鬼啊，”戴眼镜的女生推了推镜框，声音压得更低了，“我听高二的学姐说，四号楼以前死过人。不是一个，是好几个。都是在那个楼里住过的女生，后来都失踪了。”
沈怀楚抬起头，看了那两个女生一眼。她们没有注意到她，继续低头吃饭、小声嘀咕。她记住了这两个女生的脸——扎马尾的那个校服领口别着一枚动漫徽章，戴眼镜的那个右手腕上戴着一根红色的编织手链。
四号楼死过人，不是一个，是好几个。这个信息不在任何公开的档案里，因为“死过”和“失踪”在法律上是两个概念。但在这所学校的口口相传中，失踪就等于死了。学生们的直觉往往比官方结论更接近真相。
她吃完饭，把餐盘送到回收处，然后去了图书馆。
七中的图书馆在教学楼的顶层，面积不大，藏书也不多，大部分都是教辅资料和文学名著。沈怀楚在角落里找到了历年校刊的合订本，一摞摞堆在书架上，落满了灰。
她开始翻找四年前的校刊。
2019年的校刊有三期，春季刊、秋季刊和特刊。春季刊的封面是学校操场的航拍照片，秋季刊的封面是一群学生在实验室做实验的照片，特刊是教师节专号，封面是一位老师正在给学生答疑解惑的照片。
那位老师是宋清许。
照片拍得很用心，光线柔和，构图考究，宋清许侧身坐在办公桌后面，正在给一个女生讲解一道题目。女生的脸被刻意模糊处理了，但校服上的校徽显示她是七中的学生。照片下面的配文写着：“桃李不言，下自成蹊——记我校优秀青年教师宋清许。”
沈怀楚盯着这张照片看了很久。不是看宋清许，而是看那个被模糊处理的女生的侧影。圆脸，短发，校服领口别着一枚什么东西——是一枚动漫徽章。
就是刚才食堂里那个扎马尾的女生校服上别着的同款徽章。
沈怀楚的手指微微发凉。她翻开校刊的版权页，找到了这期特刊的出版日期——2019年9月10日，教师节。四天后，李念失踪。
她翻遍了剩下的校刊合订本，没有找到任何关于宋清辞的信息。宋清辞在七中教过书，但他的名字从未出现在任何一期校刊上。这不符合常理——一个被评选为“最受欢迎青年教师”的人，至少应该在教师节特刊上露个脸。除非有人刻意抹去了他在学校公开记录中的存在。
就像有人刻意抹去了江北浔坠楼前在天台上的记忆一样。
沈怀楚的手机震了一下。江砚的消息：“回来了。有空来一趟校医室。”
她把校刊合订本放回原处，拍了拍衣服上的灰，拄着拐杖下了楼。校医室的门虚掩着，她推门进去的时候，江砚正在整理刚买回来的药品——退烧药、创可贴、碘伏棉签，整齐地码在药品柜里。
“你去哪了？”沈怀楚问。
“市局。”江砚把一个塑料袋扔在桌上，里面装着几个黄色的牛皮纸档案袋，“秦昭给我的。李念案的原始卷宗，包括那份被涂改过的现场勘查记录的原件。”
沈怀楚走过去，拿起最上面的一个档案袋，拆开封口的线绳。里面是一沓A4纸，纸张已经泛黄，边缘有些卷曲。第一页是案件基本情况登记表，填写日期是2019年9月15日——李念失踪的第二天。填表人签名处写着一个名字：刘建国。
刘建国。上辈子临城东城分局的那个老刑警。就是她在医院病房里见过的那个人。
沈怀楚翻开第二页，是现场勘查记录。这份记录一共三页，第三页的笔迹明显和前两页不同，墨水的颜色也深了一些，说明这一页是后来补的，或者被人替换过。
她仔细看第三页的内容，很快就找到了被涂改的地方——“行政楼后方绿化区”几个字被人用黑色马克笔涂掉了，在原处手写了另一个地址：“学校南门公交站台”。涂改的痕迹很粗糙，甚至没有用修正液覆盖，只是在打印的文字上面直接画了一条黑线，旁边写了新的地址。
这不是专业的档案管理方式。这是有人在案发后强行修改记录，把李念最后出现的地点从行政楼后方的绿化区改成了南门公交站台。而行政楼后方的绿化区，就是那扇铁门所在的位置。
“这份记录的原件，是怎么到你手里的？”沈怀楚问。
江砚关上药品柜的门，转过身来，靠在柜子上。他今天穿了一件深蓝色的毛衣，领口有些松垮，露出一截锁骨。阳光从窗户照进来，在他的侧脸上投下一片温暖的明亮。
“秦昭偷出来的。”他说，“她说她不相信分局的结论，一直在私下调查。她知道我在查这个案子，所以把能拿到的原件都拿给了我。但这些原件在她手里烫手，她需要一个人替她保管，也需要一个人替她继续查下去。”
沈怀楚把那份现场勘查记录放回档案袋，系好线绳。她的动作很慢，像是在用这种方式消化这个信息带来的冲击。
“秦昭知道我被推下楼的事吗？”她问。
“知道。”江砚说，“但她不知道你是谁。她以为你只是一个想查清同学失踪真相的普通高中生。她让我把一份东西转交给你——李念的手机通话记录。”
他从抽屉里拿出一张打印纸，上面密密麻麻地排列着电话号码和通话时长。
沈怀楚接过那张纸，目光快速扫过。李念的手机在失踪前一周内，通话频率最高的号码有三个：一个是她父亲李卫国的，一个是班主任宋清许的，还有一个没有备注的陌生号码，通话时长很短，每次都不超过两分钟，但拨打频率很高——平均每天三到四次，时间集中在晚上九点到十点之间。
沈怀楚拿出自己的手机，输入那个陌生号码，屏幕上弹出了一个归属地信息——临城本地，运营商是中国移动。她试着拨了过去，听筒里传来机械的女声：“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”
四年前的号码，现在已经是空号了。但它在四年前存在过，而且和一个十六岁失踪少女有过频繁的联系。这个号码的主人，最有可能是谁？
宋清辞。只能是他。
沈怀楚把那张通话记录折好，放进书包里。她抬起头，发现江砚正在看她，目光里有某种她很熟悉的东西——那是并肩作战的人之间才会有的默契。不需要多余的言语，一个眼神就能知道对方在想什么。
“你今天去见宋清许了？”江砚问。
“见了。”沈怀楚说，“她摘了戒指，但手上还有压痕。指甲油的颜色和推我下楼的那个女人一模一样。”
江砚沉默了片刻，然后说了一句让沈怀楚意外的话：“我也见了她。今天早上，在你之前。”
沈怀楚看着他。
“她来校医室拿创可贴，”江砚说，“说她手指被纸划伤了。我给她贴创可贴的时候，注意到她的右手无名指根部有一圈很明显的压痕。我问她是不是戒指丢了，她说——是的，前几天不小心弄丢了，那枚戒指是妈妈留给她的，她很难过。”
沈怀楚的嘴角动了动，但什么也没说。妈妈留下的戒指。这个细节很有力——一枚戒指如果是死者遗物，戴在手上就有了合理解释，丢了之后难过也合情合理。这是一个精心设计的掩护，设计它的人显然花了很多心思。
但问题是——宋清许的妈妈还在世。沈怀楚昨天查过宋清许的户籍信息，她的母亲赵兰芝，今年六十一岁，住在临城市郊的养老院里，脑萎缩，已经认不出人了。
“妈妈留给她的”这个说法，要么是谎言，要么是宋清许在情感上已经把自己的母亲当作死人了。无论哪一种，都不像一个“优秀青年教师”该说的话。
两个人正说着，校医室的门被推开了。一个女生站在门口，穿着深蓝色校服，扎着马尾，领口别着一枚动漫徽章。
就是食堂里那个说“四号楼死过人”的扎马尾女生。
她看见了沈怀楚，愣了一下，眼睛里闪过一丝说不清道不明的情绪——像是惊讶，又像是心虚。然后她转向江砚，说：“江老师，我头疼，想拿点药。”
江砚从药品柜里拿出一盒布洛芬递给她，女生接过去，没有立刻走，而是用一种奇怪的眼神又看了沈怀楚一眼。
“你是新转来的那个？”她问沈怀楚。
“江北浔。”沈怀楚说。
女生点了点头，像是在确认什么。然后她忽然凑近了一些，压低声音说了一句让沈怀楚瞳孔骤缩的话：
“你最好别住四号楼。我姐就是在那栋楼里失踪的。”
沈怀楚的手指微微收紧，声音却平稳如常：“你姐姐叫什么名字？”
女生看了一眼江砚，又看了一眼沈怀楚，嘴唇动了动。她犹豫了大概两秒钟，像是在做一个艰难的决定。最后她说了两个字，然后转身就走，背影在走廊里迅速消失。
那两个字的回声在校医室里久久不散，像一枚钉子钉进了沈怀楚的耳膜，也钉进了这桩横跨四年的悬案那块最柔软的血肉里。
走廊里的日光灯嗡嗡响着，沈怀楚拄着拐杖站起来，目光落在了江砚手中的那张通话记录上。四年前的那个陌生号码，和刚才那个女生口中的名字之间，某种隐隐约约的、还不甚清晰的联系，正在黑暗中缓慢地、一点一点地显露出轮廓。