罗伊的腿在第七天能落地了。
他拄着艾琳用树枝削成的拐杖，在厨房和卧室之间来来回回走了十几趟，每一步都龇牙咧嘴，每一步都骂骂咧咧，但每一步都比上一步稳当。艾琳坐在灶台边剥蒜，头也不抬地数着他的步数。
“十四、十五、十六……行了，坐下吧，别逞能。”
“我没逞能。”罗伊扶着门框，额头上全是汗，“我在训练。当兵的时候，教官说了，伤好了不活动，肌肉就废了。”
“你那教官叫什么名字？”
“格鲁夫。”
“他还在吗？”
“死了。第一场仗就被砍了脑袋。”罗伊一瘸一拐地走回床边，一屁股坐下，把拐杖靠在墙上，“死得可惨了，脑袋滚了三圈，眼睛还瞪着。我亲眼看见的。”
艾琳没接话。她把剥好的蒜瓣放进石臼里，用杵捣碎，蒜香立刻弥漫了整个厨房。
卡伦坐在门口的台阶上，手里拿着那把旧匕首，在一截木头上刻着什么。木头是松木的，软，好下刀。他刻得很慢，一刀一刀，像是在做一件很精细的活计。
“你在刻什么？”艾琳端着石臼走出来，蹲在他旁边。
“路标。”
“路标？”
卡伦把木头翻过来给她看。木头上刻着一个箭头，箭头下面是一个歪歪扭扭的“北”字。
“我怕迷路。”他说，“森林里分不清方向。每走一段路，刻一个路标，万一走丢了还能找回来。”
艾琳看了看那截木头，又看了看卡伦的脸。
“你想得很远。”
“饿怕了的人，都想得很远。”卡伦把木头收进怀里，“因为不想再饿。”
艾琳沉默了一会儿，站起来，走回厨房。
“明天就走。”她说。
卡伦抬起头。
“罗伊的腿能走那么远？”
“走不远就歇。歇够了再走。反正我们有的是时间，没有人在后面追我们。”
“猎奴队呢？”
“猎奴队不敢进森林。”艾琳往锅里倒了水，把捣好的蒜泥放进去，“这片森林有名字的——叹息森林。老人们说，进去的人会听到有人在耳边叹息，然后就再也出不来了。”
“你信吗？”
“我在这儿住了三个月，只听到猫头鹰叫。”艾琳盖上锅盖，“但猎奴队信。他们宁可在林子外面守一个月，也不敢进来。”
卡伦想了想，觉得有道理。
教会的人虽然势大，但他们也有怕的东西。怕未知，怕传说中的鬼魂，怕那些他们无法用神的名义解释的现象。叹息森林就是这样一个地方——教会说里面住着魔鬼，所以圣骑士不敢进去；但艾琳住在这里三个月，连魔鬼的影子都没见过。
恐惧有时候比刀剑更管用。
第二天天还没亮，卡伦就醒了。
他睁开眼睛，看到窗外还是黑的，只有天边有一抹极淡的灰白色。灶台里还有余烬，微微发着红光，把厨房映得像一个巨大的暖炉。艾琳已经起来了，正在往一个粗布袋里装东西——干肉、面饼、一小罐盐、一小包香料，还有几把晒干的草药。
“你什么时候起的？”卡伦问。
“半个时辰前。”艾琳把布袋扎紧，“睡不着。”
“为什么睡不着？”
“因为要走了。”艾琳的声音很平静，但卡伦听出了一丝不一样的东西——不是害怕，是不舍。
这间小屋她住了三个月。三个月不算长，但对她来说，可能是她这辈子第一次拥有一个完全属于自己的地方。不是瓦伦丁厨房的角落，不是灰窟的棚屋，不是别人施舍的容身之所。是她自己找到的、自己收拾的、自己守护的。
现在要离开了。
“还会回来的。”卡伦说。
艾琳看了他一眼，没有接话。
罗伊还在睡。他的呼噜声从卧室里传出来，时高时低，像一首跑调的摇篮曲。卡伦走进卧室，推了推他的肩膀。
“起来了。”
罗伊翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。
“起来了！”卡伦提高了声音。
“再睡一会儿……”罗伊把被子蒙在头上。
卡伦掀开被子。
罗伊猛地坐起来，眼睛还没睁开，手已经摸到了枕头下面的匕首。“谁？！敌袭？！”
“是我。起床，要走了。”
罗伊看清是卡伦，翻了个白眼，又躺下去。
“天还没亮呢……”
“天亮就走来不及了。从这里到森林边缘要走两个时辰。”
罗伊骂骂咧咧地爬起来，用一只脚蹦着穿裤子。他的腿已经好得差不多了，但还不能用力，走路还是一瘸一拐。艾琳给他削的那根拐杖成了他的第三条腿，走到哪儿都拄着。
三人在厨房里吃了最后一顿早饭。艾琳用剩下的面粉烙了几张饼，饼里加了野葱和一种叫“荠菜”的野菜，烙得两面金黄，外酥里软。卡伦吃了两张，罗伊吃了三张，艾琳自己只吃了一张。
“你不饿？”卡伦问。
“不饿。”艾琳把剩下的饼包好，塞进布袋里，“路上吃。”
卡伦知道她不是不饿，是舍不得吃。在铁砧城的时候，玛丽亚也是这样——每次有吃的，总是先让给他，说自己不饿。等他吃完了，她才偷偷啃剩下的骨头和面包皮。
他没有戳穿她。
有些事，戳穿了反而伤人。
太阳从东边的山脊线上露出半个脸的时候，三个人走出了小屋。
卡伦走在最前面，手里拿着那截刻着箭头的木头，每隔一段路就在树干上刻一个记号。罗伊走在中间，拄着拐杖，深一脚浅一脚地踩在松软的腐殖质上。艾琳走在最后，背着一个大布袋，另一只手拿着那把切菜的刀——她说这是她唯一的武器。
走了不到半个时辰，罗伊就累了。
“歇一会儿。”他一屁股坐在一棵倒下的大树上，喘着粗气，“这破腿，还不如断了算了。”
“断了你就爬。”艾琳没好气地说。
“爬也行，反正我不回去。”
卡伦站在一棵大树旁边，往树干上刻了一个箭头。刻到一半的时候，他的匕首碰到了什么硬东西，发出一声清脆的“叮”。他停下，用刀尖挖了挖树皮，发现里面嵌着一块金属。
很小的一块，指甲盖大小，生满了铜绿。
他把金属抠出来，在衣服上擦了擦。
是一枚铜币。
铜币的一面刻着麦穗，另一面刻着一个字。字已经模糊了，但卡伦认出了那个笔画——是古文字里的“丰”。
“这是什么？”罗伊凑过来看。
“不知道。”卡伦把铜币翻来覆去地看了几遍，“但肯定和丰收之城有关。”
艾琳接过铜币，仔细看了看。
“这是古代丰饶教的货币。”她说，“我在瓦伦丁厨房的时候见过一次。一个商人拿来给主厨看，说是古董，值不少钱。主厨把它扔了，说‘不能吃的东西都是废物’。”
“值多少钱？”罗伊的眼睛亮了。
“不知道。但肯定比你那条命值钱。”
罗伊撇了撇嘴。
卡伦把铜币收进怀里，和种子吊坠放在一起。两件金属贴着他的胸口，一凉一热，像两个沉默的对话者。
他们继续往北走。
越往北，树木越稀疏，阳光越充足。地上的腐殖质渐渐变成了泥土，泥土上长满了野草和野花。卡伦认出了几种——蒲公英、车前草、狗尾巴草，都是在铁砧城的墙角里也能长出来的贱草。但这里的野花开得比他见过的任何地方都鲜艳，红的、黄的、紫的、白的，像有人在地上泼了一桶颜料。
“快到了。”艾琳说。
“到哪儿？”罗伊问。
“森林边缘。”
果然，又走了不到半个时辰，前方的树影变得稀疏了，露出一片灰白色的天空。卡伦加快了脚步，几乎是小跑着冲出了森林。
阳光刺眼。
他眯着眼睛，用手搭在额头上，看着眼前的景象。
一片开阔的平原，平原上有一条土路，弯弯曲曲地通向远方。路边有一口水井，水井旁边立着一块石碑，石碑上刻着三个字——“灰望镇”。
“灰望镇？”卡伦念出了声。
“你听说过？”罗伊拄着拐杖走出来。
“罗伊提过。我们刚到铁砧城外面的时候，他说过这个镇子。”卡伦回头看了一眼艾琳，“你知道这里吗？”
“知道。”艾琳把布袋从肩上放下来，活动了一下酸痛的肩膀，“灰望镇是铁砧城北边最大的镇子。不归教会管，是一个叫‘灰望伯爵’的贵族的地盘。这个伯爵听说不怎么信神，所以教会的人在这里不太吃得开。”
“那对我们来说是好事。”
“不一定。”艾琳说，“不信神的人，不一定信公平。他们只是不信教会的那个神，信的是别的——金币、权力、拳头。”
卡伦沉默了。
他明白艾琳的意思。不是所有不信教会的人都是好人，也不是所有信教会的人都是坏人。善恶不是用信仰来划分的，是用行动。
“去看看。”他说。
三个人沿着土路走向灰望镇。
镇子不大，从外面看，就是一圈低矮的土墙，墙上插着几面褪色的旗帜。土墙里面是密密麻麻的屋顶，有的是瓦片，有的是茅草，有的是铁皮。镇口有一个木制的牌楼，牌楼上挂着一块歪歪扭扭的匾额——“灰望镇欢迎您”。
“欢迎您”三个字有一半掉漆了，“您”字的“心”字底只剩下一半，看起来像“你”字。
卡伦站在牌楼下，深吸了一口气。
空气里有尘土味、马粪味、炊烟味，还有一股淡淡的酒香。远处传来铁匠铺的打铁声、商贩的叫卖声、孩子的哭闹声，和铁砧城的沉闷压抑完全不同。这里的声音是活的，是乱的，是充满生机的。
“走。”卡伦率先迈进了镇子。
镇子的主街不长，从这头走到那头用不了半柱香。但街道两旁挤满了各种店铺——铁匠铺、杂货铺、裁缝铺、药铺、当铺，还有一家酒馆。酒馆的招牌上画着一只歪歪扭扭的麦穗，下面写着“丰饶之角”。
卡伦看到那个麦穗，心里动了一下。
“进去坐坐？”罗伊的眼睛已经盯上了酒馆的门。
“你有钱吗？”艾琳问。
罗伊摸了摸口袋，掏出一枚铜板。
“一个铜板能买什么？”
“一杯水。”罗伊说，“说不定还能蹭点面包。”
艾琳翻了个白眼，从布袋里掏出一个小布包，打开，里面是几十枚铜板和几枚银币。“这是我在瓦伦丁厨房攒的，本来是留着跑路用的。”她数了五个铜板出来，“只够买三杯麦酒，别点别的。”
三个人走进酒馆。
酒馆里面比外面看起来大。十几张木桌，几十把椅子，墙上挂着兽头和猎弓，角落里有一个壁炉，炉火烧得正旺。酒馆里的人不多，稀稀拉拉地坐着几个穿皮甲的路人、两个扛着锄头的农民，还有一个独眼老头坐在吧台边，面前的酒杯已经空了。
“三位？”吧台后面的老板娘抬起头。她是个胖墩墩的中年女人，围裙上沾满了酒渍和油渍，但笑起来很和善。
“三杯麦酒。”艾琳把五个铜板放在吧台上。
老板娘收了钱，倒了三杯酒，端过来。麦酒是浑浊的淡黄色，表面浮着一层细密的气泡，闻起来有一股酸酸甜甜的味道。卡伦端起杯子喝了一口——酸、苦、涩，但咽下去之后，嘴里有一股淡淡的回甘，像是麦子在舌尖上开了花。
罗伊喝了一大口，舒服地叹了口气。
“这才是人喝的东西。”他说，“军队里那叫泔水。”
艾琳没有喝。她把酒杯放在面前，眼睛扫视着酒馆里的人。
卡伦注意到，那个独眼老头正在看他。
不是那种随意的、无意识的看，而是盯着看，像是认识他，又像是在确认什么。老头的左眼是假的，灰白色的玻璃珠子嵌在眼眶里，不会动；右眼是好的，浑浊的、布满血丝的，但很有神。
卡伦移开了目光。
他不想惹事。
“你们听说了吗？”旁边桌上的一个路人对同伴说，“北边的路被封了。”
“被封了？谁封的？”
“教会。说是有异端在那一带活动，要‘净化’。”
“异端？什么异端？”
“不知道。反正教会说什么就是什么。”那人压低声音，“我听说，是有人在找什么古城。”
卡伦的耳朵竖了起来。
“古城？”另一个路人问。
“丰收之城，听过没有？”
“那不就是个传说吗？”
“传说不一定假。教会这么紧张，说明可能真有那么个地方。”
“就算有，跟我们有什么关系？我们又不去。”
“你是不去，但有人去。去的人都被教会抓了，吊死在路边的树上。”那人端起酒杯，喝了一口，“我亲眼看见的。三具尸体，挂在北边岔路口的那棵大橡树上，风吹日晒，乌鸦都啄烂了。”
卡伦握紧了酒杯。
罗伊的脸色也变了。他看了一眼卡伦，用眼神问：“还去吗？”
卡伦没有回应。
他低下头，继续喝酒。
麦酒在嘴里变了味道。不再是酸甜的，而是苦的，涩的，像铁锈。
酒馆的门被推开了，一个穿灰袍的人走了进来。
卡伦的心猛地一缩。
灰袍——铁砧城教会的标志。
但进来的这个人不是神官，是一个女人。年纪很大了，头发全白了，脸上全是皱纹，像一张揉皱的纸。她的灰袍很旧，补丁摞着补丁，但洗得很干净。手里拄着一根木杖，木杖上刻着密密麻麻的符号。
卡伦看不清那些符号，但他觉得眼熟。
老妇人走到吧台前，对老板娘说：“一杯水。”
老板娘倒了一杯水，递给她。
老妇人接过水，没有喝，而是转过身，看着酒馆里的人。她的目光从一张脸移到另一张脸，最后停在了卡伦身上。
卡伦感觉到她的目光，像是被什么东西钉住了。
老妇人朝他走过来。
“年轻人。”她站在卡伦面前，声音沙哑得像砂纸磨石头，“你从哪里来？”
卡伦犹豫了一下。
“铁砧城。”
“去往哪里？”
“北方。”
“北方很大。”老妇人说，“具体去哪里？”
卡伦没有说话。
老妇人笑了笑。她笑起来的时候，脸上的皱纹挤在一起，像一朵干枯的菊花。
“你不用告诉我。”她说，“我年轻的时候也去过北方。找一座城。”
卡伦的心跳加快了。
“什么城？”
“你知道的。”老妇人低下头，看着他胸口的衣服。吊坠藏在衣服里面，但也许是因为它的温度，也许是因为它的光，老妇人似乎看到了它。
“你戴着那个。”老妇人说，“很多年前，我也戴过一个。”
卡伦下意识地捂住了胸口。
“别怕。”老妇人说，“我不是教会的人。我穿这身袍子，是因为只有穿这个才不会被打。灰袍是穷人的衣服，也是教会的衣服，但穿的人不一样。”
她顿了顿，又说：“灰袍底下，可以是信徒，可以是异端，可以是圣人，可以是贼。袍子什么都不是，穿袍子的人才是。”
卡伦看着她的眼睛。
那只浑浊的、布满血丝的右眼里，有一种他很熟悉的东西。
饥饿。
不是胃里的饿，是心里的饿。
和他一样的饿。
“你找到那座城了吗？”卡伦问。
老妇人沉默了很久。
“找到了。”她说。
卡伦的心猛地一跳。
“在哪里？”
老妇人抬起手，指了指自己的胸口。
“这里。”
卡伦愣住了。
“它不在外面。”老妇人说，“在外面找，一辈子都找不到。它在里面。在你的心里，在你的手里，在你做的每一件事里。你信它，它就存在。你不信，它就是一座空城。”
卡伦想反驳，但张了张嘴，发现她的话和时之贤者的话一模一样——虽然他还不知道时之贤者是谁。
“你不是第一个找它的人。”老妇人说，“也不会是最后一个。找的人很多，找到的人很少。但每一个找到的人，都和你一样——戴着吊坠，饿着肚子，眼睛里有光。”
她从怀里掏出一张发黄的羊皮纸，递给卡伦。
“拿着。”
卡伦接过羊皮纸，展开。
上面画着一幅地图。
不是普通的地图，而是一幅用符号和线条画成的、像是星图又像是路线的图。图的中心画着一座城，城墙上没有旗帜，只有麦穗。城的周围画着很多小点，有的写着字，有的没有。
“这是什么？”卡伦问。
“你以后会知道的。”老妇人转过身，走向吧台，拿起那杯水，一饮而尽。她把空杯子放在吧台上，从怀里掏出两个铜板，放在杯子旁边。
然后她走向酒馆的门。
走到门口的时候，她停下来，没有回头。
“年轻人。”
“嗯？”
“别信教会，也别信我。信你自己。”
门关上了。
老妇人消失在阳光里。
酒馆里安静了几秒。
然后声音又回来了——打铁声、叫卖声、哭闹声，还有酒馆里的窃窃私语。
卡伦低头看着那张羊皮纸，把它折好，塞进怀里。
“你信她？”罗伊问。
“不知道。”卡伦说，“但她至少没有害我们。”
“她也没帮我们。”艾琳说，“给了一张看不懂的地图，说了一堆听不懂的话，然后就走了。”
“她帮了。”卡伦摸了摸胸口的吊坠，“她说她也戴过一个。说明我不是唯一一个。”
“你当然不是唯一一个。”艾琳说，“你是唯一一个有钥匙的。”
卡伦沉默了。
罗伊喝完了最后一口麦酒，把杯子放在桌上，打了个嗝。
“走吧。”他说，“不管北边有没有教会，有没有吊死的人，我都去。”
“你不怕？”卡伦问。
“怕。”罗伊拄着拐杖站起来，“但怕也要去。留在铁砧城是等死，死在路上好歹是在找活的路上。”
卡伦站起来，把三个空杯子还给老板娘。
“多谢。”他说。
老板娘笑了笑，把杯子收进吧台下面的水盆里。
“你们要去北边？”她问。
“嗯。”
“小心点。北边最近不太平。”老板娘压低声音，“教会的人在那一带设了关卡，查得很严。听说他们在一个叫‘白骨荒野’的地方发现了什么东西，不让人靠近。”
“白骨荒野？”
“往北走三天就到了。以前是一片草原，后来不知道为什么变成了荒地。地上全是白骨，人的、兽的，分不清。老人们说那是古战场，也有人说那是教会杀人的地方。”老板娘叹了口气，“反正不是什么好地方。你们要是能绕就绕过去。”
“谢谢。”卡伦说。
三个人走出酒馆。
阳光很亮，亮得卡伦眯起了眼睛。他站在酒馆门口，看着主街上人来人往，忽然有一种很奇怪的感觉——这些人不知道什么是丰收之城，不知道什么是铁砧城的饥饿，不知道什么是灰窟的绝望。他们在这里活着，做生意、吵架、喝酒、睡觉，日子不好不坏，但也过得下去。
他不知道自己是羡慕他们，还是可怜他们。
羡慕他们不知道饥饿的滋味。
可怜他们不知道有更好的活法。
“走吧。”艾琳拉了拉他的袖子。
卡伦收回思绪，跟着艾琳和罗伊往镇子北边走。
路过铁匠铺的时候，他停下来，看着铺子门口挂着的几把刀剑。刀剑在阳光下闪着冷光，剑柄上缠着皮革，护手上刻着花纹。
“想要？”铁匠是一个光膀子的壮汉，手里拿着铁锤，正在打一块烧红的铁。
“多少钱？”卡伦问。
“看你要什么。最便宜的匕首，五个银币。”
卡伦摸了摸口袋，一个铜板都没有。
“买不起。”他说。
“那就别看了。”铁匠把烧红的铁放进水里，嗤的一声，白烟升腾。
卡伦转身走了。
艾琳追上他，从布袋里掏出那个小布包，打开，数了五个银币出来。
“给。”
卡伦看着那五个银币，没有接。
“你的钱，你留着用。”
“你用就不是我的钱了？”艾琳把银币塞进他手里，“拿着。你有了刀，我们才安全。我安全了，钱不钱的无所谓。”
卡伦握着手里的银币，觉得它们很重。
不是重量上的重，是心意上的重。
他回到铁匠铺，把那五个银币放在铁匠的工作台上。
“一把匕首。”
铁匠拿起银币，在手里掂了掂，又看了看卡伦的脸。
“你就是刚才在酒馆里那个人？”
卡伦愣了一下。
“你认识我？”
“不认识。”铁匠从墙上取下一把匕首，扔给他，“但那个老女人走的时候，跟我说了一句话。”
“什么话？”
“她说，‘打一把好刀，给戴吊坠的人。’”
卡伦低头看着手里的匕首。
刀身是黑色的，不是涂的黑漆，是钢铁本身的颜色——那种反复锻打后形成的、像夜空一样的深黑。刀刃很薄，薄得能看见对面的光。刀柄是牛角的，打磨得很光滑，握在手心里刚好贴合。
“好刀。”卡伦说。
“当然是好刀。”铁匠哼了一声，“我打的刀，没有不好的。”
卡伦把旧匕首从腰间取下来，递给铁匠。
“这个还你。”
“不用了。”铁匠摆摆手，“留着吧，能当个纪念。”
卡伦把旧匕首收好，和黑刃匕首一起别在腰间。
一旧一新，一明一暗，像他的过去和未来。
三个人走出灰望镇，踏上了北上的土路。
太阳已经升到了头顶，晒得地面发烫。土路上尘土飞扬，每一脚踩下去都扬起一小团灰。路边的野草被晒得蔫头耷脑，只有那些带刺的荆棘还在倔强地绿着。
罗伊走得慢，但一步也没有停。
卡伦走在最前面，手里拿着那把黑刃匕首，时不时回头看一眼罗伊和艾琳。
艾琳走在最后，背着重重的布袋，额头上全是汗，但没有抱怨。
走了大约一个时辰，路边出现了一棵大橡树。
橡树很大，大得十几个人都合抱不过来。树冠像一把巨大的伞，遮住了头顶的太阳。树荫下很凉快，风吹过来，带着树叶的沙沙声。
但卡伦没有走进去。
因为他看到了树上挂着的东西。
三具尸体。
用粗麻绳吊在最低的那根树枝上，风一吹，轻轻晃动。尸体已经腐烂了，脸看不清了，衣服也烂成了布条。乌鸦站在它们的肩膀上，啄着剩下的肉。
卡伦认出了那些衣服的碎片——灰袍。
和铁砧城一样的灰袍。
“别看了。”艾琳拉着他往前走。
卡伦没有动。
他盯着那三具尸体，看了很久。
不是因为害怕，是因为愤怒。
他们也是找丰收之城的人。
他们也饿过肚子，也做过梦，也走过很远的路。
然后他们被吊死在这里，被乌鸦啄食，被路人围观，被风吹日晒，直到变成三具白骨，直到麻绳烂掉，直到尸体掉下来，被野狗拖走，被泥土掩埋，被世界遗忘。
“走吧。”罗伊的声音很低。
卡伦终于转过头，继续往前走。
他没有回头。
但他把那棵大橡树的样子刻在了脑子里——树干有多粗，树枝有多高，麻绳有多长，尸体有多瘦。
他告诉自己：如果有一天我找到了丰收之城，我要回来，把这棵树砍了。
把那些吊死的人埋了。
给他们立一块碑。
碑上刻着麦穗。
和一行字——“他们找过。”
太阳开始西斜的时候，三个人在一片小树林里停下来休息。
罗伊的腿肿了，走路一瘸一拐，疼得直抽气。艾琳给他敷了药，用绷带重新缠好。卡伦去林子里捡了一些干柴，生了一堆火。
艾琳从布袋里拿出面饼，放在火上烤。饼是早上烙的，已经凉了，硬得像石头。烤了一会儿，表皮变脆，散发出面粉的焦香。
三个人围坐在火堆边，默默地吃着饼。
谁也没有说话。
天黑了。
星星一颗一颗地亮起来。
卡伦仰头看着星空，找到了北极星。
它还在那里。
不管铁砧城的人信不信神，不管教会的人挂不挂麦穗旗，不管灰望镇的老妇人说不说那些话——北极星一直在那里。
亮着。
指着北方。
卡伦摸了摸胸口的吊坠。
温的。
“明天继续走。”他说。
“嗯。”艾琳应了一声。
“走。”罗伊也说。
火堆里的木头噼里啪啦地响，火星飞向夜空，和星星混在一起，分不清哪个是火，哪个是星。
卡伦闭上眼睛。
他梦到了那棵大橡树。
但树上的尸体不见了。
取而代之的，是一面旗。
白色的旗面上绣着金色的麦穗。
风吹过来，麦穗在风中摇曳，像一片真正的麦田。
旗杆下面，站着一个人。
不是老妇人，不是铁匠，不是艾琳，不是罗伊。
是他自己。
卡伦在梦里看着那个自己，觉得他很陌生，又很熟悉。
陌生是因为他穿着干净的、没有补丁的衣服，手里没有匕首，脸上没有伤痕。
熟悉是因为他的眼睛里，有光。
和玛丽亚临死前眼睛里的光一样。
和艾琳说“我想让它存在”时的光一样。
和罗伊说“死在路上好歹是在找活的路上”时的光一样。
卡伦在梦里笑了。
笑着笑着，就醒了。
天还没亮。
艾琳靠在一棵树上，睡着了。罗伊躺在火堆旁边，打着呼噜。
卡伦没有叫醒他们。
他站起来，走到林子边缘，看着北方的天空。
天边有一颗特别亮的星。
不是北极星。
是一颗他不知道名字的星。
但它也在北方。
卡伦把匕首别在腰间，把吊坠塞进衣服里，把那张羊皮纸放在胸口的口袋里。
他深吸了一口气。
空气很凉，带着露水和泥土的味道。
他在心里对自己说了一句话。
不是祈祷，不是发誓。
而是一句很简单的话——
“我会活着走到那里。”
然后他转身，走回火堆边，坐下，闭上眼睛。
等着天亮。