并肩冲刺高考已经两年了，同桌男友却9次拿走了我的复习笔记去给别人。
第一次，他的转校生同乡跟不上进度，我整理了一周的错题集被他随手送出。
第二次，他答应陪我参加自主招生面试，半路接到同乡生病的电话，把我落在了考点门外。
之后只要我取得一点进步，那个转校生就会因为压力大而崩溃。
后来，我申请了学校的封闭式集训，彻底断了联系。
可当我以全省状元的身份出现在光荣榜上时，他却红着眼在宿舍楼下守了三天三夜。
01
"温棠，你出来。"
陆衍舟的声音从楼下传上来，沙哑得几乎不像他了。
我站在走廊窗口往下看。
他靠在花坛边的铁栏杆上，头发乱成一团——三天三夜没洗的头发就是这个样子的。
宿管阿姨说，光荣榜贴出来的那天他就站在了楼下，保安撵了三回，没用。
"温棠！"他又喊了一声，嗓子像砂纸刮过玻璃，"你下来，行不行？"
程知予从对面床上翻了个身："他是不是不用睡觉的？这都第几天了。"
我拉上窗帘。
手机震了一下。他发的消息，就一句话："岁宜考了312分。"
312分。
我闭了一下眼睛。
当初那份我熬了七个通宵才整理出来的错题集，三年六个学期全部核心考点，被他转身就塞进了姜岁宜的书包。
九次。他前前后后拿走了我九份复习资料。
312分。
我下了楼。
他看到我从门里出来，愣了两秒，然后大步冲过来。
"你终于肯见我了。"
"不是来见你的，"我后退一步，"宿管让我来的，你影响其他同学休息。"
他的脸像被人泼了一盆冷水，很快又挤出笑。
"没事，反正你下来了。"
往前迈了一步，三天不洗的汗味和一股陌生的薄荷烟草气息扑过来——他以前不抽烟的。
"温棠，我是来道歉的。"
"嗯，知道了。"
"就这样？"他盯着我，两只眼布满血丝，"我在底下站了三天三夜，你就回我一句'知道了'？"
我没说话。
这个表情太熟了。两年前他坐到我旁边的第一天，也是这双眼睛，亮得像藏着火苗："咱们一起冲A大。"
我信了。
"温棠，我承认以前做得不对，不该每次都把你的东西拿给岁宜，"他咽了一下口水，"但她转学过来什么底子都没有，你是知道的。"
"所以呢？"
"所以我想着你那么厉害，分享一下也不会影响你什么。"
他的语气里甚至带着一种理直气壮的轻松，好像找到了完美的论据替自己脱罪。
"你看，你确实考了全省第一不是吗？"
我笑了一下。
"陆衍舟。你第二次拿走我资料那天，一模考前三天。我重新整理到凌晨两点半，第二天进考场的时候手在抖。"
他张嘴想说什么。
"你答应陪我去自主招生面试那次，我一个人在考点门口站了四十分钟。面试官问我为什么迟到，我一个字都说不出。那个保送名额后来给了别人。"
他的脸白了一些。
"每次月考我进前三，姜岁宜就在你跟前掉眼泪，说压力大、说不想活了。然后你就来找我——'温棠，你别把名次看那么重。'"
"我——"
"九次。"
我竖起手指。
"九份复习笔记。有一次在高考前二十天，我花了一整个月做的冲刺手册，你从我桌洞里拿走的时候甚至没有问过我一句。"
"那次岁宜说她买的教辅看不懂——"
"你觉得我不需要。"
我替他把话说完了。他没否认。
操场那边有人在打球，一声一声像迟钝的心跳。
然后他的电话响了。屏幕上——姜岁宜。
他犹豫了两秒没接。第二遍、第三遍，到第五遍的时候还是接了。
"岁宜，我正——"
哭声从听筒里漫出来，断断续续，很大声。
"衍舟哥，312分……我妈要把我送回老家，我不想回去……你能不能帮我问一下温棠，她冲刺最后一个月到底怎么复习的？我想复读……"
陆衍舟捂住话筒看向我。
那种眼神——歉疚混着恳求，像过去两年出现过无数次的翻版。
"温棠，你看她确实——"
"不看。"
我转身往楼里走。
"温棠！"他在身后喊，"你现在是全省状元了，帮她一下会怎样？你什么时候变得这么——"
"这么什么？"我停在门口。
"这么……冷。"
几个路过的学弟放慢了脚步。手机里的哭声还在继续。
"陆衍舟。我在封闭集训里待了四十七天。没有手机、没有网络，每天睡四个小时。"
"你知道我为什么要申请封闭集训吗？"
他没说话。
"因为只要我还坐在你旁边，你就会继续把我的东西拿走，送给一个考312分的人。"
我推开门，他最后说了一句。
"温棠，你变了。"
门关上的时候我在楼梯间站了很久。
变了吗？两年前他第一次拿走我错题集的那个晚上，我也站在这里，等眼泪流完才回宿舍。
那时候的我会重新买一个本子，通宵再抄一遍，祈祷他下次不要再拿了。
"棠棠？"程知予从楼上探出头，"他走了吗？"
"没有。"
"那你怎么办？"
手机亮了一下。A大录取确认邮件，加粗的截止日期卡在三天后。
"我打算去北京。"
02
"妈，我书架上那两排笔记本呢？"
我站在自己房间门口，看着空荡荡的架子。三年的手写笔记、模拟卷、错题归纳、阅读摘抄——整整两排。全没了。
妈从厨房探出头："哦，衍舟前两天来拿的。说他那个老乡要复读，需要参考资料。你都考完了留着也没用，我就让他搬走了。"
手慢慢攥紧。
"他来的时候跟你说了什么？"
"说你知道这事啊。"妈擦着手走过来，"怎么了？你俩不是处对象呢吗，拿几本旧笔记有什么大惊小怪的。"
我深吸了一口气。
"妈，那些不是旧笔记。"
"行了行了，你都全省第一了还计较这些？"妈拍拍我肩膀，"对了，衍舟说晚上带他那个老乡过来吃饭，我多炒两个菜。"
门铃六点半准时响了。
陆衍舟站在门口，旁边是姜岁宜。
她比高考前瘦了一圈，穿一件白色碎花裙子，头发松松扎着，手里提了一袋水果。看到我弯了弯眼睛。
"温棠姐，好久不见。"
声音软得像含着果冻，跟电话里嚎啕大哭的样子判若两人。
"阿姨好，给您带的阳山水蜜桃，特意挑最好的。"
我妈接过水果，笑得合不拢嘴："哎呀这多贵，太客气了。"
吃饭的时候姜岁宜坐在我对面，筷子在碗沿上点了几下，几乎没怎么动。然后小声说自己最近胃不太好。
"妈说要送我回老家念书，可我不想走。"她低着头，声音细细的，"衍舟哥说温棠姐的笔记特别好……如果今年复读，我想就留在这里。"
我妈看了看我。
"棠棠，你反正要去北京了，这孩子一个人怪可怜的。你有空指导她一下不行吗？"
"妈，她有她自己的老师。"
"老师哪有你教得好？你都全省第一了。"
"阿姨，温棠姐要是不方便就算了——"姜岁宜赶紧摆手，眼眶红了一圈。
这一招我见过太多次了。她越说"算了"，旁边的人就越觉得她懂事。
陆衍舟给她碗里夹了块排骨，然后看着我。
"温棠，你就当帮个忙。岁宜底子薄，如果能有你的经验——"
"我的经验已经在那九本笔记里了。"我放下筷子，"你不是全拿走了吗？"
饭桌安静了两秒。
"我以为你……同意了的？"姜岁宜抬头望着陆衍舟，大眼睛蓄着泪。
"当然是同意了的。"陆衍舟立刻接话，语气压低了看向我，"温棠，咱别在饭桌上说这些。"
"那在哪里说？"
我妈打圆场："好了好了，吃饭吃饭，都是小事。"
小事。三年的心血，一格一格画出来的知识框架图、凌晨三点改了四遍才定稿的错题分析，在我妈嘴里就是"小事"。
饭后姜岁宜帮我妈洗碗，水声哗哗的，夹着她跟我妈有说有笑的声音。
陆衍舟靠在阳台栏杆上，回头看我。
"你到底在生什么气？"
"生气？"
"从放榜到现在你没跟我说过一句正常话。在宿舍楼下你不理我，回到家你还——"
"陆衍舟，你到我家拿走我的笔记，跟我妈说是我同意的。你觉得这叫什么？"
他停了一下。
"我想着反正你考完了——"
"你想着。"
我重复了这三个字。他说不下去了。
厨房里姜岁宜的笑声传过来。
我妈的声音也跟着——"岁宜啊，你就把这儿当自己家。有什么需要直接跟阿姨说，温棠那孩子嘴硬心软，过两天就好了。"
嘴硬心软。我妈用了这四个字。
手机震了一下。程知予发来一张截图。
姜岁宜半小时前发的朋友圈。配图是我那几本笔记铺开在桌面上，最上面那本封面清清楚楚印着我的名字。
配文写着——"终于借到了宝贝资料，复读这一年，一定不辜负所有人的帮助。感恩！"
点赞的人里面，陆衍舟排在第一个。
程知予的消息紧跟着："她连你名字都没挡就发了？什么意思？"
什么意思。我看着那行配文，"借到"两个字格外刺眼。不是"拿走"，不是"抢走"，是"借到"——好像是她开口恳请、而我慷慨应允的。
我走回客厅，姜岁宜正端着切好的水果从厨房出来。
"岁宜，你那条朋友圈，为什么没把封面上我的名字挡住？"
她慢慢眨了两下眼。
"啊——我没注意到，现在就去改。"
手机掏出来，两秒钟删掉了。但该看见的人早就看见了。
陆衍舟站在一旁皱着眉："你连这种事都要计较？"
我没再开口。
临走的时候姜岁宜在玄关换鞋，回头朝我笑了一下。嘴唇弯成恰到好处的弧度，像练习过很多遍。
"温棠姐，你的笔记我一定会好好对待的。"
03
"下面有请今年的全省理科状元、我校温棠同学上台分享经验，大家掌声欢迎。"
校长的话音落下，报告厅里响起一阵掌声。
我走上台，底下坐着四百多号人——学弟学妹、家长代表、还有三四个拿着话筒的记者。学校把经验分享会搞成了一场大型宣传活动。
演讲稿是班主任帮忙改过的，三千字，二十分钟顺利讲完，进入提问环节。
第一个记者举手："温棠同学，你觉得自己能成为状元，最重要的因素是什么？"
"坚持。"
"可以具体说说吗？"
"我从高二开始系统整理错题集，每一道题都标注知识点和出错原因。到高考前一共整理了九本——"
话说到一半，我的目光扫过观众席第三排。
姜岁宜坐在那里。
她不是我们学校的人了。但她穿着那件白裙子，头发松松扎着，安安静静地坐在那里，像一个乖巧的旁听生。
我顿了两秒，把话接了回来。
"——九本笔记，覆盖了高中三年所有学科的重点。"
第二个记者举手："听说你高考前参加了学校的封闭式集训，那个集训对你帮助大吗？"
还没等我回答，姜岁宜举起了手。
她没话筒，但声音足够清楚。整个报告厅的人都转头看向她。
"学姐，我能问一个问题吗？"
主持人有些意外，还是把流动话筒递了过去。
姜岁宜站起来，双手捧着话筒。
"温棠学姐，我是去年转到你们学校的学生。我想问的是——你参加的那个封闭集训，全校只选了十二个人，筛选标准是什么？"
"综合成绩和竞赛表现。"
"那普通学生是不是根本没有机会进入集训？"
台下开始有人议论。
"名额是公开选拔的，"我握紧话筒，"任何人都可以报名，经过笔试和面试两轮——"
"可是我当时也报名了。"她的声音拔高了一点，马上又压下来，带上一层委屈的颤音，"班主任说我的成绩不够，没让我参加笔试。我只是想说……不是每个人都有这样的机会。"
说完低下头，像一只被欺负的小鹿。
报告厅安静了几秒。后排的家长区域有人开始交头接耳。
第一排的记者飞快地在本子上记着什么。
主持人接过话："好，感谢这位同学，下一位——"
"我没说完。"
话筒还在她手里。
"学姐，你那九本笔记，其中有几本后来给了我，我也在用你的方法复习。所以我想问——如果状元的成功可以通过分享笔记来复制，那状元本身的含金量，是不是被高估了？"
安静。
台下几百双眼睛看着我。
这句话的杀伤力在三秒之后才完全引爆。不是直接指责，是用"学术讨论"的伪装把我从全省第一的位置上拽下来。
你看——她用了你的笔记、你的方法、你所有的秘密武器。你真的有那么厉害吗？还是只是运气好、资源好？
班主任在侧面通道里使劲给主持人递眼色。
"好，感谢，今天的分享会——"
记者没停笔。
分享会结束后我走出报告厅，在走廊里看到了陆衍舟。
他靠在消防栓旁边，手机屏幕亮着。
"你在这干什么？"
"刚才在后面听了一会儿。"他滑了两下手机递给我，"你看这个。"
一个本地公众号已经发了推送，标题是——"全省状元的成功能被复制吗？高中生的尖锐提问引发反思"。
正文引用了姜岁宜的那段话一字不差。我的回应被压缩成"温棠表示名额公开选拔"。
评论区已经炸了。
"说白了就是资源分配不公。"
"状元也得看命，进不了集训可能就是普通一本。"
"那个提问的女生好勇敢。"
我把手机还给他。
"你站在这里，就是为了让我看这个？"
他收回手机，停了几秒才开口。
"温棠，岁宜没有恶意。她只是——"
"只是什么？"
"只是心里不平衡。她觉得如果她也有你那些条件——"
"她会比我考得好？"
他没有回答。
可不回答本身就是回答。
我看着走廊尽头的光，忽然明白了一件事——陆衍舟从来没有真正为我骄傲过。
全省第一。他等了三天三夜，不是因为自豪。是因为被吓到了——他没想到我真的能走那么远，远到把他和姜岁宜甩在看不见的地方。
"陆衍舟，你转发了那篇推文。"
他一愣。
"我只是觉得里面有些话确实——"
"确实什么？"
"别闹，温棠，你是状元，这种小文章能影响你什么——"
"你转发的时候有没有想过我看到会怎么想？"
他张嘴，又闭上了。
手机在他掌心亮了一下。姜岁宜的消息。
我没看到内容，但看到了他下意识点开的动作——快、准、自然，像肌肉记忆。
两年里他回我的消息，从来都隔上几个小时。
"温棠，你今天——"
"我今天被那个312分的人在四百个人面前质疑了。而你站在走廊里，第一反应是把那篇文章转发出去。"
"我只是随手——"
"对。你什么都是随手。随手拿走我的笔记，随手把我扔在考场门口，随手转发一篇否定我的文章。"
我从他身边走过去。
到拐角的时候听到他的声音。
"你最近脾气是不是太大了？"
04
"温棠，你有没有一种可能是你想多了？"
陆衍舟的微信语音在凌晨一点发过来。我坐在书桌前整理去北京要带的材料，听到这句话，手停了两秒。
起因是程知予发给我的一张截图。
市里高中生作文大赛的官网上，姜岁宜的名字出现在了一等奖获奖名单里。作品题目叫《深巷老桂》。
从第二段起的三百字，和我高二时写在阅读摘抄本上的一篇随笔一字不差。
那本摘抄是陆衍舟第四次从我桌洞里拿走的东西之一。
我把截图发给了他，他的回复就是那句"你想多了"。
"想什么了？"我打字问。
"你那篇又不是发表过的文章，最多算参考。再说一等奖是评委评的，不能说人家用了你几句话就叫抄。"
几句话。三百字原文照搬，他说"几句话"。
"陆衍舟，那是我的东西。"
"你能不能别那么敏感？岁宜这段时间压力够大了，你现在跟她计较这个——"
我退出聊天。
第二天上午我去了大赛官方办公室查资料。参赛回执上写着姜岁宜的名字，指导老师一栏填了她复读学校的语文老师。投稿日期是一个月前——正好是她拿到我那批笔记后的第三天。
工作人员调出她的原稿电子版。
除了被照搬的那三百字，文章结构、修辞手法、甚至结尾的收束方式，都和我摘抄本里另外两篇随笔高度雷同。
但她很聪明。段落被拆散了，重新编排过，乍一看不像抄袭，倒像是"风格相近"。
我拍了照片，回家翻出自己的存档。
我有一个习惯——每写一篇随笔都会标注日期。那本摘抄本上的日期是去年九月到十二月，比姜岁宜的投稿早了整整八个月。
我把所有对比材料整理好发给陆衍舟。他看了二十分钟。
然后回了一条语音。
"温棠，我觉得……你是不是把这件事跟我们之间的矛盾搞混了？"
我盯着屏幕。
"什么意思？"
"你是不是因为对我有意见，所以拿岁宜的事开刀？"
手指悬在键盘上方，一时不知道该打什么字。
他又发了一条。
"岁宜跟我说，这篇作文是她自己写的。她说你那本摘抄她翻过，但只是看了看，没有抄。她说你可能误解了。"
她说。她说她没有。所以他信了。
就像过去两年里每一次——她说压力大，他就来让我别在意名次。她说跟不上进度，他就拿走我的笔记。她说她发烧了，他就把我扔在自主招生的考点门口。
她说什么，他就信什么。
我从来没有获得过同等的信任。
手机又震了。他新发的消息。
"而且你想想，你那本摘抄从来没发表过，严格说也不存在谁抄谁。你们写得像，有没有可能只是风格接近？你在集训待了那么久，不了解岁宜现在的水平。她进步了很多的。"
"进步了很多"。从他嘴里说出来，每个音节都像针尖扎在耳膜上。
半小时后又来了一条。语气换了，变得有些恳切。
"温棠，我跟你说件事，你别生气。岁宜跟我提过……她之前听到有人议论，说你进封闭集训是班主任特别照顾的。我知道这肯定不是真的。但如果你现在去举报她的作文，别人会不会觉得你是仗着状元身份欺负人？"
窗外的蝉叫得刺耳。
到最后一条为止，他一共发了十一条语音，没有一条是在帮我。
最后那条是这样说的——"温棠，你能不能先别闹？作文一等奖是岁宜复读最重要的加分材料，没了这个她可能真的只能回老家了。你已经全省第一了，你什么都不缺。她不一样。"
你什么都不缺。
所以我的笔记可以拿走，我的面试可以错过，我的随笔可以被人复制粘贴。我的努力不值得被保护。因为我是状元，所以活该。
我关了手机躺在床上。天花板的灯管有个角坏了，闪着细碎的光。
程知予的消息在凌晨两点弹出来——"棠棠，我刚查到一件事。姜岁宜用那个作文一等奖，已经拿到了复读学校的推荐报名资格。如果这个奖被撤，她的推荐也没了。"
我翻了个身。
"所以呢？"
"所以陆衍舟才死活不让你举报。他知道的。"
他知道。他从头到尾都知道那篇作文有问题。他只是又一次选择了姜岁宜。
就像过去九次一样。
程知予的声音在电话那头压得很低。
"棠棠，你到底还打不打算忍下去？"
05
"不忍了。"
我在电话里对程知予说完这三个字，翻身坐起来打开了电脑。
凌晨三点，全部证据被我整理成一份PDF。七页。包括原始随笔的手稿照片、姜岁宜获奖作文全文截图、逐段对比标注，还有一条聊天记录——
去年十月十四号，陆衍舟跟我说："岁宜说你那本课外摘抄整理得好，她想借两天。"
我回的是："那是我自己写的随笔，不是课堂笔记。"
他说："那有什么区别，都是写着玩的，借一下又不会少块肉。"
铁证。他亲口承认了东西是从我这里拿走的，而且是姜岁宜本人提出的要求。
天亮后我把材料提交到大赛组委会邮箱，同时抄送了学校教务处。
做完这些的时候手心全是汗。不是紧张，是一种陌生的轻松感。
两年来第一次，我没有在心里劝自己"算了"。
上午十点，组委会回复邮件，说已收到材料，进入核查流程，预计一周内出结论。
中午十二点，陆衍舟的电话打了进来。
我没接。第二个，第三个，到第四个的时候我接了。
"温棠，你是不是真的把材料交上去了？"他的声音有一种我从没听过的腔调，像在质问，又像在确认一件不敢相信的事。
"交了。"
长久的沉默。
"你知不知道你在做什么？你这是要毁掉她！"
"陆衍舟，她用我的文章拿奖。到底谁在毁谁？"
"我说了那不叫——"
"你说不叫抄袭。评委会来判断叫什么。"
听筒那头有什么沉闷的响动，像他猛地锤了一下桌子。
"温棠，我认识你三年了，你从来不是这种人。"
"哪种人？"
"锱铢必较、乘人之危。岁宜现在除了这个奖什么都没有了——"
"她有的那个奖，是拿我的文字换来的。"
他深吸了一口气。
"她跟我说了她没有抄，她发誓——"
"她在你面前发过多少次誓了？每次月考崩溃说要退学是不是也发了誓？每次说最后一次借笔记是不是也发了誓？"
电话那头又沉默了。
"你信她的誓，没关系。组委会看证据。"
"温棠。"他的声音忽然低了下去，带上一种近乎恳求的东西，"我求你了。你撤回材料，行不行？"
"不行。"
"我做什么都可以。你说的那些笔记的事——我全部认错，我以后再也不拿你东西了，什么都答应你——"
"陆衍舟。"
"嗯？"
"你在用跟我道歉来换她的奖项。你觉得这叫道歉吗？"
电话断了。不是我挂的，是他那头断的。
下午两点，姜岁宜亲自打来了。
号码是陌生的——她不知从哪里弄到了我的新号。
"温棠姐。"
声音很平静，没有哭。这反而让我一瞬间警觉了。
"是你举报的吧？"
"是。"
"你知道这个奖对我意味着什么。"
"我知道。所以我才举报。因为它不属于你。"
沉默了几秒。
"温棠姐，你有没有想过——就算组委会查出来了，你也得不到什么。那篇文章你从来没发表过，连署名权都主张不了。你做这些，就只是为了让我一无所有。"
"不是。我做这些是因为它是对的。"
"可你已经是状元了。"她的语气变了，带上了一丝我从她嘴里第一次听到的尖锐，"你什么都有了。你还要跟我抢？"
"抢？"
"我在抢我自己写的东西？"
"你——"
"姜岁宜，那本摘抄本上每个字都是我的。日期、笔迹、甚至用的什么牌子的笔，我都能告诉你。你拿走的那天下午我在教室里坐了一个小时，因为那里面有我最喜欢的三篇随笔。"
电话那头安静了。
过了很久，她说了一句话，声音又变回了软绵绵的腔调。
"温棠姐，陆衍舟知道你这样做会很伤心的。"
到现在为止没有一个人问过我——"温棠，你被抄了，你伤不伤心？"
没有。每个人关心的都是姜岁宜会不会伤心，陆衍舟会不会伤心。
"那就让他伤心吧。"
电话挂断后我靠在椅背上。窗外的天很蓝，楼下有小孩在跑，笑声穿过七月的空气。
程知予发来消息："组委会说已联系姜岁宜那边，让她提供创作原稿。"
"她拿不出来。"
"你怎么知道？"
"因为原稿在我手里。"
06
"温棠，你知不知道以前你每次月考考好，姜岁宜都干了什么？"
程知予坐在我家客厅沙发上，膝盖上摊着手机，屏幕亮度拉到最高。
"什么意思？"
"你以前的同桌赵一鸣还记得吗？高二分班前坐你后面那个。他刚在班群里说了一件事。"
她把手机递给我。
赵一鸣发了一段很长的话。大意是——高二下学期的一次月考，我考了年级第一，姜岁宜排在两百多名。当天下午放学，赵一鸣在学校后门奶茶店，听到姜岁宜打电话。
她说的是："衍舟哥，我看到排名了。我知道不应该难过，但温棠每次都考那么好，我就觉得自己特别没用……你能不能来陪我一下？我一个人在奶茶店，有点不太想回宿舍。"
赵一鸣说他就在旁边那桌。姜岁宜挂电话之后表情没有任何变化，平静地喝了一口奶茶，还翻了几页杂志。
十五分钟后陆衍舟出现了。姜岁宜看到他的一瞬间才开始掉眼泪。
赵一鸣的原话——"仿佛在我面前切了个频道，像演员听到了开机。"
群里炸了。
紧接着另一个同学跟了一段。孟可，坐姜岁宜后面的位置。
孟可说有一次姜岁宜上厕所忘锁屏，她瞥到了备忘录里的一条提醒——"温棠月考后/崩溃/找衍舟"。
三个词用斜杠隔开，像操作手册的步骤。
"她设了提醒？"我看着那几个字。
"设了。"程知予的脸上是一种我很少见到的冷，"每次你月考结束到出成绩那段时间，她都会崩溃一次。你之前有没有发现这个规律？"
我翻着记忆。
第一次，高二期中考试后。第二次，高二期末。第三次，高三一模——
每一次都是。每次出成绩的那个下午或者晚上，陆衍舟都会找到我，跟我说差不多的话："温棠，岁宜压力有点大，你别太——"
太什么？太优秀？太显眼？
我曾经真的以为是自己的问题。有一段时间我做梦都在想怎么让排名显得不那么刺眼。
"还有。"程知予又翻出一条。
孟可私聊发给她的截图——姜岁宜在另一个群里的聊天记录。那个群只有她和以前学校的两个朋友。
她说："陆衍舟太好哄了，我只要一哭他就什么都给。上次温棠那本数学错题集，我本来想自己开口要的，后来想想还是让他去拿更自然。这样温棠也不好意思拒绝嘛哈哈哈。"
后面跟了三个大笑的表情。
日期是去年十一月。
我盯着那三个笑脸看了很久。
去年十一月，数学错题集被拿走的那天我在教室坐到天黑。回宿舍的路上一直在想，是不是自己太小气了，不就是一本笔记嘛。
"棠棠。"程知予的手按在我肩上。
"我没事。"
真的没事。只是忽然理解了一件事——
两年里我所有的自我怀疑，那些"是不是我太计较了""是不是我太敏感了""是不是我不该考那么好"的念头，全是被设计出来的。
姜岁宜清楚陆衍舟身上那种"我要拯救弱者"的执念。她知道只要表现出脆弱，他就会主动牺牲身边最近的人来喂养她。
而最近的人，一直是我。
班群里的讨论还在继续。有人说姜岁宜打听过我的复习计划。有人说她注册过一个跟我微博ID很像的账号。有人说她转学前的学校也出过类似的事——在那边也有一个"同乡学长"帮她搜罗别人的资料。
消息一条一条涌上来，我的手指划过屏幕越来越慢。
不是震惊。是这些事拼在一起构成了一幅完整的画面。
而陆衍舟在这幅画里，从头到尾是一个被拿来用的工具。只不过他不知道，或者不愿意知道。
电话响了。
陆衍舟的名字。
犹豫两秒，接了。
"温棠，班群里那些东西你看了？"
"看了。"
"你觉得是真的？"
"你觉得呢？"
他没有马上回答。呼吸声很重，像在搬一块搬不动的石头。
"温棠……岁宜是我老乡，我从小看着她长大的。她不会——"
"你从小看着她长大的？"我打断他。
"对。我们同一个镇。小学的时候——"
"陆衍舟，你确定吗？"
长久的沉默。
程知予刚发给我的另一条消息还亮在屏幕上——姜岁宜转学前的学籍信息，户籍地跟陆衍舟根本不在同一个省。
我没有告诉他。还不到时候。
"你好好想一想。"
挂了电话。
程知予靠在沙发上看着我："不打算现在说？"
"让他自己去查。他信了她两年，该有一次是自己找到答案。"
07
"温棠，姜岁宜不是我老乡。"
陆衍舟站在我家门口。头发比上次见面乱了不止一倍，黑眼圈重得像被打了两拳。
我侧身让他进了门。
他坐在椅子上，双手插进头发里，声音是哑的。
"昨天我打电话回家问了我妈。我们镇上姓姜的只有一户，那家女儿叫姜兰，去年嫁到了隔壁县。没有什么姜岁宜。"
"然后呢？"
"我去查了她的转学档案。她原来的学校不在我们省，在八百公里之外。"
手从头发里抽出来，攥成拳放在膝盖上。
"她跟我说过她爸妈离婚之后跟妈妈回了老家。她说的老家就是我们镇。她说小时候在镇口的包子铺吃过早饭，说记得我家后面那条河。"
"她说得对吗？"
"全对。镇口确实有包子铺，后面确实有条河。可她不是去过才知道的——她是查过才知道的。"
说到"查过"两个字的时候他的声音抖了一下。
"我翻了她以前学校的贴吧。有人说她在那边做过同样的事。找一个男生说是老乡，然后——"
他停了。
"然后什么？"
"然后让那个男生帮她搞成绩好的同学的复习资料。那个男生后来发现她根本不是老乡。"
客厅很安静。空调的风从头顶吹下来，吹得他T恤的边角翻了起来。
"温棠。"
"嗯。"
"所以这两年，她一直在骗我？"
我看着他的脸。看了三年的脸——曾经在灯下认认真真给我讲物理题，曾经在操场上冲我笑着喊"温棠快来"。此刻上面的表情我从没见过。不是愤怒，不是伤心，是一种很深的茫然。像在一间以为熟悉的房间里发现所有家具都是假的。
"不止骗你。"我说。
他抬头。
"她每次在你面前的崩溃都是算好的。赵一鸣看到过，孟可看到过。她手机备忘录里有步骤——月考结束、崩溃、找你。你回来跟我说的每一句'温棠你别太在意名次'，都是她写好的剧本。"
他没有辩解。
"你拿走我那九次资料，有几次是你自己觉得她需要，有几次是她主动跟你提的？"
慢慢低下了头。
过了很久："……大部分是她提的。"
"大部分。"
"前两次是我自己想的。后面每次都是她先说你的笔记有多好，然后说自己跟不上——说你要是愿意帮她就好了。"
"然后你就去帮了。"
"我觉得你不会介意。"
两年前这句话是理由。半个月前是借口。现在它只是一个很轻的字，压在很重的事实上面。
"陆衍舟，那次自主招生面试你把我扔在考点的时候，姜岁宜到底怎么了？"
他抬头。
"她说她发烧了，三十九度，在宿舍起不来——"
"你确认过吗？"
沉默。
"她当天下午发了一条朋友圈。"我掏出手机，翻到程知予帮我存的截图，"我在集训没有手机，出来才看到。照片是她在校门口奶茶店，手里端着冰美式，笑着比了个耶。发布时间当天下午两点——你说她发烧是一点半。"
他接过手机盯着那张照片。冰美式，笑脸，配文"偶尔放纵一下下"。
"这——"
"她根本没有发烧。"
他的手开始抖。手机还给我的时候碰到了我的手指——整个人都在抖。
"温棠，我——"
"你让我丢掉了自主招生的资格。意味着我可以免高考直接拿到A大录取。如果不是后来在封闭集训拼了命考到全省第一，我现在可能连A大的门都进不去。"
他的嘴唇白了。
"起点就是你在她一个电话之后把车掉了头。"
从头到尾我没有提高过一次声音。
他双手撑着膝盖缓缓站起来，整个人比进门时又像老了几岁。
"温棠，你恨她吗？"
"不恨。"
他愣了。
"恨她浪费时间。我恨的是我自己——恨我花了两年才看明白。"
他张嘴，最终只说出两个字："对不起。"
走到玄关穿鞋的时候回头看了我一眼。
"组委会那边……我不会再拦你了。"
"你本来也拦不住。"
"我知道。"
门关上之后，程知予的消息跳了出来。
"组委会核查结果下来了。认定姜岁宜获奖作品存在大面积抄袭，一等奖撤销，推荐报名资格同步取消。"
我放下手机站在窗前。
小区楼下有老人遛狗，几个孩子骑自行车绕圈。一切看起来普通得像这世上从来没人撒过谎。
手机又亮了。程知予追了一句。
"棠棠，你赢了。"
"这不叫赢。叫拿回来。"
08
"温棠姐，你满意了吗？"
姜岁宜出现在我家门口是两天之后的事。
没有电话，没有预兆。我开门取快递她就站在那里，穿着那件见过很多次的白裙子，裙摆上有一块灰色污渍。
眼睛红红的，但没有泪。我第一次看到她不哭的样子，反而觉得比哭的时候真实了些。
"奖撤了。推荐没了。我妈昨天买好了回老家的火车票。"
我侧身让她进来。不是心软，是不想在走廊说话惊动邻居。
她坐在沙发上，双手交叠放在膝盖上。不是在陆衍舟面前做出来的那种柔弱姿态，而是一种很紧绷的、压着什么东西的坐法。
"你不想知道我为什么这么做？"
"不太想。"
她愣了一秒，然后笑了。嘴角拉开，眼睛里面什么光都没有。
"我以前的学校在一个五线小城。全年级三百人，考进全省前一百名的只有一个。我爸说如果我考不上好大学，他就不出生活费了。"
声音很平。
"转学过来之后我才发现，你们的学生跟我根本不是一个量级的。光是你整理的错题集，就比我们整个学校的教辅都管用。"
"所以你就偷。"
她的嘴角抖了一下。
"不是偷。是陆衍舟给我的。"
"他拿的是我的东西。"
"可他说你不在乎。"她抬眼看着我，"他每次都跟我说，温棠不会介意的，她那么厉害，少几本笔记也不影响。"
我没回答。因为这话他确实说过。对我说的版本是"借两天就还"，对她说的是"温棠不在乎"。
两句谎话分给两个人，拼成一个完美的骗局。被骗的人里也包括他自己。
"你伪装成他老乡的事——"
"我查了他的信息，"她打断我，语速快了起来，"家乡、习惯、小时候吃过的包子铺。百度地图上那个镇子有全景照片，很容易查。"
"准备了多久？"
"两个星期。"
两个星期，用来搭一个持续两年的骗局。
"姜岁宜，你就没有想过自己好好学？"
她沉默了很久。
然后说了一句让我意外的话。
"想过。看了你的笔记之后才发现，我和你之间的差距不是努力不努力的问题，是脑子的问题。"
声音里沾上了一种比愤怒更深的东西。
"你知道我拿到你错题集之后做了什么吗？整整抄了一遍。每道题、每个步骤、每句批注。然后做原题——一道都不会。"
"格式一样，字是我抄的，可我看不懂你的解题思路。"
她低头盯着自己的手指。
"所以才转向了作文？"
"作文不需要解题思路。你写得好的段落我换几个词、改一下顺序就能用。至少……至少这件事我做得到。"
我看着她。
面前的人不是什么深谙人心的高手。只是一个被逼到角落，除了撒谎什么都不会的普通人。
可悲的不是她会骗人，是她骗来的所有东西一样都用不了。
"温棠姐，你有没有一秒钟觉得我可怜？"
"有过。"
"现在呢？"
"现在觉得你应该回去用自己的方法好好复读。"
她慢慢站起来走到门口，停了一下。
"陆衍舟昨天来找我了。他说再也不想见到我。"
我没接话。
她回过头。脸上是第一次见面时弯弯的笑眼，只不过弧度里有某种我说不清的东西。
"他那个表情，跟你在宿舍楼下拒绝我的时候一模一样。"
门打开又合上。
过了大概半小时，电话响了。陆衍舟。
"温棠。"
"嗯。"
"岁宜去你那了？"
"来过了，走了。"
沉默了很久。
"她跟你说了什么？"
"说了实话。"
他的呼吸声很重，像溺水的人在试着浮出水面。
"温棠，我今天去了组委会。他们给我看了你提交的证据——你那些随笔的原稿上面，日期是去年九月。你写《深巷老桂》那天的日期旁边画了一朵小花。"
我没说话。那是我的习惯——写到满意的文章，会在日期旁边画一朵花。
"我以前怎么从来没注意过。"
"因为你从来没有看过我写的东西。"
那三秒沉默比之前所有的都更重。
"我现在可以看吗？"
"不需要了。"
挂了电话。
程知予的微信跳出来："棠棠，A大确认截止明天，你提交了没？"
我打开邮箱。确认键上的光标闪了闪。
点下去的时候脑子里空空的。没有犹豫，也没有不舍。
程知予又发了一条："陆衍舟呢？他报哪个学校？"
"不知道。也不重要了。"
09
"棠棠，明天就走了，今晚想吃什么？"
妈在厨房喊了一声。
她这几天话明显少了。自从姜岁宜的事被扒出来，她再也没说过"人家那孩子多可怜"和"你怎么那么小气"。
收拾碗筷的时候她忽然低声说了一句："棠棠，那些笔记的事，是妈做得不对。"
我端着碗停了一下。
"以后有人来拿你的东西，不管是谁，妈都不会答应了。"
"没有下次了妈。我去北京不带那些了。"
她转过身，眼睛有点红，张嘴想说什么又咽了回去。
晚上九点门铃响了。
我开门，是陆衍舟。
手里拎着一个纸袋，站在门口没抬脚就进，停在门槛外面。
"温棠，我能进来吗？"
我让了半步。
他把纸袋放在茶几上。
"这是我从岁宜那里拿回来的——你的笔记。能找回来的都在这了。"
打开袋子，里面五本。封面上写着我的名字。
翻开第一本，纸张边角被折过，有些页面多了不属于我的笔迹——姜岁宜用红笔在我的批注旁边写了她的注释。
第二本封底被撕掉了。
第三本夹了一张便利贴，她的字：这道题看不懂。
九本找回了五本。另外四本她说已经丢了。
丢了。
我把笔记放回袋子。
"谢谢。"
他在沙发对面坐下，两手交握着，指节发白。
"温棠，明天几点的火车？"
"上午十点。"
"我送你。"
"不用。程知予会来。"
他点点头，没坚持。这种不坚持让我一瞬间觉得陌生。以前的他从不会不坚持——当然，他坚持的对象通常是姜岁宜。
沉默了大概一分钟，他从口袋里掏出一个东西放在茶几上。
一张A大的录取通知书。
"你也报了A大？"
"不是。"他摇头，"这是退档通知。我放弃了A大，改报了南方的学校。"
"你为什么——"
"你选了北京，我就不去了。你不需要到了大学还看到我的脸。"
语气很淡，像在说天气。
但我注意到他放在茶几上的那只手——食指在不停地抠拇指指甲。这个动作太熟了，高二全市联考最后一道大题不会做的时候他就这样。
"你不需要这样。"
"这不是为你。"他低着头，"是因为没脸去。A大自主招生我当初也准备过。如果那天我没把车掉头，你可能半年前就锁定了保送名额，高考都不用参加。那个资格本来是你的。"
"本来很多东西都是我的。"
他的手不动了。
"我知道。"
窗外楼下隐约有什么声响，像小孩子在放烟花。七月的夜晚偶尔会这样。
"温棠，你还记不记得高二开学第一天？"
"记得。"
"那天你在整理书架，课本掉了一地。我帮你捡的。"
"嗯。"
"那时候我觉得你特别笨。"
我愣了一下。
"明明成绩那么好，收拾东西特别差。书架乱七八糟的，笔袋从来不关口，橡皮老滚到我这边。"
他的嘴角想扯出一个笑，但没成功。
"后来才知道你不是笨。你只是所有精力都放在了学习上，别的顾不过来。"
低下头。
"那时候我想，帮你捡一辈子课本也挺好的。"
我的手指无意识地捏住沙发扶手上的线头。
"后来姜岁宜转来了。"
"嗯。"
"她也会掉东西，书也很乱，上课也手忙脚乱——"
"所以你觉得她跟我一样？"
他抬头。
"不一样。你的乱是因为没时间整理，她的乱是因为根本不知道怎么整理。但我当时分不清。"
我起身调了一下空调风向。
"温棠。"
"嗯。"
"如果有一天——我是说如果——你在北京遇到一个比我好的人——"
"陆衍舟。"
"嗯？"
"你不用说这种话。"
他慢慢站起来走到玄关穿鞋，动作比来的时候更慢，像在拖延某种必然到来的东西。
门开了。走廊的声控灯啪地亮起来。
"温棠，那些笔记你不要扔。"
"为什么？"
"因为上面有你画的花。"
门在他身后轻轻关上。
我坐在空荡的客厅里过了很长时间，打开纸袋翻出第一本。
扉页的日期旁边，确实有一朵小花。高二第一次模考拿到年级第一那天画的。
那天他坐在旁边，用手肘碰了碰我的胳膊："温棠，你好厉害。"
那是他唯一一次说我厉害。后来再也没有过。
我合上笔记本放回纸袋。
程知予发来消息："明天十点的火车对吧？八点半到你家。"
"好。"
"陆衍舟呢？"
"不来了。"
10
"棠棠，你有没有后悔过？"
程知予在候车大厅问我这句话的时候，离检票还有二十分钟。
"后悔什么？"
"后悔跟陆衍舟在一起的两年。"
我低头看着手里的车票。北京，十个小时。
"不后悔。"
"为什么？那两年你被他坑成那样——"
"因为如果不是他一直拿走我的笔记，我不会去申请封闭集训。不去集训，不一定能考到全省第一。"
程知予瞪着我："你这逻辑——"
"他拿走了我的拐杖，所以我学会了跑。"
她张了张嘴想反驳，最终只叹了口气。
"你就是嘴硬。"
"不是嘴硬。是想清楚了。"
候车大厅的人渐渐多起来。我前面三排的座椅上坐着一对情侣，女生在翻教辅书，男生从她手里抽过去说"我帮你画重点"。
女生立刻把书抢回去："你画的重点上次全没考。"
程知予顺着我的目光看过去碰了碰我胳膊。
"你在看什么？"
"没什么。"
广播开始喊检票了。
我背上双肩包站起来。程知予抱了我一下，用力很大，鼻子在我肩膀上蹭了蹭，闷闷地说了句什么。
"你说什么？"
"我说到了北京给我打电话。别像集训那阵子一样失联。"
"好。"
过了闸机，沿着长通道往站台走。
走到一半手机震了。一个没存过的号码。
"温棠，你的车票是C14车厢。座位底下有个盒子，是我前天托程知予放的。上车后再打开。"
我回头看了一眼身后已经看不见的候车大厅方向。程知予什么都没跟我提过。
上了车找到座位坐下。弯腰摸了一下座椅底部，确实有个扁平的硬纸盒，牛皮纸包着。
没有立刻拆。
把盒子放在小桌板上，等火车缓缓驶出站台，窗外的信号灯和接站人群一起往后退去的时候，我才揭了盖子。
一本笔记本。
全新的。和高中三年一直用的同一个牌子——米色硬壳面，两百页方格内页，封面左下角一行极小的英文logo。这个牌子只有市中心那家老文具店有卖。
翻开第一页。
陆衍舟的字。
横不平竖不直，被语文老师骂了三年。可这一页写得格外用力，一笔一划刻进纸面，像花了很长很长的时间。
只有一行——
"这本笔记只属于你。不会有第二个人碰到它。"
第二页空白。第三页空白。整本都是空白的，两百页方格纸干干净净，只有第一页那一行字。
我合上笔记本靠在座椅上。窗外的建筑开始变矮，楼房退成田野，田野退成远处的山脊线。
手机又震了。程知予的微信。
"笔记本看到了？"
"看到了。你什么时候跟他对接的？"
"前天晚上他找到我的。跑了三家文具店才买到那个牌子——第一家关门了，第二家只剩B5。他记得你只用A5的。"
A5。他记得这个。可他不记得我在高考前需要那本冲刺手册。
"棠棠，他还跟我说了件事。"
"什么？"
"他放弃A大之后改报了南方的师范，选了教育学。"
"教育学？"
"他说他想弄明白一件事——怎样才算真正地帮一个人。"
火车进了隧道，车窗变成一面黑色的镜子，映出我的脸。刘海有点乱，下巴比高三那阵子圆了一些。不知道从什么时候起，我不再习惯性皱眉了。
隧道很长。
出来的一瞬间阳光猛地涌进来。窗外大面积的平原，麦子割过了，只剩齐根的茬。
手机上还有一条未读。也是陆衍舟的，时间显示今天早上六点十二分——我还在睡觉的时候。
"温棠，我今天没有去车站。说了不去就不去。以后你的事我不会再替你做决定了。你说不用送，那就不送。"
隔了一行。
"但如果以后某一天你需要有人帮你捡课本，你知道在哪找我。"
我看完锁了屏幕，把手机翻个面扣在桌板上。
对面的座位有人落座了。一个戴眼镜的女生，打开书包掏出一摞辅导书堆在面前，冲我笑了一下。
"你也是大一新生吗？"
"是。"
"什么专业？"
"物理。"
"哇理科啊——"她压低声音凑过来，"你的笔记以后能借我看看不？"
我看着她。
她连忙摆手："开玩笑的开玩笑的！"
我笑了。
从包里拿出一支笔，打开那本新笔记本。翻过第一页他写的那行字，在第二页右上角写下了今天的日期。
日期旁边画了一朵小花。
不是因为他。是因为从今天开始，这本笔记上将要出现的每一个字都只属于我自己。不会被拿走，不会被转手，不会出现在任何人的朋友圈配图里。
程知予最后一条消息跳进来。
"棠棠，到了北京记得吃正经饭，别又只泡方便面。"
"好。"
"还有——"
"嗯？"
"新学期加油。"
"嗯。你也是。"