两年。
七百三十个晚上，十一点整。
我问他：今天感觉怎么样？
他回：比昨天好一点。
这是学校的心理陪护记录，不是恋爱聊天。
昨晚九张截图匿名进了年级群。
班长聊骚装清高。
谢临舟一整天没替我说一句话。
第二天他把书桌搬到了转校生旁边。
有人问他跟我什么关系。
他说：没什么关系。
十二年竹马，亲手把他从焦虑里捞出来。
四个字，全摘干净了。
我把陪护手册放回周老师桌上，转身出门。
他比昨天好不好，从今天起，与我无关。
1
“班长，听说你昨天把陪护手册还了？”
白栩的声音从第二排飘过来。早自习还没正式开始，前后三排已经停了笔。
我没抬头。椭圆离心率，设焦点坐标。
“是还了。”
“那以后临舟怎么办呀？”她转过身，下巴搁在椅背上，“他的陪护周期还没结束呢，你就这么撒手了？”
后排一个男生没忍住：“人家都被挂到年级群了，还伺候得动啊？”
压低的笑声从角落里钻出来。
我换了支笔，继续写辅助线。
白栩叹了口气：“其实我能理解你，换成我被那样传也受不了。不过临舟他确实还需要人关心。要不然，我来吧？反正我刚转来，也想为班级做点事。”
话说得真诚，连尾音都带着恰到好处的犹豫。
苏禾冷笑了一声。
白栩眨眨眼看她：“苏禾，我没有别的意思哦。班长自己都不介意了，你替她急什么？”
苏禾张了张嘴，我按住她的手腕。
“你做就做。”
白栩大概没预料到我答得这么快。她愣了半秒，笑容又挂回来：“好呀，那我去跟周老师申请。”
转过身，她从书包里拿出一个包装精致的盒子，起身走到第一排。
“谢临舟，转学礼物，请多关照。”
谢临舟接过盒子。
“谢谢。”
两个字，声音很轻，很顺。
我在草稿纸上按断了一根笔芯。
两年。七百三十个夜晚。我没有收到过这两个字。也许收到过，我记不清了。不重要了。
课间走廊上，有人拉住白栩问她盒子里装的什么。她笑着说是自己烤的曲奇，声音不大不小，刚好飘进教室后门。
“手作的诶，好用心。”
“人家转校生就是会来事儿。”
“不像某些人，打着陪护的名义天天半夜骚扰人家。”
说完，走廊安静了两秒，然后笑声更放肆。
苏禾猛的站起来，被我一把拽回去。
“坐下。”
“她们太过分了。”
“过分的事情还少吗？”我把卷子翻到下一页，“少一个不少，多一个不多。”
第二节课间，手机震动。匿名号码，消息两行：
“班长，你的陪护记录，我这里还有一百多张没发呢。想让我帮你发完吗？”
我看了三秒。截图，保存，关掉对话框。
苏禾凑过来：“谁？”
“匿名的。”
“说什么了？”
“威胁。”
“报告老师。”
“查不到人。”
她咬着嘴唇不说话了。
午饭的时候，食堂里有人指着我后背嘀咕。“班长”和“装清高”这两个词隔几秒就蹦出来一次。
苏禾端着餐盘挡在我前面：“换个位置。”
“不用。”
“沈念棠。”
“苏禾，”我拿起筷子，“该吃吃。饿着自己才叫输了。”
回教室的路上撞见白栩和谢临舟并肩走过来。她低头笑着说了什么，他嘴角动了一下。
经过我的时候，谢临舟的视线从我脸上扫过去。
没停，没迟疑。
放学前，苏禾把一张纸巾推到我桌角。
“你可以不用一直撑着。”
“我没撑。”我把匿名消息的截图存进新建的文件夹，关掉手机，“我只是不想浪费时间解释一件不需要解释的事。”
她看了我很久。
“那如果他来找你呢？”
我拉上书包拉链。
“他不会来的。”
2
“期末考试班级前三名可以代表学校参加省级心理健康知识竞赛，获奖有保送加分。”
班会课，白栩站在讲台上念提案，目光扫过全班。
“班长觉得怎么样？”
我坐在最后一排，手指搭在课本边缘。
她补了一句：“听说班长心理学知识很扎实，毕竟……陪护了两年嘛。”
话尾的停顿精准的卡在一个暧昧的位置。全班响起细碎的低笑。
谢临舟低头翻书，没表情，没反应。他擅长这个。
“好。”我说，“前三就前三。”
白栩又抛出第二颗糖衣炮弹：“那就一言为定。输的人公开向赢的人鞠躬道歉，怎么样？毕竟，诚意最重要嘛。”
苏禾在后面扯我袖子。
我没回头。
“行。”
白栩笑了。那种笑我见过很多次，不是开心。
下课后苏禾堵在门口拦我：“你疯了？跟她赌什么赌？”
“不赌，她会说我怕了。”
“怕就怕，又怎样？”
“怕了就等于认下那些截图。苏禾，我不是怕输，是不能退。退一步，那些话就成了定论。”
苏禾说不出话了。
晚自习，我在图书馆找心理学的参考书。书架第三排最角落的位置，我伸手去够最上层的一本，有人先一步抽走了。
白栩拿着那本书，笑盈盈递过来：“给你。我看完了。”
“谢谢。”
“不客气呀。对了，临舟的物理笔记写得好好看，他借给我抄了一整本。你以前借过吗？”
我把书夹进臂弯。
“没有。”
“真的吗？那好可惜。”她歪了歪头，“十二年竹马，连笔记都没借过，那你们平时都聊什么呀？就只有十一点那句'今天感觉怎么样'？”
我看着她的眼睛。亮晶晶的，照出所有人最不想被看见的角落。
“白栩，你很聪明。”
“嗯？”
“但聪明人通常不会把刀子举这么高。会让别人看见。”
她的笑僵了不到一秒，又弥合回去，比之前更灿烂。
“班长说笑了，我哪有什么刀子。”
她拎着书包走了。走廊那头，谢临舟等在楼梯口，她小跑过去，自然的跟他并肩下楼。
我站在书架旁边没动。
手里的书脊被我攥出了指印。
小学五年级，他刚转来那天，课间所有人跑出去玩，只有他趴在桌上不动。我把自己的巧克力放在他桌角。他抬起头看我，眼睛红红的，不知道是没睡还是哭过。
有人嘲笑他校服旧，我站起来说“再说一次试试”。那是我头一回跟人吵架，声音大到把自己都吓了一跳。
十二年了。
那个缩在桌上不说话的男孩，现在会对别的女孩说谢谢，会借出笔记，会在楼梯口等人一起回家。
晚上十一点。
我坐在床边，手机屏幕亮着，对话框空白。
习惯性的打开了我们的聊天窗口。两年来最后一条消息是前天晚上他的回复：比昨天好一点。
我把手机扣在枕头下面，关了灯。
凌晨一点，手机在枕头底下震了一声。
谢临舟发来一个标点符号。
“？”
我看着那个问号看了很久。
没有回。
3
“你脸色好差。”
苏禾把一盒牛奶塞到我手里。第三天了，我没有在十一点发过消息，也没怎么睡好。不是因为他那个问号——两年的生物钟嵌进骨头里了，到那个时间点，身体自动醒。
“没事，快考试了，正常的。”
她不信。但她没有追问。这是她一直以来的好。
考前最后一个周末，我在图书馆从早上八点坐到闭馆。回宿舍的路上经过教学楼，谢临舟的窗户灯还亮着。
以前我会停下来看一会儿，直到灯灭了才走。
现在我低着头过去了。
考试前一天晚上，班群弹出一条消息。白栩发的：“祝大家明天考试顺利呀，特别是班长。”后面一个笑脸。
苏禾看到后把手机一拍：“她什么意思？”
“字面意思。”
“你信？”
“信不信不重要。”我翻开最后一套模拟卷，“考出来的分数才重要。”
考试第一天。语文结束后，我在座位上没动。走廊里白栩和谢临舟一前一后走出去，有说有笑。
教室只剩我一个人。和一张写满了字的草稿纸。
下午数学。做到第二道大题的时候，太阳穴开始跳。
我闭了五秒眼，深吸一口气，继续。
第二天英语。左手开始发麻。我用右手压住试卷，左手垂在桌下控制不住的抖。
监考老师走过来。
“同学，你还好吗？”
“没事，老师。手写累了。”
她多看了我两眼，还是走开了。
这场考试我全程用右手答完。
最后一科理综。做到选择题第十五道的时候，冷汗从后背渗出来。胃被一把攥住，疼得我差点弯下腰。
我咬住笔杆。嘴里有铁腥味。
不能停。
前排谢临舟提前二十分钟交了卷，起身经过我的座位。
脚步没有任何迟疑。目光直直越过我的头顶，推门出去了。
铃声响的时候，我手心全是汗。笔掉在地上，弯腰去捡，眼前发黑。
撑着桌沿站起来，走到门口。
手扶着墙。一步，两步，三步。
苏禾从哪里冲过来的我不知道。只觉得有人从后面把我架住了。
她的手贴上我的额头。
“沈念棠，你在发烧。”
“没事。”
“三十八度绝对不叫没事。”
“考完了就没事了。”
她扶着我往医务室走。经过走廊拐角，听见两个声音。
“考不过转校生丢不丢人？”
“她家那个条件，找关系改分都有可能吧？”
苏禾停下脚步要回头，被我拉住。
“走了。”
“她们凭什么……”
“凭她们什么都不需要凭。走吧。”
4
“全校第三，白栩，687分。”
班主任念到这个名字的时候，教室里响起一片掌声。白栩在座位上微微欠身，笑容得体。
“全校第一，谢临舟，701分。”
掌声更大。谢临舟淡淡点头。
“全校第二，沈念棠，694分。”
掌声稀疏了。
白栩转过头看我，笑容没变，但眼睛里有一丝什么闪过又收起。我赢了她七分。
她站起来，声音还是甜的：“班长好厉害呀。不过我之前说的是前三名都能参加竞赛，所以我也有资格。不如我们竞赛上再比一次？”
苏禾在后面用力扯我的校服后摆。
“行。”
“念棠。”苏禾小声喊。
我没理。
白栩坐下了。
竞赛定在下周六。周三晚上，白栩发了条朋友圈，配图是谢临舟在一张书桌前给她讲题。文案：备战竞赛中，感谢临舟的心理学辅导。
评论区炸了一圈“好般配”。
苏禾把手机怼到我面前：“你看看，你看看这什么人。”
“看到了。”
“你不生气？”
“气了又能改变什么？”
“那你就这么算了？”
“我没有算了。”我拿起那本读了两年的陪护手册打印版，封面已经翻得起了毛边，“她找他辅导两个小时，我用了七百三十个夜晚。你说谁更熟？”
苏禾不说话了。
周五深夜，手机响了一声。陌生号码，短信。
“周六上午九点，谢临舟会在操场等你。他说想当面跟你说清楚。”
我坐在床沿，盯着这行字看了整整一个小时。
脑子里两个声音在吵。
这是假的。
万一是真的呢？
万一他终于愿意开口了呢。万一他要说的是“截图的事不是我的意思”。万一他只是需要一个台阶。
十二年。
我翻过男生宿舍的窗户，凌晨四点帮他数呼吸。我发烧三十九度那个晚上也没断过消息。七百三十天不被看见的事，我做了。
他如果真想说清楚，我不想错过。
周六早上九点。
操场上一个人都没有。风把跑道上的灰吹起来。
我站了三分钟。手机震动。
竞赛签到时间：9:00至9:15。
我看了一眼屏幕右上角。
九点十一分。
那条短信不是他发的。
转身就跑。综合楼在学校另一头。穿过操场，绕过食堂，上三楼。走廊尽头会议室的门关着。
我冲到门口的时候，工作人员抬头看了一眼手表。
“九点十六。迟到了，不能进。”
“就一分钟。”
“规则就是规则，同学。”
门缝里传出主持人开场的声音。
我站在门外，手撑着膝盖，胸口剧烈起伏。
身后响起脚步声。白栩从赛场侧门出来，手里捧着参赛证。
“班长怎么没来呀？我一个人代表学校，好孤单。”
我看着她。笑容没有一丝破绽。
竞赛结果出来那天，白栩拿了省级二等奖，保送加五分。我因为缺赛，什么都没有。
她在班会课上开口了：“既然我代表学校获了奖，班长是不是该考虑让出心理委员的职务给我？毕竟现在班长好像不太适合做心理相关的工作了。”
全班沉默。
白栩看向第一排：“临舟，你觉得呢？”
谢临舟翻了一页书。
“无所谓。看你们自己。”
五个字。
我低下头，把校服胸口的心理委员徽章摘下来，放在桌上。金属碰到木头，声音很轻。
“给你。”
白栩伸手拿走了。
放学后，我走到校门口。身后有人叫我。
“沈念棠。”
谢临舟站在行道树的阴影里。截图事件之后，他第一次主动叫我的名字。
“你不该跟她比的。”
我转过身。
“她截图发群的时候你为什么不说话？”
他沉默了三秒。
“那些截图跟我也有关系。我也很难堪。”
风从我们之间穿过去。
“你觉得难堪。”我点了点头，声音比自己预想的平静，“那你有没有想过。你觉得难堪的那些聊天记录是什么？是我两年来每天问你一句'今天感觉怎么样'。你觉得难堪的东西，是我对你的关心。”
他攥紧了拳头，指节发白。
“我说过，我不需要别人的同情。”
然后转身走了。
我站在原地，看着他的背影走远。校门口人来人往，没有人注意到我。
口袋里手机又震了一声。匿名号码，新消息。
“班长，告诉你一个好消息。我今天把你的陪护日志副本交给了学校心理评估组。他们说，你的行为模式高度符合控制型人格倾向。”
指尖的血色慢慢退下去。
苏禾跑过来，看到我的脸色，一把抓住我的胳膊。
“又怎么了？”
我把手机收进口袋。
“没怎么。走了，回家。”
5
“沈念棠涉嫌控制型人格倾向。”
这句话第二天早上就挂在了年级群里。配了一份打着心理咨询室落款的评估报告，字号很大，格式像那么回事。
“怪不得天天追着谢临舟不放。”
“控制型人格诶，好恐怖。”
“以前觉得她是关心人家，现在看来就是变态吧。”
消息滚得飞快。我坐在教室里一条条看完了。
第二节课课间，周老师匆忙赶到教室，站在讲台上说了三遍“那份报告不是咨询室出具的，已经向学校反馈”。
没有用。
辟谣的帖子被刷到群聊底部，上面压着八十多条“好可怕”“太窒息了”“怪不得人家谢临舟要躲”。
苏禾气得脸发白：“我去找那个匿名号码。”
“查不到的。”
“那就找白栩。”
“她不会承认。她从来不做留指纹的事。”
走廊上碰见谢临舟。他刚从白栩那边走过来，脸上表情有些复杂。
白栩跟在两步后面，适时开口：“临舟，那个报告……是真的吗？她以前是不是一直在控制你？”
谢临舟低下头。
沉默了很长时间。
“我不知道。”
三个字落进走廊里。白栩看了我一眼，眼底有一闪而过的东西。不是得意。更深的什么。
下午最后一节课，谢临舟在天台堵住我。
“沈念棠。”
“说。”
“你每天晚上十一点准时发消息。两年一天不断。你有没有想过，”他的声音压得很低，“也许我不需要？”
风刮过来。天台的铁栏杆发出嗡嗡的声响。
“你不需要？”
“不需要。”
“初一那个晚上你缩在床角喘不上气的时候，你也不需要？”
他后退了半步。
“那是以前。我现在已经好了。你为什么不能放手？”
他顿了一下，声音忽然变了质地。
“还是说，你需要我一直生病，你才有存在感？”
我全身的血好像同时被抽走了。
风一直在吹。我的头发遮住了脸。
很久。
然后我笑了。
“好。你好了。恭喜你。”
转身，推开天台的门，一级一级走下楼梯。
他没有追上来。
回到家，在客厅坐了很久。拿起手机拨了一个号码。
“妈。”
“怎么了宝贝？”
“高考完以后，我想去很远的地方。”
“多远？”
“越远越好。”
电话那头沉默了几秒。妈妈没有追问原因，只说了一句。
“好。你想去哪儿，妈都支持你。”
挂掉电话。
十一点整。
手机屏幕亮了又暗。
我没有打开任何对话框。
6
“面对压力，最重要的是自我调节。不要依赖别人，不要成为别人的负担。”
高考动员大会。白栩站在台上做减压分享，胸口别着那枚心理委员徽章，灯光照得金属表面一闪一闪的。
她的目光扫过台下第七排。
我没有躲。
台下有人小声接话：“就是说，像沈念棠那种天天缠着人家的，多让人窒息。”
谢临舟坐在我右前方两排的位置。耳机塞着一只，脸上没有任何波动。
旁边的同学顺着那人的目光看过来，又迅速收回去。很多人现在看我都是这个眼神。
散会后苏禾拽着我的袖口不放。
“她今天是冲着你说的吧？”
“那又怎样。”
“沈念棠，你到底有没有情绪？你是人不是机器。”
“高考前有情绪是浪费。”
苏禾松开手。她看我的眼神里有一种我接不住的难过。
“你什么时候开始用这种方式说话的？”
我没回答。
高考前三天。
每天晚上做完一整套模拟卷才关灯。身体已经习惯了十一点醒过来，发现对话框空的，然后重新闭上眼。
考试当天早上，校门口人挤人。妈妈从保温袋里拿出一碗红豆汤。
“宝贝，不管考多少分，妈妈都骄傲。”
鼻子一酸。接过来喝了一口。红豆煮得烂烂的，小时候的味道。
“妈，进去了。”
“嗯，去吧。”
第一科语文。坐定以后我发现一件事。
手不抖了。
心跳很稳，呼吸很匀，脑子清楚。好像过去这一个月该烧的都烧完了，剩下一层干净的灰。火灭了以后反而安静。
每一道题都做得极慢，极稳。
第二天最后一科交完卷，走出考场。六月的阳光很烈。
我站在教学楼台阶上，闭上眼吸了一口气。
苏禾从后面拍了一下我的肩膀。
“考完了。”
“嗯。”
“感觉怎么样？”
“不知道。”
“你可以说真话了。”
“真话就是不知道。”我睁开眼，“但不管怎样，这件事结束了。”
“然后呢？”苏禾问。
我望着校门口那条走过无数次的柏油路。
“然后就是出分了。”
7
“白栩，682分，全省第47名。”
班主任念到这个名字的时候满意的点了点头。教室里有人鼓掌。
“谢临舟，706分，全省第三。”
掌声更热烈了。班主任激动的搓手。谢临舟坐在位子上点了下头。白栩侧身，小声说了句什么。他面色如常，但放在膝盖上的手指轻微颤了一下。
全省第三。
他入学以来头一次不是第一。
班主任夹着文件夹就要走。手已经搭上门把手了。
“老师。”
他回头。
“我的呢？”
班主任愣了一下：“哦，沈念棠是吧。你来讲台上自己查。”
他的语气在处理一件不太重要的收尾。
我站起来，从最后一排穿过整间教室。
二十三张课桌。走过白栩的位子时她抬起头看我，笑容没变。走过谢临舟的位子时，他没有抬头。
站到讲台上，屏幕对着我。
输入准考证号。
按下回车。
页面跳了一下。
712。
全省第一。
我盯着那三个数字看了两秒。
教室里的声音像被抽空了。
然后从某个角落，有人倒吸一口凉气，传开了。
班主任从门口转回来，看了一眼屏幕。嘴唇哆嗦了两下。
“沈……沈同学。省状元。”
谢临舟的椅子翻倒在地。他猛的站起来，撑在桌沿上，脸上的血色一片一片褪下去。
白栩的笑终于碎了。嘴唇在抖。
“不可能。”她站起来，声音尖了一度，“她以前从来没考过第一。她一定……”
“一定什么？”
苏禾的声音从后排响过来。
“作弊？高考作弊能抄出省状元？”
白栩张着嘴，下一个字说不出来了。
教室炸开了。
所有人在说话，所有人在看我。
班主任冲到讲台上反复刷新页面。
712。
全省第一。
数字没变。
苏禾走到我旁边，没说话，只是站在那里。
我转头看了她一眼。
她的眼圈是红的。
8
“你十二年没考过谢临舟。”
苏禾的声音落下来。教室安静得听得见呼吸。
所有人的目光从苏禾身上移到我身上。
我站在讲台上，面朝底下三十多张脸。
谢临舟站在座位旁边，椅子还倒在地上，他没有去扶。
“不是没考过。”我说，“是从来没想赢。”
白栩张了两次嘴，没出声。
“小学六年级期末考试。”我接着说，声音很平，“谢临舟第一次考了全校第一。放学的时候他妈妈在校门口等成绩。看到成绩单，在那里哭了很久。她说，这次的奖学金够交下学期的学费了。”
教室里没有人动。
“那天晚上他趴在窗台上跟我说，如果每次都考第一，妈妈就不用去打两份工了。”
我看着谢临舟的眼睛。他的嘴唇是白的。
“我说嗯。”
“从那以后，每次考试我都控制在比你低三到七分。精确的控，稳定的控，持续了整整十二年。”
底下有人小声说了句什么，被旁边的人捂住了。
“三到七分。”苏禾的声音在发抖，“你知道这意味着什么？控分比考第一难十倍。”
我没有看苏禾。
我看着谢临舟。
“你赢了我十二年。不是你比我强，是我怕你拿不到第一，没有奖学金。”
他的手开始抖了。整个人的地基被抽掉了那种抖法。
“你觉得你一直是第一名，靠的是你自己。你有没有想过，为什么我永远是第二？从来不是第三，也从来不是第一。”
白栩忽然坐了下去。是腿软了。
“还有。”我说，“你每年拿到的校级优秀学生特别奖。”
谢临舟的目光钉在我身上。
“那个奖全名叫念棠助学金。是我妈以我的名字捐设的。”
他的嘴唇动了几下。没有声音出来。
我继续。
“你的学费减免，参赛补贴，课外资料费。每一笔，都是从我家流向学校财务处的。走的是匿名校友捐赠通道。经手人只有我妈和财务处的邓老师。”
谢临舟的手撑在桌面上。指节全是白的。
白栩从椅子上弹起来：“这不可能。学校的捐赠记录……”
“你可以去查。”我看了她一眼，“邓老师那里有每一笔的明细。”
她又坐了下去。
教室里只剩窗外的蝉鸣。
谢临舟开口了，声音闷得发哑。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？告诉你你每次的奖学金不是学校发的，是我妈打进去的？”我笑了一下，“你连我塞在你书包里的牛奶都要按原价还回来。你会接受吗？”
他没有回答。
因为他知道答案。
9
“你说我有控制型人格。”
教室里没有人说话。我站在讲台上，离他只有几米远。
“你说我不能放手。你说我需要你生病才有存在感。”
一句一句。很慢。
“可你不知道，我花了七百三十个夜晚把你从焦虑里捞出来。我放弃了每一个正常睡觉的机会，放弃了所有十一点以后的时间，放弃了被人正常看待的可能性。只为了每天问你一句话。”
谢临舟的肩膀在抖。
“你以为你好了，是因为你自己变强了。”
“不是。”
“是从始至终有一个人用自己的夜晚，换了你每一个安稳的白天。”
我听见有人在哭。
“现在，我把我的夜晚收回来了。”
我转向班主任。
“老师，我可以走了吗？”
他木然的点了头。
我走下讲台。穿过过道。经过白栩的时候她缩在椅子里，目光躲开了我。经过谢临舟的时候，他的嘴唇动了一下，没有声音。
推开教室的门。走进走廊。往楼梯的方向走。
身后传来椅子倒地的声音。
然后是跑步声。
“沈念棠。”
他追出了教学楼。声音从背后撞过来。呼吸急促，破碎，失控。
那种喘息我听了七百三十个夜晚。
我停下来。
不是心软。身体比我先反应过来了。两年的条件反射，听到那种呼吸声，腿迈不动。
转过身。
他蹲在台阶下面，双手撑着地面，肩膀一起一伏。
我走到他面前。蹲下来。平视他。
“吸，二三四。呼，二三四。”
和七年前初一军训那个夜晚一模一样的节拍。
他的呼吸慢慢平了下来。
抬起头。眼眶通红。
“为什么不告诉我？”
“我刚才回答过你了。”
“我……我以为我是靠自己走出来的。”
“你确实靠了自己。我只是每天晚上帮你确认一下，你还在。”
我顿了顿。
“但你把这份关心当成了你的羞耻。你把我的夜晚当成了你的耻辱。”
他的声音哑得不成样子。
“七百三十个夜晚，我控制的只有我自己。控制自己不要先睡着，不要在你说比昨天好一点的时候哭出来，不要问你一句你到底知不知道我有多累。”
他跪在地上。腿软了。
我站起来。
“谢临舟。你的焦虑好没好，从今天起，真的和我无关了。”
转身走了三步。
身后两个字追过来。
“对不起。”
我没有回头。
截图那天你没说。搬桌子那天你没说。说“没什么关系”那天你没说。天台上说我控制型人格那天你没说。
现在说。
太迟了。
10
“你要报这所？”
苏禾拿着我的志愿表，手指点在第一栏上。北方一所大学，离家两千公里。
“嗯。”
“那边冬天零下二十度。”
“我知道。”
“你都没去看过。”
“不需要看。够远就行。”
她把表放下来，没再劝。
周老师的电话在那天下午打过来。
“念棠，谢临舟这两天状态不太好。你能不能……”
“老师，”我打断她，“请安排专业心理咨询师。我不是他的治疗者，从来不是。我只是一个曾经关心他的人。”
电话那头沉默了很长时间。
“好。我明白了。”
挂断。
过了一个小时，手机又响了。白栩的号码。
我接了。
“沈念棠，我……对不起。我不知道你们之间的事情会是这样的……”
“截图是你发的吗？”
对面安静了。
“那份伪造的心理评估报告，是你做的吗？”
更长的沉默。
“我不需要你的道歉。”我说，“我需要你知道，你毁掉的不是我的名声。是一个人最后的安全网。他现在焦虑复发了。你满意了吗？”
对面传来一声吸气。
挂了。
出发那天是八月中旬。苏禾坚持要送我到机场。
一路上她说了很多话。冬天记得买羽绒服，食堂不好吃就点外卖，有什么事随时打电话。
安检口，她突然抱住我。
“你终于像个正常的十八岁女孩了。”
我的鼻子酸得厉害。
“我好像从来没正常过。”
她抱得更紧了，声音闷在我肩膀上。
“以后你只管你自己。你已经管别人太久了。”
过了安检以后我回头看了一眼。苏禾站在栏杆后面冲我挥手，笑着，眼泪也没擦。
飞机起飞前五分钟。
手机屏幕亮了。
谢临舟。
十一点整。
“今天感觉怎么样？”
我看着那六个字。他终于学会问了。用我的方式，在我的时间，问我的问题。
看了五秒。
然后关机。
窗外是云层之上的日落。
四年以后。心理学硕士毕业。我在一间不大的心理咨询工作室开始接来访者。
苏禾寄来一封信，夹在一张明信片里。上面写：白栩考研失败，去了一家普通公司。谢临舟独来独往，没有谈过恋爱，焦虑症复发过两次，都是学校心理中心处理的。
我把明信片收进抽屉里。
某天早上打开工作邮箱，最上面一封匿名邮件。没有署名，没有落款，只有一句话。
“今天感觉怎么样？比昨天好一点。我说的是真的。谢谢你。”
我对着屏幕看了很久。
然后关掉邮件，拿起桌上的咖啡，站起来。下一位来访者已经在门外等了。
傍晚苏禾视频过来。
“看到了？”
“嗯。”
“真的放下了？”
我端着杯子，想了一下。
“不是放下。是收回来了。”
“收什么？”
“我把我的每一个十一点，都收回来了。”