我和周牧言恋爱三年，他是全年级公认的学神，我是他唯一的女朋友。
高考前夜，我突发急性胃炎，发了几十条消息给他，但没有一条已读。
他说今晚闭关冲刺，谁都不见。
可输液的时候，我刷到了一条热门视频。
一个熟悉的清瘦背影，正温柔地给女生戴上机车头盔。
女生笑容甜美，“高考前夜紧张到失眠，多亏了我的专属学神陪我夜游兜风，缓解压力。”
热评第一是一个小号。
“我是视频里的男生，没别的意思，就是担心。”
“她心理素质差，又容易焦虑，我怕她明天发挥失常。”
“请大家不要过度解读，别去打扰她，我会心疼。”
网友炸了：“这是什么神仙同桌！明天一定顶峰相见！”
我死死盯着那个背影，他手腕上戴着的那块表，是我用攒了三年的压岁钱买的成人礼。
吊瓶还剩大半袋，胃在痉挛，心在发寒。
我给他发了几十条疼得直冒冷汗的消息，他一条没回。
却有时间，去给他的白月光，当了整整一晚上的专属解压司机。
手机震动，是周牧言发来的消息：
“早点睡，明天考场见。”
01
“拔针。”我对护士说。
吊瓶还剩小半袋，护士犹豫了一下：“还没输完——”
“不输了。”
针头拔出来的时候，血珠子冒上来。
我随手用棉签按住，起身去拿挂在椅背上的外套。
准考证从口袋里滑出来，掉在地上。
我弯腰去捡，血顺着手背滴下来，溅在准考证的塑封面上。
凌晨三点零七分。
我站在校医院门口打车，手机屏幕上全是我发给周牧言的消息。
最早的一条是晚上九点十三分：“牧言，我胃疼得厉害，可能要去打针。”
最后一条是十一点四十二分：“我好难受，你能给我回个电话吗？”
四十七条消息，一条已读都没有。
可他有时间骑着摩托车，载着苏晴，在城郊的环湖路上兜了一整夜的风。
出租车经过学校南门时，一声摩托车的轰鸣从巷子里冲出来。
我下意识地回头看。
是他。
周牧言载着苏晴，从夜色里呼啸而过。苏晴的头盔没扣好，头发在风里飞。
她笑着搂紧了他的腰。
我张了张嘴，想喊他。
可引擎声太大了。
或者说，他根本没有往这边看一眼。
回到家，我烧了一壶热水，把止疼片掰成两半吞下去。
胃还在痉挛，我蜷在床上，把手机调成静音。
闹钟定在六点。
六点十五分。
我到考场门口的时候，周牧言已经在了。
他站在花坛边，正弯着腰，仔细地帮苏晴撕矿泉水瓶上的标签纸。
一点一点，慢慢地撕，像在做什么精密实验。
苏晴歪着头看他：“牧言哥，你干嘛呀？”
“塑料摩擦有声音，”他头也不抬，“你不是最怕考场里有杂音？”
我走过去。
他终于抬了一下头，扫了我一眼，目光在我苍白的脸上停了不到一秒。
“你脸色怎么这么差？”
“昨晚急性胃炎，打了半夜点滴。”
我看着他的眼睛，等他说点什么。
他皱了下眉，语气像在陈述一个已知事实：“不是让你早点睡吗？考前熬夜最影响状态。”
旁边的苏晴轻轻拉了拉他的袖子，嗓音柔得发腻。
“牧言哥，她可能是想让你去陪她吧。”
她顿了一下，低头看了看自己手腕上空荡荡的位置，又抬起眼看向周牧言戴着的那块表。
“不过你昨晚也没休息好，都怪我，不该拉你出去。”
周牧言立刻转向她，声音放轻了一个调：“跟你没关系，你昨晚情绪那么差，不出去透透气，今天肯定更紧张。”
他说完，才不耐烦地看我一眼。
“雨桐，别在考场外面杵着了，进去之前别影响别人心态。”
我低头，看见他手腕上那块表的秒针在动。
那是我攒了三年的压岁钱，从高一攒到高三，就为了在他十八岁生日那天送出去。
他当时说：“我会一直戴着它，直到表坏掉的那天。”
现在它好好的，走得很准。
只是给别人计时去了。
考场铃响了。
胃部忽然猛地抽搐了一下，我弯下腰，额头上的冷汗一串一串往下掉。
周牧言已经搂着苏晴的肩膀往里走了。
苏晴回过头看了我一眼，嘴角弯了弯。
她的表情很轻，像在确认一件她早就知道的事。
我咬住舌尖。
铁锈味在嘴里弥漫开，胃痉挛带来的眩晕被剧痛压了下去。
准考证上还有一滴没干透的血。
我用拇指擦了擦，走进了考场。
02
语文考完，我靠在走廊的柱子上，手心全是汗。
胃不怎么疼了，但整个人像被抽空了，腿发软。
前面的人群里传来苏晴清脆的笑声。
“牧言哥，作文题好难，我写跑题了怎么办？”
周牧言把自己的外套披在她肩上，低头看她：“你选的哪个角度？”
“就是你昨晚说的那个。”
“那不会跑。”他拍了拍她的头。“走，先去吃饭。”
苏晴挽住他的手臂，故意把声音放大了一点：“牧言哥提前订了包厢，说考试期间要保证营养。”
她路过我身边时，停了一下。
“雨桐，你也去吃啊，别饿着。”
周牧言的脚步顿了一秒。
他回头看我，犹豫了一下，像是在做某道选择题。
“……吃了吗？”
“吃了。”我说。
我没吃。
他点了一下头，转身走了。
走出三步后又停下来，没回头，声音飘过来：“下午数学，审题仔细点，别马虎。”
这是他说给我的。
语气和他给苏晴撕瓶标签时完全不一样，像随手在草稿纸上划了一道不打算擦的痕迹。
下午开考前，天色忽然暗下来。
暴雨没有任何预兆地砸下来。
我坐在座位上，掌心摁着圆规，手指抖得怎么都画不好一个圆。
高烧把我的手变成了筛子。
额头贴着冰凉的桌面，勉强让自己清醒。
窗外忽然传来争吵声。
我侧头看过去。
周牧言站在雨里，浑身湿透，正和巡逻的监考老师争执。
他手里举着一把伞。
不是给我的。
苏晴站在教学楼二楼的窗口，探出半个身子，冲他喊：“牧言哥，我忘带伞了——”
监考老师拦住他：“考试期间不能进教学区域。”
“她在三楼考场，等会儿出来会被淋湿。”他抹了一把脸上的雨水。“我把伞放在一楼大厅，行不行？”
老师还在犹豫。
他抬起头，隔着雨幕和三楼的苏晴对视。
苏晴冲他比了个心。
他笑了一下，把伞交给老师，转身跑进雨里。
经过我的考场窗口时，他没有停。
视线扫过我这一侧，像扫过一排空座位。
数学考完，雨还没停。
我站在教学楼门口，打了三个喷嚏，校服湿了大半。
手机亮了一下。
苏晴更新了动态。
照片里，周牧言蹲在她面前，正把自己干净的球鞋脱下来递给她。她穿着白袜子，踩在他�國上，笑得眉眼弯弯。
配文：“雨好大，但他怕我湿了鞋，一路背我上车。全世界最好的哥哥。”
底下四十多条评论，全在打“在一起”。
我关掉手机。
班主任撑着伞走过来，往我手里塞了一盒布洛芬。
她看了我一眼，欲言又止。
“林雨桐……你爸那个，林教授，真的不打算——”
“老师。”
我咽下药片，苦味在嗓子眼里翻了一个跟头。
“没必要。不值得的人，不配知道我的家世。”
班主任沉默了很久。
“那你至少……先把烧退了。”
雨水从额发上滑下来，和止疼药的苦味一起咽进喉咙。
我掏出手机，点开那个只有两个人的学习小组——“顶峰相见”。
群头像是他给我画的简笔画小人，两个火柴人并排站在山顶。
我按住群名，点了退出。
系统提示发了一条灰色的通知。
周牧言大概不会注意到。
他的伞正撑在别人头顶。
03
高考最后一天。
我的止疼药吃到第三板，胃已经感觉不到疼了，取而代之的麻木从胃壁一路蔓延到四肢。
考完最后一科，我扶着墙走出考场。
走廊里的日光灯管嗡嗡响，我的视线在灯管和地砖之间来回晃。
有人挡在前面。
苏晴。
她手里捏着一根钢笔，银色的笔身刻着两个字。
唯一。
“雨桐，你看，牧言哥送我的升学礼物。”
她把笔举到我眼前，像在展览橱窗里摆一件特别满意的战利品。
“他说我是他教过的学生里最有天赋的一个，刻了这两个字给我当纪念。”
我没有说话。
她歪头看我，声音温柔到有点假：“你别难过，牧言哥说了，他心里也是有你的，只是我更需要他而已。”
周牧言从后面走过来。
他看到我们面对面站着，眉头皱了一下，下意识挡在苏晴前面。
然后他转向我，语气里带着一丝被迫施舍的勉强。
“雨桐，考完了，大家都放松一下。这几天辛苦了。”
他看了一眼我发灰的脸色，顿了顿。
“你要是没考好也别太难过，复读一年重新来。到时候我可以帮你补习。”
苏晴在他背后捂住嘴，肩膀微微抖动，像在忍笑。
我看着周牧言的脸。
三年了。
他脸上那种温和的俯视感从来没变过。
好像我永远是那个需要他拉一把的人。好像他弯腰对我笑一下，就是天大的恩赐。
我伸出手。
他愣了一下，以为我要握他的手。
我的指尖从他手腕上划过。
划过那块表的表盘，划过我十七岁那年冬天在柜台前数了四遍的纸币。
然后我把手收回来，摁进校服口袋里。
“不用了。”
他还没来得及皱眉，校门口忽然安静了一瞬。
一辆挂着军区通行证的黑色轿车缓缓停在路边。
周围的家长和学生不由自主地让开了一条路。
周牧言下意识地拉着苏晴退到台阶边，还不忘侧头嘱咐她：“别被挤到。”
他皱眉看了一眼那辆车，低声跟苏晴说：“不知道是谁家的，别挡路。”
然后偏头瞥了我一眼：“你也往边上站站。”
车门打开。
一个穿深灰色制服的中年男人下车，快步走向人群。
他的目光扫过苏晴，扫过周牧言，最后稳稳地落在我身上。
然后他微微弯腰，双手接过我肩上的书包。
“林小姐，林教授在家里等您复盘试卷。车上备了粥和药，您先用。”
整个校门口鸦雀无声。
苏晴的嘴半张着，手里那根刻着“唯一”的钢笔差点掉在地上。
周牧言站在原地，脸上的表情像一道算错了第一步却写满了整张草稿纸的证明题。
我跟着秘书走到车边。
苏晴的声音从身后飘过来，小到几乎只有周牧言听得见。
“肯定是她租的，装什么啊。”
我没有回头。
秘书拉开后车门，我弯腰坐进去。
车里铺着干净的毛毯，副驾上放着保温桶。
关门的瞬间，我透过车窗看了周牧言最后一眼。
他还站在台阶上，喉结动了一下，嘴唇微张，像想说什么。
车起步了。
他的身影在后视镜里越来越小，最后被拐角处的梧桐树挡住。
我靠在座椅上，摸到自己手背上那个拔针留下的淤青。
秘书从后视镜里看了我一眼，没有多问。
保温桶里的白粥还是烫的。
04
谢师宴定在学校旁边的酒楼。
我迟到了半小时。
推开包间门的时候，周牧言正站在长桌中央，手里端着可乐杯。
他的声音不大不小，刚好让在座的三十几个同学都听得清。
“……反正高考也结束了，有些事说开了大家别往心里去。”
他笑了一下，看了一眼门口的我，又把目光收回去。
“林雨桐这三年对我确实挺好的，但她这个人太偏执了。听说考前那晚为了让我去陪她，故意把自己折腾进医务室。”
笑声稀稀落落地响了几下。
旁边有人接话：“不至于吧？”
苏晴托着腮，适时地叹了口气：“我也不想说她坏话，但牧言哥昨晚确实被她的消息轰炸了一整夜，手机差点被刷爆。高考前夕，这种事多影响心态啊。”
周牧言放下杯子，揉了揉太阳穴。
“行了，都过去了。”
他看向我，眼神里有一种他自以为是宽容的东西。
“雨桐，你来了就坐吧，我给你留了位置。”
留的位置在长桌最末端，和他隔了十二个人。
苏晴坐在他右手边，筷子都是他帮她摆好的。
我坐下来。
饭吃到一半，苏晴提议玩真心话大冒险。
轮到我的时候，瓶口恰好指着我，苏晴托着下巴歪头笑了。
“大冒险。”她替我选。
旁边两个跟她关系好的女生交换了一个眼神。
“林雨桐，把你的准考证拿出来——如果你真的考砸了，就当着大家的面剪掉它。证明你洒脱一回嘛。”
笑声大了一些。
我没动。
周牧言从苏晴手里接过一把小剪刀，站起来走到我面前，弯下腰。
他的声音很轻，像在哄一个不懂事的小孩。
“雨桐，承认考得不好没什么丢人的。别较劲了，剪了就过去了。”
他的手按住我攥着准考证的手指，往外掰。
力气不大，但很稳。
准考证被他从我手心里抽出来。
“别——”
我去夺，椅子往后一滑，我整个人失去重心，手臂磕在桌角上，掌心压在碎掉的玻璃杯渣上。
鲜血立刻渗出来，在白色桌布上洇开。
包间里安静了一瞬。
周牧言低头看了一眼我的手，眉心跳了一下。
他的目光在我流血的掌心上停了两秒钟。
那两秒钟里，他的喉结动了一下，手指微微收紧。
然后苏晴尖叫了一声：“啊，血——”
她捂住眼睛，整个人缩进椅子里，开始发抖。
周牧言立刻扔下剪刀，转身扶住她的肩。
“没事没事，别怕，别看。”
他回过头看我，表情已经换成了疲惫的不耐烦。
“林雨桐，你看看你，至于吗？把苏晴吓成这样，你高不高兴？”
他把手帕递给苏晴，轻声安慰她。
然后负手站直，居高临下地看着地上的我。
“你这种心机深沉的做法——”
他还没把话说完。
包间里的大屏幕忽然亮了。
是酒楼的公共投屏系统自动连上了热搜页面——全省高考成绩查询通道提前开放。
有人喊了一声：“出分了！”
所有人一窝蜂地掏手机。
屏幕上滚动着全省前十的名单。
第一行。
榜首。
林雨桐。
全省第一。
包间里像被按下了静音键。
周牧言手里的手帕落在了地上。
他的手机疯狂震动起来。
屏幕上显示的来电，不是任何他认识的号码。
是京大招生办的官方座机。
备注栏里跳着一行字——指名联系林雨桐家属。
他僵在原地，脸上的血色一寸一寸地褪干净。
苏晴的尖叫声像是被什么东西堵在了喉咙里，变成了一声黏糊糊的呜咽。
我坐在碎玻璃和血迹之间，低头看着掌心的伤口。
没有笑。
没有哭。
大屏幕上的那个名字，安安静静地亮在那里。
05
包间的门被人从外面推开。
一个戴金丝眼镜的中年女人快步走进来，身后跟着两个年轻人，胸牌上印着京大招生办的红色校徽。
她的目光扫过站着的周牧言，扫过缩在椅子里的苏晴，最后落在地上的我身上。
“哪位是林雨桐同学？”
周牧言下意识地站直了身体，像每一次班会上老师点名时的标准反应。
招生办老师没有看他。
她径直走到我面前，蹲下来，看到我掌心还在渗血的伤口，脸色立刻变了。
“林同学，林教授说你可能受伤了——我们整个京大医学院的急诊资源都给你留着，你先跟我走。”
她小心地扶起我，回头对身后的助手说：“打电话给附属医院，让普外科主任等着。”
周牧言站在原地，嘴唇动了两下。
“……林教授？”
招生办老师头也没回。
门口又传来脚步声。
皮鞋踩在瓷砖上的声音不急不缓，却让整个包间的空气都压下来一寸。
我父亲走进来。
他穿着件旧的藏青色夹克，头发白了一半，脊背却直得像校门口那根旗杆。
他先看了一眼我的手，抿了一下嘴角。
然后他的视线平平地扫过周牧言。
不是俯视。不是愤怒。
是一个顶尖学者看一道不值得批改的错题时，那种寡淡的倦意。
“你就是周牧言？”
周牧言的脸从惨白变成了灰色。
他终于认出了面前这个人是谁。
林仲和。京大生物医学工程学院首席教授。国家级重点实验室主任。周牧言贴在书桌前三年的学术偶像海报上，站在C位的那个人。
“林……林教授……”
我父亲没有再看他。
他走到我面前，弯腰拿起我掉在地上的准考证，用袖子把上面的血迹慢慢擦掉。
然后把它折好，放进我的口袋里。
“走吧，回家。”
苏晴忽然从椅子上弹起来，尖着嗓子喊：“不可能——她明明就是个靠打零工交学费的，怎么可能是林教授的——”
我父亲甚至没有转头。
他只是对秘书说了一句：“那块表。”
秘书走到周牧言面前，从公文包里取出一个信封放在桌上。
“林教授说，这块表的原价他会按十倍赔付。请周同学以后和他女儿保持距离。”
周牧言低头看着那个信封，脖子上的青筋一根一根地浮出来。
我从他身边走过去。
走到一半，停了一下。
我拿起他扔在桌上的那把剪刀。
他以为我要剪准考证。
我握住他的手腕，把剪刀贴上表带。
咔嚓一声。
表带断了，那块表落在我掌心里。
表盘上有一道细小的划痕，是他去年打篮球时磕的。
我当时心疼了一个星期。
“东西我收回来了。”
我把表放进自己口袋里，和准考证搁在一起。
“你不配戴它。”
周牧言的手悬在半空，手腕上露出一圈被表带勒出的白印子。
他张了张嘴，什么都没说出来。
我跟着父亲走出包间。
走廊里，招生办老师在前面带路。
身后传来周牧言的脚步声，急促地跟了上来。
“雨桐——”
酒楼的保安拦住了他。
他被挡在玻璃门后面，手掌摁在门上，隔着玻璃看着我上车。
车门关上。
我靠在座椅上，把那块表攥在手心里。
表还在走。
秒针一下一下，很准。
06
高考成绩公示后的第三天，周牧言给我发了一百多条消息。
我在第一条的时候就把他拉黑了。
后来的事情，都是班主任零零碎碎告诉我的。
周牧言高考失利了。
不是灾难性的，但远不及他模考时稳定的顶尖水平。数学大题最后一道被扣了满分步骤分，英语作文跑了半个题。
本来这个成绩仍然可以冲一冲好学校，但他原本拿到手的那个竞赛省一保送资格，在成绩出来的当晚就被取消了。
原因是有家长在网上举报，他在高考前夜违规外出，载外校学生飙车。
视频证据是苏晴自己发的那条动态。
她配的文案、她晒的头盔、她得意洋洋艾特的那些人，全变成了实锤的时间线和路线图。
举报人是匿名的。
但周牧言认定是我。
他蹲在我家小区门口等了两天。
第二天傍晚，秘书下楼扔垃圾时看到了他。
秘书给我父亲打电话：“林教授，那个周同学又来了，要不要报警？”
我父亲沉默了几秒：“让他走吧，别难为小孩。”
周牧言没走。
他站在单元楼下，仰头看着四楼亮着灯的窗口，给我打了一个又一个电话，全是空号提示。
后来他不知道从哪里借到一个新号码，发了一条短信进来。
“雨桐，是不是你举报的？”
“就算你恨我，你也不该毁我前途。”
“我承认那天晚上不该去陪苏晴，但你这样做，和我有什么区别？”
我看完这三条短信，把新号码也拉进了黑名单。
然后继续坐在书桌前，帮父亲整理实验室的文献综述。
窗户开着一条缝。
楼下隐约传来他的声音。
他在跟保安说：“我就等一会儿，她肯定会下来的。”
他的语气笃定得可笑，好像三年来我对他的所有妥协和退让，都是一种永远不会过期的承诺。
我合上笔记本，走到窗边。
没有往下看。
只是把窗户关上了。
暑假过了一半的时候，班主任给我打了个电话。
她犹豫了很久，才说：“苏晴出事了。”
苏晴所有的校级荣誉被取消了。不是因为高考前夜的视频，而是有人翻出了她从高二开始整整一年半的竞赛获奖论文。
查重率百分之七十三。
题库和解题思路的来源，全部追溯到了周牧言日常分享给她的独家笔记。
她不是天才，她甚至不是一个合格的学生。
她只是周牧言身边最擅长示弱的人，用虚弱和眼泪，换到了他最值钱的东西——他的时间、他的心血、他的脑子。
班主任说，周牧言知道这件事之后，在出租屋里砸了一整面墙。
隔壁的人报了警。
警察上门的时候，他坐在满地碎片里，手机屏幕上还停留着苏晴的朋友圈。
她把所有和周牧言有关的内容删得干干净净，头像换成了一朵白莲花。
简介改成了：“新的开始，过去的就让它过去吧。”
班主任在电话那头叹了口气：“你说他图什么呢？”
我没接话。
窗外传来蝉鸣，一声接一声，不知疲倦。
桌上那块表静静地躺在抽屉里。
我没有扔掉它，也没有再打开过那个抽屉。
07
开学前两周，苏晴给我打了一个电话。
电话是从一个陌生号码拨过来的。
我接起来，那边沉默了三秒，然后传来她的声音。
跟以前不一样了。没有那种柔软的、带着气声的腔调，干巴巴的，像一张被搓皱又展平的纸。
“林雨桐，你是不是在笑话我？”
我没说话。
她又说：“你肯定在笑话我。全省第一，林教授的女儿，什么都有。你从头到尾都在看我演小丑。”
“不是。”我说。
她愣了一下。
“我那时候没空看你。”
电话那头安静了很久。安静到我以为她挂了。
然后她忽然说了一句让我意外的话。
“周牧言来找过我。”
我的手指微微收紧。
“他问我是不是从一开始就在利用他。”苏晴的声音发紧。“他站在我面前，眼睛红得像兔子，问我那些笔记、那些论文、那些一起做过的题……是不是全都只是为了抄。”
她停了一下。
“我说是。”
“他什么反应？”
“他笑了。”苏晴说。“笑完之后告诉我，他不恨我。他说他恨的是自己。”
她的声音忽然尖了一个调。
“凭什么啊？他凭什么连恨我都不肯？他恨自己有什么用？被他甩掉的人是我，论文被撤的人是我，名声全毁的人也是我——”
我按了挂断键。
手机搁在桌上，屏幕暗下去。
窗台上放着京大寄来的录取通知书，大红色的封面，烫金的字。
我把通知书翻过来，背面什么都没有。
干干净净的。
开学前三天，我在京大的新生群里看到一条系统通知。
有人在群里问：“今年的新生代表发言人是谁啊？”
辅导员回复了一个名字。
林雨桐。
群里炸了一小会儿锅，有人发了我高考成绩的截图。
我退出了聊天界面，开始收拾行李箱。
父亲站在书房门口，看着我把衣服一件件叠好放进去。
“够穿吗？”
“够了。”
“食堂卡充了没有？”
“充了。”
他点了一下头，转身走了。
走了两步又停下来。
“那个姓周的小孩……”
“不会再出现了。”我说。
父亲没有再问。
但他还是在我行李箱的侧袋里，偷偷塞了一包家里带来的桂花糕。
我在飞机上才发现，包装纸上贴着一张便利贴，他的字很小。
“考不考第一都行，别饿着。”
08
京大的开学典礼在九月一号。
我站在主席台侧面的候场区，手里攥着演讲稿，掌心的疤还没完全好。
场地很大，新生方阵黑压压地坐满了整个操场。
我在台上讲了十二分钟。
说了什么不重要。
重要的是讲完之后，我走下台阶，迎面撞上了周牧言。
他站在操场外围的铁栏杆后面。
不是京大的学生，进不了校门。
他穿着一件洗得发白的T恤，比暑假的时候瘦了很多。
颧骨突出来，眼窝凹下去，下巴上冒出青色的胡茬。
手腕空荡荡的。
他隔着栏杆看着我，嘴唇动了几下。
“雨桐。”
我停下来。
“恭喜你。”他说。
喉结滚了一下，声音像是从很深很深的地方挤出来的。
“我知道你不想见我。我就远远看一眼。”
他笑了一下。
不是以前那种自信到近乎傲慢的笑，是嘴角勉强挑了一个弧度，眼睛却没有跟上的那种。
“你站在台上的时候……特别好。”
我看着他，感觉不到疼了。
不是麻木，是那种伤口结了痂、皮肤长好了、只剩下一道疤的平静。
“周牧言。”
“嗯。”他立刻应了。
“你最后去了哪个学校？”
他的目光闪了一下，往旁边躲了一寸。
“二批次……省内的一个。”
他没说学校名字。
我点了一下头。
“那好好读。”
四个字，像给一个普通同学的祝福，不轻不重。
他愣住了。
他大概以为我会骂他，会质问他，会忍不住提起那些旧账。
可我只是说了“那好好读”。
就像在食堂窗口对打菜阿姨说“不加香菜”一样随意。
他的眼圈忽然红了。
嘴唇抖了两下，像有很多话堵在喉咙口。
最后他只是用力点了一下头，把攥在手心的东西递过栏杆。
是一个信封。
“你别急着扔，”他急忙说，“不是什么奇怪的东西。就是……那块手里的表坏过一次，我修好了之后拿去做了个皮表带，原装的被苏晴弄丢了，我怕你找不到合适的——”
我没有接。
他的手悬在栏杆上方，信封在秋天的风里微微抖动。
“我不需要了。”我说。
转身的时候，身后传来铁栏杆被攥紧的声音。
很轻。也很用力。
我没有回头，走进了人群里。
新生们三三两两地笑着从身边经过，有人在讨论军训的时间表，有人在拍校门口的合影。
九月的阳光很好。
照在头顶，暖烘烘的。
09
大一下学期快结束的时候，班主任在同学群里转发了一条本地新闻。
“胜华实业涉嫌财务造假，创始人周启铭被立案调查。”
周启铭是周牧言的父亲。
新闻底下挂着一张模糊的照片。周家的办公楼门口，几个人快步走出来，其中一个高个子的年轻人用手挡着脸，但挡不住那件洗得发白的T恤和瘦削的肩线。
我认出来了。
群里很快有人议论开。
“周牧言不是去了省里那个二本吗？听说还没读完就休学去帮他爸擦屁股了。”
“活该，当初对林雨桐那个样子，现在报应来了。”
“话也别说太绝，他爸出事跟他有什么关系。”
我退出了群聊。
那天晚上在实验室加班到十一点，父亲打来电话。
“吃了吗？”
“吃了。”
“实验顺利吗？”
“顺利。”
他沉默了一会儿。
“周家的事你看到了？”
“嗯。”
“那个小孩这几天一直在你学校门口转。保安跟我说的。”
我没说话。
“我让保安别为难他，”父亲的声音平淡。“但你自己把握分寸。”
“我知道。”
挂完电话，我把最后一组实验数据录进电脑，关灯锁门。
走到实验楼拐角的时候，路灯下多了一个人。
周牧言靠在花坛边的石墩上，手插在裤兜里，低着头。
听到脚步声，他抬起头来。
比上次见面又瘦了。
衣服不太干净，领口有一块没洗掉的污渍。
“我没有要来纠缠你。”他开口。
声音哑得像砂纸磨过的。
“我就是……不知道该去哪儿了。”
我站在五步之外，没有靠近。
“你来找我有什么用？”
他被这句话噎了一下。
无意识地抬手摸了一下手腕，那里什么也没有。
“我爸被抓了，家里的账全冻了。我妈一个人扛不住，天天哭。”
他说这些的时候没有看我，看着地上。
“我想起以前在学校的时候，遇到什么事都觉得能搞定。现在站在银行门口，连挂失一张卡的流程都跑不明白。”
他忽然笑了一声，很短，像咳嗽。
“你当初一个人扛着胃疼去打点滴的时候，是不是也是这种感觉？”
我没有回答。
他等了几秒钟，慢慢点了一下头。
“抱歉，不该来打扰你。”
他转身要走。
“周牧言。”
他停住了，但没有回头。
“学校旁边的社区服务中心有法律援助窗口，”我说。“带你妈去问问，比你自己瞎跑有用。”
他的肩膀颤了一下。
还是没有回头。
过了很久，他的声音从夜色里飘过来，闷闷的。
“谢谢。”
脚步声远了。
我站在路灯下面，看着他的背影消失在校门口的拐角处。
风灌进来，有点凉了。
我拉了拉外套的拉链，往宿舍走。
10
硕士毕业那年春天，我拿到了一个海外联合培养的名额。
父亲在电话里说：“去吧，别惦记家里。”
然后他停了一下，像在斟酌什么。
“你现在身边那个小顾，人不错。”
小顾叫顾衍洲，是我的实验室搭档，比我大两届，说话慢吞吞的，唯一的特长是做饭好吃和帮我修所有坏掉的仪器。
“他就是同事，爸。”
“哦。”父亲不置可否。“那你让他少往实验室送饭，影响你出数据。”
走之前，我回了一趟高中所在的城市。
不是为了见谁。是那条街上有一家文具店，老板娘认识我妈，每年清明会帮我往老家寄一捆黄纸。
从文具店出来的时候，路过了学校对面的那间早餐铺。
铺子还在，换了招牌，以前叫“王姐豆浆”，现在叫“老王早点”。
门口的蒸笼冒着热气。
我排队买了一个肉包子。
咬了一口，味道变了，面皮比以前硬。
旁边有个人也在排队。
很安静。
直到老板把袋子递给他，他伸手接的时候，我看到了那只手腕。
一圈很淡的白印子。
像戴了多年的表带勒出来的，退不干净的旧痕。
我慢慢抬起头。
周牧言站在我面前。
他穿着一件深蓝色的工装外套，胸口绣着一个物流公司的标志。头发剪短了，面容比大学时期沉了许多，下颌线硬朗了，眼睛却像是褪了一层颜色。
他也看到了我。
两个人隔着蒸笼的白雾，对视了三秒钟。
“……你没走？”他先开口。
“来办点事，明天就走。”
他点了一下头。
手里拎着一袋包子，不知道该怎么放。
“你……怎么在这儿？”我看了一眼他胸口的工牌。
“送快递，”他说。“这一片是我的区。”
他说得平淡，像在报今天的天气。
我没有追问。
他突然说：“你考上京大那天的事，我经常想起来。”
我看着他。
“不是想翻旧账。”他急忙说，本能地往后退了半步。“就是……有时候骑车送件，路过高中校门口，会想到你当时从那辆黑色轿车里看我的那个眼神。”
他的嘴角动了动。
“那个眼神里没有恨。”
“所以我后来才那么难受。”
蒸笼又冒了一团白气，模糊了他的脸。
“如果你恨我，我起码还能觉得你心里有我。但你那个眼神，像看一道……做完就不会再翻的错题。”
我低头看了一眼手里咬了一口的包子。
肉馅已经凉了。
“周牧言，”我把包子重新包好。“你现在过得还行吗？”
他愣了一下。
“还行。件多的时候一天能跑两百单，我妈身体也好多了。”
他犹豫了一下。
“你呢？”
“也还行。”
他用力地“嗯”了一声。
像是攒了很久的力气。
我把包子扔进旁边的垃圾桶，擦了擦手。
“那我走了。”
“好。”
我转身迈出两步。
“林雨桐。”
他的声音不大，但很清楚。
我没有回头。
“你那块表，”他说。“我后来托人在二手平台上找了很久，想找一块一模一样的，自己买一块——不是要还给你，就是想……”
他停住了。
沉默了几秒钟。
“算了，没什么。”
我继续往前走。
走过一个路口，等红绿灯的时候，手机响了。
是顾衍洲的消息：“师姐，航班信息发你邮箱了，我帮你值机了。”
下面还跟了一条：“晚上吃什么？我炖了排骨汤，到家热一下就行。”
绿灯亮了。
我收起手机，走进人群里。
身后的早餐铺渐渐被行人和车流淹没。
风里带着初春的泥土气和蒸笼的面香。
我走了很远，再也没有回头。