艾琳躺在图书馆顶层的床上，盯着天花板。天花板上有水渍，形状像一只展开翅膀的蝴蝶。她数了蝴蝶翅膀上的裂缝，一共十四条。她数了两遍。
从伊芙琳的办公室到这里，她一直在想一个问题：如果羊皮纸上的字是她自己写的，那她是在什么情况下写的？未来的她？过去的她？时间之外的她？每一种可能都带来新的问题。
未来的她：她需要拥有时间旅行的能力。钟表匠可以，但他是钟表匠。她只是一个档案管理员助理，就算她是弦鸣者，弦鸣者也能穿越时间？伊芙琳没说过。
过去的她：如果她在过去写下了“十五年后，她会回来”，那她就是预知了未来。但时间之弦不允许预知。时间的性质是向前流动，未来不存在于任何人的感知中，除非——除非写这行字的人不在时间之内。
时间之外的她。这个想法最让她不安。因为“时间之外”意味着什么，她不知道。她连想象都做不到，就像二维平面上的人无法想象“高度”。
她翻了个身，枕头下有硬物。信封。她没有把它和笔记本一起放桌子上，而是塞在枕头底下。不理智，情绪化的行为，她在睡前两小时清醒地做了这个决定，现在凌晨一点她依然认为这个决定是正确的。把不属于任何时间线的东西放在视线之外，会让她焦虑。
艾琳闭上眼睛。不数羊，数质数。2，3，5，7，11，13，17，19，23，29，31，37，41，43，47。质数的好处是，你没法预测下一个，所以你必须真正专注于计算，而不是机械地重复。机械重复会让大脑走神，走神就会想起让人不安的事。质数不会让你走神。
53，59，61，67，71，73，79，83，89，97。
她在这个数字附近睡着了。
科林没有去榆树巷9号。
不是因为他不想去，是因为他想先知道一件事：塞拉斯说的是真话还是假话。如果那个档案管理员真的握着他过去的钥匙，那塞拉斯的动机是什么？仲裁庭想利用他清理悖论？还是那个档案管理员本身就是悖论的一部分？
他去了大图书馆。
不是进去，是在外面看。绕了两圈，记住了所有出入口、所有窗户的位置、所有消防梯。这不是他提前计划好的，这是他身体自动做的事，像一个程序被激活。他的过去也许被抹掉了，但他的肌肉记忆还在。肌肉记得一些大脑不记得的事。
大图书馆正门朝南，东侧有一个侧门，西侧有地下层的通风口，勉强能过人。屋顶有钟楼，钟楼下方有一排彩色玻璃窗，从窗户的尺寸判断，那层应该是某种办公区域。
他在雨中等了一个小时。不是傻等，是观察每一个进出的人。图书馆员工、读者、送货的、取货的。大多数人脸都模糊，只有一张脸他记住了——一个女人，浅棕色头发，灰色制服，步伐急促，从侧门出来，快步走入雨帘，走出二十米后又折返，从另一个门进了图书馆。不像在躲避什么人，更像在确认自己的方向。这个人身上有某种东西让他觉得熟悉，但他说不上来是什么。
看了一个小时后，他回了榆树巷。
不是9号，是8号。对面。
8号是一家钟表零件店，已经关门了，但门廊很深，可以避雨，而且正对着9号的门口。科林靠在门廊的墙上，从口袋里摸出一块干面包——不记得什么时候买的，但能吃。他咬了一口，嚼了很久才咽下去。干面包在嘴里的质感像沙纸，有助于保持清醒。
9号楼的住户陆续回来。一个中年女人，提着一篮子菜，头上包着围巾，进了5号门。一个男人，醉醺醺的，边走边哼歌，哼的调子像钟表城的旧民谣，进了3号门。一个年轻女人，快步走过来，低着头，拿了钥匙开门。她的围巾是暗红色的，很显眼。科林注意到她没有从包里找钥匙的动作——她是事先就把钥匙攥在手里的。
这个细节让他警觉。只有两种人会事先攥好钥匙：一种是有强迫症的人，另一种是知道自己需要尽快进门、尽快消失的人。
暗红色围巾消失在9号楼的门洞里。
科林没有动。他等了一会儿，看到七楼的灯亮了。
七楼。7号。塞拉斯说她是档案管理员，档案管理员住在七楼，这是一个可以接受的巧合。
他继续等。雨没有停的趋势，钟声从远处传来，比实际时间慢三分钟。这个城市有很多奇怪的地方，但最奇怪的是所有人都容忍了时钟不准。科林见过很多被悖论侵蚀的城市，它们的第一个症状通常是大规模的不合理容忍——人们开始接受本不该接受的事，开始相信本不该相信的事。钟表城的人接受钟慢三分钟，这本身可能就是时间之力被滥用的后遗症。
零点过了。
科林吃完最后一口面包，刚想活动一下僵硬的身体，余光捕捉到一个影子。
不是雨幕中的影子，是更近的。就在9号楼的门口。
一个人。
穿着一件深色的斗篷，兜帽拉得很低，遮住了脸。体形偏瘦，但动作很稳，不是紧张的那种稳，是训练过的稳。这个人站在9号楼的门口，停顿了两秒——不是犹豫，是在听什么东西——然后推门，走了进去。
科林从8号的门廊出来，穿过街道，到了9号楼门口。门关着但没有锁死。他推开门，上了楼梯。
这栋楼的楼梯很窄，每一级台阶都很高，对膝盖不友好。走廊里的灯是声控的，但他的脚步声太轻，灯没有亮，他几乎是在黑暗中往上摸。走到第三层的时候，他听到了上方传来一个声音——不是脚步声，是某种金属的轻轻的碰撞声。拨弦器。有人在使用拨弦器。
这意味着楼上有人正在与时间之弦互动。
他加快了步伐。到第五层的时候，声音停了。到第六层的时候，听到了更清晰的声音——人的声音，不是说话，是呼吸。急促的呼吸。有人在跑。
科林从倒数第四级台阶跳上来，直接落在第七层的走廊上。
他看到了。
走廊尽头的门是开着的。门上的号码是7号。刚才那个穿斗篷的人已经站在房间里，背对着门口，正在翻一个女人的书桌。书桌上方的墙上挂着一面镜子，科林透过镜子看到斗篷下面的脸——一张他不认识的脸，但脸上的表情他认识：冷漠，专注，没有多余的愤怒，也没有多余的恶意。职业的。
“找什么？”科林问。
那个人转身。
就在这一瞬间，从另一个方向——卫生间？厨房？科林不确定——冲出来一个人。浅棕色头发，灰色制服。那个他从大图书馆外观察到的女人。
她用一本厚书砸向斗篷人的头。斗篷人侧身躲开，书砸在墙上，书页散落，像一只受惊的鸟掀翻了翅膀。
科林没有犹豫。他冲上去，右手抓住斗篷人的衣领，左手按住他拿拨弦器的手腕。斗篷人的手腕很细，但力量出奇的大，不是肌肉的力量，是骨骼的硬度——这个人受过某种训练，能让身体每一寸都成为武器。斗篷人的膝盖顶向科林的腹部，科林侧身闪开，但斗篷人借机甩开了他的手，向后退了两步，直接撞碎窗户，从七楼跳了下去。
科林冲到窗前往下看。雨水模糊了视线，但他看到了一个影子落在对面楼顶——不是掉下去的，是跳下去的，落地的姿势控制得很好，翻滚、站起、消失。一个训练有素的杀手不需要楼梯。
科林转过身，看着那个女人。
她后背贴着墙，手里拿着一把拆信刀，刀尖朝外，指着他。她的呼吸非常快，但眼神没有散。害怕，但不是失控的害怕。她在控制。
“你是科林·雷德。”女人说。
科林愣了一下。他知道自己的名字在这个城市不常见，但也不至于到了随便一个女人都能认出他的地步。
“你怎么知道？”
“有人告诉我的。”女人放下拆信刀，但没有松手，“你和描述的一样。从左耳垂到下颌有一条旧疤，说话的时候左边眉毛会上挑。”
科林下意识地摸了摸左耳垂。那里确实有一道疤，但他不记得是什么时候留下的。
“谁告诉你的？”
“今天下午。”
“谁？”
女人沉默了一下。然后她说：“把你的笔记本给我看。”
科林皱眉。“为什么？”
“因为我要确认你的身份。告诉我的那个人说你有一个习惯——你每天记录‘今天发生了什么’，但你从不记录日期。因为你觉得日期不可靠。”
科林的手不自觉地碰到了腰间的笔记本。她说得对。他确实不记日期。
“你是怎么知道这个的？”他的声音低了一些。
“因为我也有一个笔记本。”女人从外套内袋取出一个深蓝色封面的本子，翻开到今天的日期，“我记的是‘我记得的事’。你呢？你记的是‘今天发生的事’。你在用现在锚定自己。”
科林没有回答。他看着这个女人。浅棕色的眼睛，很干净，但眼圈下面有很深的青色。她的左手无名指上有一道旧烫伤。她的站姿很直，不是军人的那种直，是那种“我需要用正确的姿态来让自己不害怕”的直。
“你是谁？”科林问。
“艾琳·瓦恩斯。”她说，“伊芙琳馆长说你会来。她说你是那个没有过去的人。她还说——”
她顿了一下，好像在考虑要不要说出下面的话。
“还说什么？”
“还说我们需要彼此。”艾琳说。“你的过去被我锁着，我的真相被你藏着。”她把拆信刀放在桌上，“我不知道她在说什么，但今晚有人闯进我家找东西。我觉得我的时间不多了。”
科林看着她的眼睛。那双眼睛在说真话。他见过太多说谎的人，知道说谎的时候瞳孔会有什么样的细微变化。她的瞳孔没有变化。
“我也觉得我的时间不多了。”科林说。“所以，合作？”
艾琳伸出手。不是握手，是递给他一张纸。
那张纸是从她笔记本上撕下来的，上面写着一个地址，和一句话。
地址：大图书馆，地下第七层。
那句话是：“时间是一张纸。记忆是墨水。我们是被写上去的字。”
科林看着这句话。他不知道为什么，但这句话让他的胸口疼了一下。
“这是什么？”他问。
“我不知道。”艾琳说，“今天下午，伊芙琳告诉我。她说这是钟表匠失踪前说的一句话。她还说——这是唯一一句不会被时间篡改的话。因为它本身就是时间的定义。”
窗外的雨声忽然变大了。钟声响起，比实际时间慢三分钟。
今晚的三分钟，听起来比任何一晚都长。