陈锋回到宿舍的时候，凌晨三点四十七。
他推开门的动作已经尽量轻了，但老宿舍楼的合页还是发出一声尖锐的惨叫。屋里黑着灯，三个室友的呼吸声从各自的方向传来——胖子张浩的呼噜像电锯，瘦子刘洋的呼噜像口哨，李博文不打呼噜，但他磨牙，咯吱咯吱的，像老鼠在啃木头。
陈锋蹑手蹑脚走到自己床位，一屁股坐在床沿上，整个人像被抽了骨头一样往后一倒。
他盯着天花板，脑子里全是今晚的事。彩票。坟地。红雾。井。白骨。玉佩。那张从破碎的红盖头下露出来的脸。
他下意识摸了摸胸口的玉佩。还是温的。
“你室友磨牙的声音像在吃人。”
陈锋整个人从床上弹了起来，后脑勺撞在上铺的床板上，咚的一声闷响，疼得他龇牙咧嘴。李博文的磨牙声停了一瞬，翻了个身，又继续咯吱起来。
林清雪悬浮在他床尾，赤足离地三寸，双手抱胸，歪着脑袋打量着这间宿舍。月光从窗帘的破洞里漏进来，照在她的大红嫁衣上，金线绣的凤凰在黑暗里幽幽发光。没有了红盖头的遮挡，她脸上的嫌弃表情看得一清二楚。
“你就住这儿？”她的语气像是在评价一个猪圈。
“你——你怎么跟过来了？！”陈锋压低声音，嗓子都劈叉了。
“玉佩在你身上，我不跟着玉佩跟着谁？”林清雪飘到他的书桌前，低头看了看他上周吃了一半忘扔的泡面碗，眉头皱了一下，又飘回了他面前，“从今往后，你住哪儿我住哪儿。”
“我住哪儿你住哪儿？”陈锋的声音猛地拔高，又赶紧捂住嘴，偷眼看了看三个室友——张浩翻了个身，嘟囔了一句“别跑，鸡腿”，又继续打呼噜。他松开手，用气声说，“这是男生宿舍！”
“我又不睡你的床。我不用睡觉。”林清雪飘到窗台上坐下，嫁衣裙摆垂落在暖气片上，赤足交叠，姿态优雅得像坐在自家后花园的秋千上，“不过你这地方确实得收拾收拾。那边墙角那个蘑菇，看见没？再长两天能炒一盘菜了。”
“那是香菇——”陈锋辩解到一半放弃了，“行，我明天收拾。但是你得答应我几点规矩。”
“你跟我讲规矩？”林清雪眉毛微微一挑，嘴角那个天然的上翘弧度里多了一层危险的意味。
“不不不——不是规矩，是请求。请求。”陈锋连忙改口，“第一条，不能让其他人看见你。你要是突然在宿舍里显形，我三个室友当场就得交代在这儿。”
“本来也没打算让他们看。”林清雪看向窗外，“你以为谁都能看见我？我让人看见才能看见，不想让人看见，走到他脸上他也当一阵风。”
“那就好那就好。”陈锋松了口气，“第二条，我去上课的时候你不能跟着。”
“为什么？”
“教室人多，万一你突然——”他斟酌了一下措辞，“突然生气——”
“我脾气没那么差。”
陈锋用一种“你确定”的眼神看着她。
林清雪嘴角抽了一下，袖口飘出一缕极淡的绯红雾气：“……行，给你点面子。但我也有我的规矩。”
“什么？”
“第一，你每天晚上睡前得跟我说一遍今天的日期和新闻。我在井底关了一百多年，外面的事一概不知。”她在窗台上换了个姿势，赤足在空中一晃一晃，“这破山以前还是乱葬岗，树都没几棵，现在怎么满山的信号塔？”
陈锋这才意识到，她是真的跟世界脱了节。一百二十三年。清朝完了，民国完了，抗战，建国，改革开放，互联网，手机，短视频，外卖——她一样都不知道。
“行。第二条呢？”
“第二条，”林清雪从窗台上飘下来，落到他面前，近得陈锋能看清她睫毛的弧度，“玉佩不能摘。洗澡不能摘。睡觉不能摘。除非我点头，否则永远不能摘。”
陈锋下意识捂住胸口的玉佩：“洗澡也不能摘？那它沾了水会不会坏？”
“你坏了它都不会坏。”
“……行吧。还有吗？”
林清雪想了想。然后她的唇角弯起一个陈锋已经很熟悉的弧度，那种猫科动物发现猎物破绽时才会出现的弧度。
“第三。别叫我鬼。”
陈锋立刻举手：“明白。女仙人。”
林清雪微微一愣。那个称呼从她露出面容之后他还没叫过，这会儿突然又来了一遍，她的耳根浮起一层极淡的粉色，被月光照得若隐若现。
她偏过头去：“……睡你的觉去。”
陈锋躺回床上，拉过被子盖上。心脏还在擂鼓，但已经不是因为害怕了。他隔着被子摸了摸胸口的玉佩，温温热热的，像是有个活的东西贴着他的胸口在呼吸。他闭上眼睛，脑海里最后定格的画面不是井底的白骨，不是铺天盖地的红雾，而是月光下那张从破碎盖头里露出来的脸。
真他妈好看。
他在心里骂了一句，然后强迫自己不去想了。
窗台上，林清雪抱着膝盖坐着。月光把她整个人泡在银白色的光里，她低头看着自己赤足的脚尖，脚趾微微蜷了一下。她伸出一只手，对着月光慢慢转动手腕——手腕上两道极淡的金色光痕还隐约可见，像两只褪了色的镯子。
白天走出这座山的时候，光痕会彻底消失吗？她不知道。但她终于能试试了。
一百二十三年。明天见。
她回头看了一眼床上已经睡着的陈锋，嘴角的弧度柔和了一点点——真的只是一点点。
然后她抬手轻轻一挥，陈锋踢到一半的被子自动盖回了身上。