林晚桐从祠堂出来的时候，天已经大亮了。
晨光从东边的高墙上方倾泻下来，把整个方府照得一片金黄。如果不是手心里那个跳动的印记，如果不是碎成三片的铜镜还揣在袖子里，她几乎可以骗自己说昨晚的一切只是一个过于真实的噩梦。
但翠屏看到她时发出的那声惊呼粉碎了这个念头。
“少奶奶，你的头发！”翠屏端着早饭从廊下走来，看到林晚桐的瞬间，托盘差点脱手，“怎么白了一缕？”
林晚桐快步走到房间的梳妆台前，铜镜里映出那张她已经逐渐习惯的鹅蛋脸，但额前垂下来的一缕头发，从发根到发梢，变成了雪白色。不是枯槁的白，而是一种近乎透明的银白，像是被什么东西抽走了颜色。
她伸手摸了摸那缕白发。手感和其他头发没有区别，但她指尖触到发丝的一瞬间，左手手心的印记剧烈地跳了一下。
“什么时候白的？”她问翠屏。
“奴婢不知道，昨晚还没有的。”翠屏急得眼泪都要掉下来了，“少奶奶，你到底去后院做什么了？是不是那口井——”
“翠屏，”林晚桐打断她，“你去帮我做一件事。”
翠屏抹了抹眼泪，努力让自己镇定下来。
“你去打听一下，桐城最近几个月有没有别的女人死得怪。不用问得太明显，厨房、门房、洗衣房，这些地方的下人最爱传闲话。还有，二太太沈氏娘家那边有没有人来，什么时候到，也一并打听清楚。”
“少奶奶你是要查二太太的案子？”翠屏睁大了眼睛，“可县衙已经来过了，周知事说会查的……”
“他会查吗？”
翠屏沉默了。两人都心知肚明，在这个年代，一个姨太太的死，县衙能来走个过场已经算是给方家面子了。指望周知事那种人查出真相，不如指望母猪上树。
翠屏走后，林晚桐把碎成三片的铜镜从袖中取出，小心地拼在桌上。裂缝处透出一种暗红色的光，像是凝固的血丝。她试着把碎片合拢，但刚一松手，碎片就弹开了，仿佛彼此之间有什么排斥的力量。
她想起昨晚方敬儒说的那句话——“这面镜子是每一世的‘桐’传下来的。”
每一世。她在心里默念这两个字。程桐、陆晚桐、谢桐、瓜尔佳·桐月，还有南北朝时期的第一个“桐”。这些女人在不同的时代活了不同的年岁，有的可能活了很久，有的可能在很年轻的时候就死了，但她们都做过同一件事——传承这面铜镜。
铜镜上有她们所有人的指纹、体温和目光。想到这里，林晚桐忽然觉得那三片碎片不再只是冰冷的金属，而是一种跨越千年的连接。
她把碎片用一块手帕包好，贴身收着，然后开始翻找房间里的东西。
原主林晚桐——方家大少奶奶——留下了一些痕迹。书案上有一本手抄的诗集，字迹娟秀，纸张微微发黄；妆奁匣子里有几件玉饰，成色一般，不是值钱的东西；衣柜里的衣服大多是半旧的，颜色素净，料子也普通。这些细节拼凑出一个不太受宠的大家族少奶奶的形象——娘家大约不是什么显赫门第，嫁进方家后处境也谈不上好，大少爷在外读书，她在这个偌大的宅院里，大概活得像个透明人。
但书案抽屉最底层，她找到了一个不一样的东西。
一本薄薄的册子，封面没有字，纸张粗糙，像是随手裁出来的。林晚桐翻开第一页，看到了一行字：“桐城异物志”。
字迹和原主平日写的不一样。原主写的是簪花小楷，端正秀丽；而这本册子上的字迹潦草、急促，像是有人在极度紧张的状态下一口气写完的。有些地方墨迹很浓，有些地方淡得快看不清，墨水不够了，但写字的人顾不上添墨。
林晚桐翻到第二页，呼吸骤然停住了。
“方府后院有枯井一口，不在此世，亦不在彼世。井中有声，呼吾名。吾不敢应。”
这分明是原主写的。
也就是说，在她穿越到这个身体之前，“林晚桐”就已经知道那口井的存在了。而且不只是知道——她在害怕。这段话的每一个字都透出一种压抑到极致的恐惧，像是写的时候手在发抖，笔尖几乎要戳破纸面。
林晚桐继续往后翻。
“今日又见沈氏。她看我眼神不对。她知我知。她肚里有东西在动。”
沈氏怀孕的事，原主知道。而且沈氏知道原主知道。这两个女人之间有一种默契——关于什么？关于沈氏腹中的胎儿？还是关于那口井？
林晚桐翻到第三页。这一页只有一句话，而且被人用墨涂掉了大半，只能勉强辨认出几个字。
“……不是人……是钥匙……”
钥匙。林晚桐想起方敬儒说的话——“你手心的印记，是种进去的。”沈氏被取走的子宫，沈氏腹中本应存在的胎儿，原主日记里提到的“钥匙”。所有碎片正在缓慢地拼合，拼出一个让她脊背发凉的真相。
沈氏腹中的不是胎儿。
是一把钥匙。
而钥匙要打开的锁，是那口枯井。
她刚要把册子翻到下一页，门外传来急促的脚步声。不是翠屏——翠屏走路轻，这个脚步声沉重而慌乱，像是一个不太习惯走快路的人在拼命赶路。
门被推开了。一个四十来岁的妇人站在门口，穿一身灰布褂子，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种职业性的审慎。林晚桐不认识她，但她注意到这妇人第一眼看的是她的手——准确地说，是她左手手心的位置。
“大少奶奶，”妇人行了礼，声音不高不低，拿捏得恰到好处，“老爷请您去前厅。沈氏的娘家人到了。”
沈氏的娘家。林晚桐把册子塞进袖子里，跟着那妇人往外走。穿过花园的时候，她注意到花园里的几株桐树开花了，紫色的花朵在晨光中显得格外鲜艳。桐花。梧桐花。桐城的桐花。她名字里的桐花。
“这位婶子怎么称呼？”她问前面的妇人。
“奴婢姓周，府里人都叫奴婢周嫂子。”
“周嫂子，你在方家多少年了？”
“二十年了。”周嫂子头也不回地说。
二十年。那她一定知道那口井的事。林晚桐正想继续问，周嫂子忽然停下脚步，转过身来。她的表情还是那样不卑不亢，但眼神变了，变得锐利而直接，像一把藏在棉絮里的刀。
“大少奶奶，”她说，“那本册子，你最好不要再看下去了。”
林晚桐的手在袖子里攥紧了那本册子。
“那是你的前任留给你的东西。”
前任。这个说法让林晚桐的脑子轰地炸开了。不是“以前的少奶奶”，不是“你之前”，而是“前任”——一个在现代语境中才会使用的词，用来指代某个职位的上一个任职者。
“周嫂子，”林晚桐尽量让自己的声音听起来平静，“你到底是什么人？”
周嫂子没有直接回答。她从袖子里掏出一个东西，递给林晚桐。
一枚徽章。
铜质的，圆形的，正面刻着一个图案——一只眼睛，被一圈荆棘环绕。背面的文字让林晚桐整个人像被雷击了一样定住了。
“时空调查局·第十一处·桐城联络站。”
时空调查局。这是一个她知道的机构。她在北京的那份档案里见过这个词，被涂黑了两层墨，她用技术手段才勉强还原出几个笔画。当时她以为是某种旧时代的特务组织，没想到——
“民国八年就有这种机构了？”她脱口而出。
周嫂子的嘴角微微上扬，露出一个意味深长的笑容。“民国八年？少奶奶，时空调查局从南北朝就有了。”
走廊尽头传来脚步声，有人过来了。周嫂子迅速把徽章收回袖中，重新摆出那副恭顺的仆妇面孔，像变脸一样自然。“大少奶奶，这边请，老爷和客人都等着呢。”
林晚桐跟在周嫂子身后，脑子里翻涌着无数个问题。时空调查局是什么机构？为什么她从来没听说过？第十一处是什么意思？桐城联络站又是什么时候建立的？还有最重要的问题——周嫂子那个“前任”的说法，意味着她之前就认识另一个“林晚桐”，而且那个林晚桐也在查这件事。
就像方敬儒说的，这一次循环，她得到了之前一百多次循环都没有得到的东西。周嫂子，时空调查局，铜镜，异物志——这些东西在前一百多次循环中都没有出现，或者出现了但“林晚桐”没有接触到。
那为什么这一次不一样？
前厅里已经坐满了人。
方敬儒坐在主位上，旁边是一个四十多岁的男人，穿绸戴玉，一脸横肉，一看就是暴发户的气质。林晚桐进门的时候，那个男人正在拍桌子：“我妹妹死在你们方家，你们就打算这么糊弄过去？”
这就是沈氏的哥哥，沈万财。桐城最大的粮商，据说和道尹公署的人有来往，在地方上颇有势力。
林晚桐在角落里找个位置坐下，周嫂子站在她身后，像一堵沉默的墙。方敬儒正在和沈万财交涉，说来说去无非是两件事——赔钱和报官。沈万财要的是钱，方敬儒愿意给钱，但沈万财给的价格太高，超出了方敬儒的预期。
“我妹妹肚子里还有个孩子！”沈万财的声音更大了，“一尸两命！”
方敬儒看了林晚桐一眼，只是一瞥，但林晚桐从那一眼里读出了很多东西——他在等沈万财说出关于“孩子”的更多信息。而沈万财说的“孩子”显然不只是要价筹码，他是真的认为沈氏怀孕了。
“沈兄，”方敬儒开口了，声音不急不缓，“二太太腹中是否有孕，县衙仵作验过之后会有定论。若真有，我方家自然会给沈兄一个交代。”
“交代？”沈万财冷笑一声，“人都死了，你拿什么交代？我告诉你方敬儒，这件事没完！我已经请了安庆的周大侦探，不日就到桐城，我非要查个水落石出不可！”
周大侦探。林晚桐在心里记下了这个名字。民国初年是侦探小说在中国兴起的年代，福尔摩斯的译本风靡一时，各地也确实涌现出了一些职业侦探。但水平参差不齐，有的确实有两把刷子，有的不过是招摇撞骗。
沈万财闹了一阵，被方敬儒安抚下来，先去客房休息了。林晚桐正要起身离开，方敬儒叫住了她。
“少奶奶留步。”
前厅里只剩下两个人。方敬儒关上门，回到座位上，整个人像泄了气一样靠在椅背上，脸上的疲惫不加掩饰地显露出来。
“你都听到了，”他说，“沈家请了侦探。”
“那正好，”林晚桐说，“我也想查这个案子。”
方敬儒苦笑。“你不只是在查案。你是在救自己的命。十天，四月二十七，血月之夜。在那之前你要是查不出真相，你的下场就会和沈氏一样。”
“如果我查出来了呢？”
方敬儒看着她，眼睛里有一种很复杂的情绪。“查出来？一百多次循环，每一次你都查到了真相。每一次你都知道凶手是谁。但知道和阻止，是两回事。”
“凶手是谁？”
方敬儒正要开口，窗外忽然传来一声惨叫。
那叫声凄厉至极，像是有人被活生生剥了皮。林晚桐第一时间冲出门去，顺着声音的方向跑过花园，穿过月洞门，来到后院的一排下人房前。
几个丫鬟婆子站在一间房门外面，脸色惨白，腿在发抖。林晚桐拨开她们走进去，看到了房间里的景象。
一个年轻女人躺在木板床上，双手死死抓着身下的被褥，眼睛瞪得极大，瞳孔涣散。她的嘴巴大张着，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是有东西堵在里面。她的腹部高高隆起——不是怀孕的那种圆润的隆起，而是不规则的、畸形的鼓胀，像是有什么东西在她肚子里挣扎着要出来。
“她是谁？”林晚桐问。
“是……是厨房的张嫂子，”一个丫鬟哆嗦着说，“她刚才还好好的，突然就倒下了，然后就……”
张嫂子的身体猛地一弓，像一只被踩了肚子的虾。她的腹部剧烈地蠕动了一下，皮肤表面浮现出一种诡异的蓝色纹路，像是血管全部暴起，又像是有什么东西在她的皮下钻动。
“去找大夫！”林晚桐喊道，同时上前一步，按住张嫂子的手腕。脉搏几乎没有，微弱得像是风中的残烛。她的体温极低，皮肤冰凉，但腹部那块区域滚烫，像有一团火在里面烧。
“她今天吃过什么？”林晚桐问。
丫鬟们面面相觑，没人回答。一个年纪大些的婆子回想了一下说：“张嫂子今天不当值，早饭是在自己屋里吃的。奴婢看见她从厨房端了一碗粥回去，别的就没注意了。”
一碗粥。林晚桐正要追问，张嫂子的身体忽然剧烈地抽搐了一下，然后——
安静了。
整个房间陷入死寂。张嫂子瞪着眼睛，嘴巴大张着，一动不动。她的腹部不再蠕动，皮肤上的蓝色纹路也缓缓褪去，恢复到正常的肤色。
她死了。
林晚桐松开她的手腕，脉搏已经彻底消失。她检查了张嫂子的瞳孔——对光无反应，散大固定。死因不明。从症状上看，像是某种急性中毒，但腹部的异常蠕动和隆起又不符合任何已知的中毒症状。
她正要进一步检查，方敬儒从门外走进来，看了一眼床上的尸体，脸色沉了下来。
“把周嫂子叫来。”他吩咐身后的管家。然后转向林晚桐，压低声音说了一句话，声音低得只有她一个人能听到。
“第一个。还有五个。”
林晚桐猛地转过头看着他。四月十七到四月二十七，十天。方敬儒说过，桐城还会再死五个女人。而现在，沈氏死后还不到十二个时辰，第二个死者就已经出现了。
张嫂子的死法和沈氏完全不同。沈氏是被开膛后悬挂示众，死状极其惨烈；张嫂子则是死在自己的床上，外表看起来几乎没有伤痕。但林晚桐注意到一个极为诡异的细节——张嫂子的左手上，有一个印记。
和她手心的印记一模一样的位置，一模一样的形状，一模一样的暗红色。
唯一的区别是，张嫂子的印记已经完全长成了一个拳头大的凸起，表面皮肤被撑得薄如蝉翼，可以清楚地看到下面有什么东西在缓慢涌动。那形状不像是一个胎记，更像是一个——
卵。
一个正在孵化的、透明的、里面有东西在动的卵。
林晚桐下意识地捂住自己左手心的印记。它还只有豌豆大小，但它在长大。按照这个速度，十天之内，它会变得和张嫂子手上的印记一样大。然后，它里面的东西会——
她不敢想下去。
身后传来脚步声。周嫂子不知什么时候已经站在了门口，脸上没有任何表情，像一个没有感情的看客。但她看到张嫂子手上那个印记的时候，眉头不易察觉地皱了一下。
“周嫂子，”方敬儒说，“你带大少奶奶去后院。”
“后院？”周嫂子看了方敬儒一眼，“现在？”
“现在。”方敬儒的语气不容置疑，“她该去见见那个人了。”
林晚桐站在张嫂子的尸体和方敬儒之间，感觉有什么东西正在飞速地脱离她的掌控。周嫂子走了过来，扶住她的手臂，力道不大，但有一种不容拒绝的坚定。
“大少奶奶，”周嫂子的声音压得很低，“你会看到一些你从未见过的东西。不，不只是没见过——你从未想象过它们存在。但请你记住一件事。”
“什么？”
“不管你看到什么，不要叫出它的名字。”
林晚桐还没来得及问“它”是谁，周嫂子已经拉着她走出了房门。回廊上，晨光被厚厚的云层遮住了，整个方府笼罩在一种灰蒙蒙的阴影中。花园里的桐花在风中簌簌落下，紫色的花瓣铺了一地，像一条通往未知之地的路。
她们走过后院，走过那座小祠堂，走过枯井被封的地方，继续往后走。林晚桐这才发现方府比她想象的要大得多，后院之后还有一道矮墙，矮墙后面是一片荒废已久的空地，空地的尽头是一扇生锈的铁门。
周嫂子从袖中取出那枚铜质徽章，贴在铁门上。徽章嵌入了一个肉眼几乎看不见的凹槽，严丝合缝。铁门发出沉闷的声响，向两侧缓缓滑开，露出门后面一条向下延伸的石阶。
石阶很窄，只能容一人通过，两侧的墙壁上每隔几步就嵌着一盏长明灯，灯油烧了不知道多久，散发出一种奇特的香味，不是檀香，不是沉香，而是一种林晚桐从未闻过的气味，像是某种已经灭绝的植物。
“这里是……”
“时空调查局桐城联络站的真正位置。”周嫂子说，“地上的那座小祠堂，不过是掩人耳目的东西。”
她们沿着石阶向下走了很久，久到林晚桐的腿开始发酸，久到她怀疑自己已经走到了地底很深的地方。空气一直在流通，没有闷热感，但温度越来越低，呼出的气息变成了白雾。
终于，石阶到了尽头。
眼前出现的是一座大厅。
不，不是大厅。是一座地下的宫殿。穹顶高得几乎看不到顶，四面的墙壁上刻满了林晚桐在铜镜背后见过的那种符号，符号发出幽蓝色的微光，照亮了整个空间。地面是巨大的青石板铺成的，每一块都有一丈见方，石板之间的接缝处流淌着银白色的液体，像是水银，但比水银更亮、更冷。
大厅的正中央，有一口井。
不是方府后院那口被封住的枯井。这口井要大得多，井口的直径少说有两丈，井壁是用黑色的石料砌成的，光滑得能照出人影。井口上方悬浮着一团暗红色的光，像一朵倒悬的火焰，缓缓旋转着，发出低沉的嗡鸣声。
林晚桐走近那口井，低头往里面看了一眼。
井很深。深得看不到底。但井壁上密密麻麻刻满了名字，从上面一直延伸到目力无法企及的黑暗深处。每一个名字都用不同的字体、不同的文字刻成——有汉字的篆、隶、楷、行、草，也有她完全不认识的古文字。有些名字已经被岁月磨得模糊不清，有些则崭新得像是刚刻上去的。
她的手在发抖，但她的脚不听使唤地往前迈。她能感觉到一种强烈的召唤，不是来自井底，而是来自井壁上的那些名字。那些名字在呼唤她，用一种无声的、却震耳欲聋的方式。
“林晚桐。”
她猛地停下脚步。不是井壁上的名字在叫她。是一个真实的声音，从她身后传来。
她转过身。
一个年轻女人站在大厅的另一端，穿着一身民国时期常见的女学生装——月白色的上衣，黑色的裙子，齐耳短发，手里拿着一本书。她看起来不过二十出头，面容清秀，但眼神里有一种远超出这个年龄的沧桑。
她看着林晚桐，慢慢地笑了。
那个笑容，林晚桐见过。在方府卧室的铜镜里。那个不属于她的、意味深长的笑容。
“你来了。”那个女人说。
“你是谁？”
女人没有回答。她把手里的书翻到某一页，举起来让林晚桐看。书的封面上印着几个字——《井中人·桐花异闻录》，下面还有一行小字：第九章·南京。
书的纸张是雪白的，装订是现代的，印刷字体的样式是二十一世纪的。
林晚桐的脑子在这一刻彻底停摆了。
“你不认识这本书？”女人歪了歪头，“这是你写的书。你在北京写了一个关于桐城血月案的悬疑故事，一共五百章，但你只写完了九章就心脏骤停了。现在——”
女人合上书，封面上映出林晚桐那张苍白的脸。
“现在，你就在你写的书里。”
（第四章 完）