林婉清是被鸟叫吵醒的。
比昨天更近。从破瓦的洞里传进来，叽叽喳喳的。远处有公鸡打鸣，拖得很长。
睁开眼。灰白色的光从草帘缝隙漏进来，一道一道铺在碎砖地面上。炕面还有一点点余温。
动了动手指，僵的。掌心那道红印按一下还有点疼。
林阳还在睡。脸埋在枯草里。
坐起来。枯草沙沙响。
昨晚烧过的草木灰还在方洞里。看了一眼。
低头看自己的手。指节红着。指甲是干净的。她把两只手翻过来，掌心朝上。红印还在。虎口那道磨痕也在。手指细长。指甲干净——不是庄稼人的手。昨天那个女人就是看了这双手，问她是哪家的小姐。她当时僵住了。现在看着这双手，她忽然觉得好笑。小姐。一个死了丈夫、拖着一个半大崽子、在破庙里睡了三天的女人，被人叫小姐。她把掌心翻回去，搓了搓指节上的红印。“小姐。”她自言自语了一声。不是苦笑。是真觉得荒诞。那种荒诞让她嘴角往上提了一瞬，又落下来。
站起来，走到院子里。
草很深。老槐树歪着长，树皮裂了口子。
蹲下来。手插进土里，揉搓。指甲缝黑了。搓了一会儿，把手翻过来看。不像小姐的手了。
身后有脚步声。
林阳醒了，站在门槛那儿。怔了一下，没问。走过来，蹲下，也把手插进泥里。
萝卜还剩两个半块。母亲掰了半块递给林阳，自己也拿了半块。萝卜凉，嚼起来脆。两人嚼着，谁也没说话。
院子外面有动静。
一只猫蹲在院门口。灰黑色的，瘦。眼睛是黄的，看人的时候定定的。母亲的手动了一下。猫没跑。过了一会儿，转身走了。走了几步，回过头，又看了她一眼。钻进草丛，不见了。
她转过身，发现门槛上放着一个油布包。巴掌宽，用细麻绳扎着。什么时候放的，她没注意到。她抬起头看了一圈——院门外的草丛，老槐树后面，山道的拐角。没有动静。猫已经不在了。
盯着油布包看了两息，蹲下来，解开。
两片木牌。巴掌大，正面刻着字。
南直隶太平府芜湖县女户林氏婉清，年三十六，携子林阳年十四，往临江县投亲。
一行一行看完。这些字她认识——她的名字，林阳的名字，“年三十六”是年龄，“年十四”也是年龄，来处，去处。木牌顶端刻着两个字：路引。
不知道是什么。但写了来处和去处，应该是证明身份用的。
木牌底下压着一小串铜钱。麻绳串着。取下几枚，放在掌心看。圆形，方孔，铜色发暗。每枚上面都刻着一个字——她认识，是“文”。数了数，整串大约一千枚。一枚一文，正是一千文——后来她才知道，这就是一两白银的量。
铜钱下面还压着两张纸。叠得四四方方，纸质很薄。
展开第一张。用工整的小楷写着几行字——
“路引者，古之过所也。所以证尔所来，明尔所往。凡过关津、入城镇，皆需此以为凭。无引而行，谓之奸细。二引分持，母子各一。慎藏之。”
看了一遍。又看了一遍。古之过所。证尔所来，明尔所往。过关津、入城镇，都需要这个。没有就是奸细。最后四个字：慎藏之。
展开第二张。同样是工整的小楷——
“银钱粮米，尔其识之。一两白银，可兑铜钱一千文。一斤米，十文。一斤盐，二十文。一斤猪肉，二十文。一匹棉布，二百文。日常用度，以此为参。”
一行一行看完。一两白银，一千文。一斤米，十文。一斤盐，二十文。一斤猪肉，二十文。一匹棉布，二百文。
把两张纸都折好，连同路引一起贴身收好。另一片路引递给林阳。铜钱分作两份，系于腰间。
去溪边洗脸。
水凉。洗完了，用手指梳头发。路边折了根竹枝，青绿色的，掰成两截。把头发挽起来，竹枝插进去。
对着水面看了看。水面晃，脸碎成一片一片的。等了一会儿，水面稳了一瞬——竹枝从发髻里露出一截。伸手摸了摸，把竹枝往里推了推。
林阳也洗了脸。头发用手指梳了梳，束起来。看了一眼母亲挽好的发髻，没说话。
“我先走。你等一刻钟。”
“村口等我。”
往山下走。左腿的淤青在下第一级台阶时就扯了一下。眉头皱了一下，没停。
石阶。青石被踩得很光滑，缝隙里长着青苔。腿上的淤青每下一级就扯一下。眉头一直拧着。她知道这两百零三级台阶是怎么来的——二百零三，上次她数过。从第一级数到最后一级，中间漏了三四个数。今天没数。她在想另一件事。那天走这些台阶的时候，她饿得眼前发灰，脑子却还在自动数台阶。她那时觉得那是一种无用的习惯，强迫症似的。现在她知道了——那是她不让脑子停下来。停下就想别的。别的不能想。所以数台阶。
石阶到头了。土路。走了约莫两刻钟。
前面出现了房屋。
灰瓦顶，土墙。土路两边门都关着。鸡在路边刨食。狗趴在墙根下。有人在门口剁猪草。
没有人看她。肩膀松了一点。
她试着把肩膀往前送，让脊背不再那么直。走了几步，觉得别扭，但忍住了。又刻意放慢步子，像农妇那样脚掌先着地。
村子不大，几十户人家挤在一起。没有石板路，没有幌子。
走进去。从头走到尾。没有米铺，没有杂货铺。什么都没有。步子越来越慢，最后在村尾站住了。走在土路上，她始终微微驼着背，目光低垂，不与人对视。有人从身边经过，她便往路边让一让。
村东头。一个老婆婆坐在门槛上。面前摆着一块旧木板，上面放着一束针线，一小堆灯芯。老婆婆在纳鞋底。
她不吆喝。
母亲站了一会儿，嘴角动了动，没出声。走过去了。
村中心有一口水井。石井栏，被绳子磨出了槽。有人正在打水。盯着那桶清水看了几息。
出村。
林阳已经到了，站在村口路边。看见母亲走出来，迎了一步。
“怎么样。”
“没有铺子。只有一户人家门口摆着针线灯芯。”声音平平的。
“米呢。”
“没有。田里有稻茬，米是各家自己的。”
“盐呢。”
“不知道。没看见。”
没答。铜钱在腰间。这里用不上。嘴唇抿成一条线。
记起昨日赠萝卜的妇人。走回去。腿上的淤青还在扯，走一走，停一停。
院门半掩。妇人正在院内翻晒萝卜干。萝卜切成片，白白的一层，铺在竹席上。妇人弯着腰，一片一片翻过来。手很粗，指节大。
站在门外看了一会儿。抬手敲了敲门框。
妇人抬起头。看见是她，手上的动作停了。
“是你。”
母亲点头。嘴角往上提了一下，没提起来。
“大娘，村里哪里能换到吃的？”
妇人直起身，看了她一眼。目光从脸移到手上——指甲缝里有泥，但手指细长。
“铜钱在村里用处不大。你要换什么？”
“米。或者面。”
从腰间摸出铜钱，摊在掌心。铜钱在阳光下泛着暗沉的光。
妇人看了看铜钱。又看了看她。眉头微微皱了一下，转身进了屋。
里面传来挪动东西的声音。
站在院子里。风把竹席上的萝卜干吹起一个角，又落下去。
妇人出来了。手里拎着一个小布袋，灰扑扑的。
“糙米，两斤。多了没有。”声音不高，眼睛看着别处。
伸手去接。妇人却没松手。
“铜钱我收了也没处用。你拿着。等你在镇上落了脚，再还不迟。”
把铜钱塞进妇人手里。
“押在你这里。”
妇人低头看了看掌心的铜钱。又抬起头，看了母亲一眼。这一眼比刚才长。手指合拢，铜钱被握住了。把布袋递过来。
“镇上往东，走一个时辰。那里有米铺，有集市。盐铺、茶铺也在那儿，有官府发的凭证才能多买。”
“谢谢。”
声音很轻。
退出院子。走了几步，抬手擦了一下眼角。手背是干的。
低头看了看手背，继续走。布袋沉甸甸的，糙米在里面沙沙响。
林阳跟在后面。看见了她的手背。手在袖子里攥了一下，脸别过去了。
林阳依约进村走了一圈。土路，土墙，鸡，狗，老婆婆纳鞋底，水井。没有店铺。走得不快不慢，眼睛一直看着两边。
出村。
“赊的。押了铜钱。”母亲说。
林阳点头。目光在母亲脸上停了一下，移开了。
两人沿着土路往回走。腿上的淤青在上山时扯得更厉害了。走得很慢，嘴唇抿得发白。林阳跟在后面，伸手虚扶了一下。他的手稳。指尖微微张开，离她的背心差一寸。她感觉到了。没回头。她知道那只手在。从前总觉得他是孩子，需要她走在前面挡着。这几天下来，她开始觉得，他走在她后面的位置，不是需要被挡——是他在守。
土路拐角处，田埂上蹲着一个人。
灰扑扑的旧棉袄，肩膀上挂着一根长竹竿。是个老头，脸上皱纹很深。蹲在那儿，一动不动，像田里的一堆土。
田里有一群麻雀。偶尔抬一下竹竿，麻雀呼啦啦飞起来，又落到田的另一头。
从他身后走过。土路和田埂挨着，离他不过三五步。
闻到了一股味道。中药味，陈旧的，混着灰尘和霉味。
停了一步。脸色变了。
这股味道她记得。穿越前，学校门口那个卖糖葫芦的老头从她身边走过时，身上是淡淡的檀香味。不是中药味。中药味是另一个人——是景行死前最后一个月常去的那家药铺，坐堂的老郎中身上的味道。那个郎中的手枯瘦，指甲缝里有洗不掉的药渍，坐在柜台后面翻一本旧书。景行每次从药铺回来，袖口都是湿的，沾着这股味道。现在，在这个世界，她又闻到了。不是檀香。是药渣和霉灰混在一起的味道。和那个老郎中身上的味道一模一样。
手在袖子里攥紧了。眼睛盯着老头的后背。
老头没有回头。
她深吸一口气，走上前两步，尽量让声音平稳：“大爷，您身上有药味，是做药材生意的吗？”
老头没回头，只是摆了摆手。
她又问：“这附近有药铺吗？”
老头这才偏过脸，看了她一眼，含糊地说：“镇上……有。”然后就不再理她了。
母亲站了片刻，把“镇上药铺”记在心里。然后开口：“往青云镇，是这条土路一直走吗。”
抬手指了指东边。动作很慢。
“谢谢。”
两人继续往前走。步子比刚才快了一点。
走出一段路，林阳看了看她。脸上没有表情，但嘴角是绷着的。
“妈。”
“嗯。”
“你刚才停了一下。”
“嗯。”
“那个人，有什么不对吗。”
她停了一息。“他身上的味道。中药味。你爹死前常去的那家药铺里，坐堂的郎中身上就是这个味道。两个世界，同一种味道。”
林阳回头看了一眼——老头还蹲在那儿，竹竿横在膝上。他转回来，看着母亲。
“所以呢。”
“所以不知道。”她说完，自己也觉得这答案没头没尾。但这就是所有她能说的。
两人继续往前走。风从荒地上吹过来。
土路上。两旁是荒地。没有人。只有风。
景行死前最后一个月总说有人在看他。她以为是那个药铺的郎中在盯他的梢——他每次从药铺回来都是那副魂不守舍的样子。现在闻到这个味道，她又想起景行坐在书房里把玉佩对着烛光看的那天晚上。他说看里面的血。她说玉里哪有血。他没回答。现在她还是不知道他看见了什么。但她知道他看见了。
算了。不想了。景行已经死了。他看见的东西，不管是真的还是幻觉，都跟那个世界的宅子一起烧干净了。现在连宅子都回不去。她没资格替他追究。
想起那个声音说过的话——完成一次穿越就可以复活。但怎么完成，它从来没说。现在知道了。得先在这个世界活下去。得有一个身份。得有谋生的法子。路引有了，铜钱有了，物价知道了。还差什么。不知道。
她也在心里把那件事放下了。那个声音说的前半句——“你们已经死了”——她在第一幕听到的，到今天为止已经放了好几天了。她想过告诉林阳。在第一晚的火堆旁想过。在第二晚的热水罐前也想过。但每次要张嘴的时候，她都问自己一个问题：告诉他有什么好处。答案是没有任何好处。他才知道十四岁。十四岁不需要背这句话。这句话她会烂在肚子里。
如果只能一个人回去，她不会用。这个决定不需要犹豫。传送次数只有一次，在她的面板上。林阳没有面板，没有任务，没有物资。把传送留给他——如果有一天他必须用。但她没有告诉他。不是怕他失望，是怕他开始倒数。
眼睛发酸。抬手揉了一下。
揉完睁开。右上角多了一块东西。
半透明的，像薄冰浮在视野里。巴掌大，长方形。上面有字。
眨了眨眼。还在。
闭上眼，再睁开。还在。
站着没动。眼睛睁得很大。脑子里第一个念头是幻觉——她有过幻觉。景行死后头七那晚，她在灵堂守夜，看见他站在门口。穿着那件旧青衫，袖口是湿的。她叫他名字，他往后退了一步，不见。从那以后她再也分不清什么是真的。每次感觉自己看见了不该看见的东西，第一反应都是摇头——把头往两边甩，像从水里甩出灌进耳朵的余音。这次她没甩。这块东西跟着她的眼珠一起动——不是幻觉。第二个念头：脑子里长了东西。第三个念头：有人在眼睛里投射了什么东西。她猛地把头转向左边，又转向右边——荒地上除了风什么都没有。
“妈？”林阳停下来看她。看见母亲的脸色变了——不是疼的那种变，是另一种。没见过她这种表情。
没应。盯着那块东西。
试着在心里想“关掉”。没反应。“关闭”。没反应。“消失”。还在。
“退出。”没反应。
“菜单。”没反应。
她看清了面板上的内容：宿主林婉清。状态：存活。传送次数：1/1（未使用）。任务：待激活。她皱了皱眉。待激活是什么意思？
“系统。”面板消失了。她愣了一下。它叫“系统”——她只是把能想到的词一个个试过去。试到这个的时候，它应了。是谁给它取的这个名字。她不知道。但也不是全无头绪。能把一块面板嵌进人眼眶的，不会是人类。她现在不打算深究。她只想知道这东西要她做什么。
站着。风从荒地上吹过来。手指在发抖。
“怎么了。”林阳走回来。声音有一点紧。
“你有没有看到什么东西。”她的声音压得很低。
林阳愣了一下。眼睛在她脸上扫了一遍，然后看向她看的方向——什么都没有。
“没有。你看到什么了。”
“一块东西。在眼睛前面。有字。”
林阳盯着她看。母亲的表情不像在说胡话。他张开嘴，又闭上。
“你眼睛前面，”他慢慢说，“有字。”
“想‘系统’。”她说。
林阳看着她，像是在判断这句话是不是认真的。然后他盯着空气，皱起眉。
几息后，他的脸色变了。
“妈。”
“嗯。”
“我也有了。”
“念。”
他的眼睛在追着一行一行看不见的字。嘴唇动了动，没出声。过了好一会儿。
“……系统激活。宿主林阳。身份难民。没有任务。没有礼包。没有物资。”他停了一下。“什么都没有。”
两人站在土路上。风吹过来，把头发吹散了一缕。林阳盯着自己右上角的空气，像是在等它再变出点什么来。什么都没变。
“这到底是什么。”他的声音比平时低，但有点发紧。“是——谁放进来的。我们脑子里——”
“我不知道。”母亲说。声音是哑的。
林阳看着她。她的脸上有一种他没见过的东西——不是怕，不是慌。像是在看一个她一直怀疑有答案、现在答案终于冒出来了的东西。
“你说的那个声音，”母亲说，“和这个。是一起的。”
林阳没说话。手在袖子里攥了一下。
母亲闭上眼睛，再睁开。面板还在。她又试了几个词——“任务”“礼包”“关闭”。面板在她说出某些词的时候跳出来，在她说“隐藏”的时候消失。像一把锁，钥匙是特定的音节。
“传送。一次。返回那边的。”她低声说。
林阳看着她。“什么。”
“你没有传送。只有我有。一次。”她顿了顿。“还没用。”
林阳的嘴角往下一压，又平了。
“只能用一次。”他重复了一遍。不是在问。是在确认。
母亲看着他。喉结动了一下。
“它只给了我。没有给你。”
林阳把脸别过去了。过了几息，转回来。
“走吧。”
回庙后，母亲把糙米放在土台子上。放得很轻，像怕碰碎什么。
林阳去偏房，在那堆锈铁器里翻了一会儿。翻出一把镰刀，锈得最轻，刀刃卷了口。拿起来，在石头上磨了几下。铁锈掉了一些，露出里面的铁色。不够快，但能砍竹子。他做这些事的时候，动作已经比前两天利索了。不是力气回来了——是另一种东西。第一幕的时候，他的手碰什么都是试探的。现在他翻铁器的时候不试探了，直接上手。好像已经默认这个世界的东西不会咬他，或者说咬了也无所谓。
他磨镰刀的时候，母亲从正殿门口看了他一眼。他蹲在那里，脊背微弯，手臂一推一拉。姿势不对——推的时候太重，拉的时候太轻，刃口越磨越浮。但他没停下来。他已经学会了磨刀的时候不吭声。不是忍。是他知道他吭声了，她会走过来看。他不想让她多走这几步路。
她没走过去。但她看出来他肋骨不疼了。第一天下山的时候，他每走一段路，右手都会不自觉地往那个位置按一下。今天他从起床到现在一次都没有。她不问他怎么好的。这几天她明白了一件事——他身上的伤好得快，她自己手上的伤好得慢。她的伤口长了新皮，花了两天。他的肋骨从闷疼到没事，好像只过了一夜。系统没给她解释。她就先放着。系统欠她的解释已经够多了，不差这一条。
上山，砍竹，拖下山。腿上的淤青在爬山时扯着疼，咬着牙，额头上青筋跳了一下。削去枝叶，破竹。编草帘，编了三块。爬上屋顶，把剩下的洞补上。
从桌子上下来。落地时左腿又扯了一下，扶住墙，脸上抽了一下。
母亲从正殿出来，抬头看。不漏光了。眼睛眯了一下。
“补完了。”他说。
“嗯。”
母亲站在院子里，看着山道。那个瘸腿的人今天没有来。看了一会儿，转身进去了。
太阳偏西。母亲坐在门槛上，看着山道。林阳在院子里劈柴。他劈了几下，停下来，试着把膝盖往下压了一寸。那个刀疤男人说“下盘不稳”——他记得那张脸，记得那根枣木拐杖杵在土路上笃笃笃的声音。膝盖往下压一寸，大腿开始发抖。他咬着牙撑了一会儿，汗从太阳穴淌下来。还是不稳。他把这口气慢慢吐出去，直起腰，明天再试。
山道上有动静。不是风吹的。是脚步声，很沉，还有车轮碾过石子的声音。
站起来。眉头微微拧着。
一辆牛车正从山道拐过来。
车和她见过的牛车不一样。车厢不是平板，是一个方方正正的木箱，四面有挡板，顶上支着雨棚。雨棚是深褐色的，四角用竹竿撑着，可以收起来。木箱的一侧开着窗口，窗口上方横着一根竹竿，挂着几块木牌——看不清上面写什么。窗口下面是一块伸出来的木板，用铁架撑着，像一张折叠的桌子。桌子下面是一排小抽屉，铜环拉手，整整齐齐。
车身上还有几个小窗，都带着木板盖，可以支起来。看见一个窗口里露出铁锅的边沿，另一个窗口里摞着碗筷。所有东西都嵌在车身上，有凹槽，有挡板，有固定的麻绳。不是胡乱堆上去的，是原本就造在车里的。
黄牛毛色浅黄，角是灰白色的，低着头，一步一步往前走。牛蹄踩在石阶上，笃笃的。车辕上坐着一个老头，脸圆圆的，穿灰色短褐，头上扣着斗笠。
母亲站着没动。嘴微微张着，又合上了。
这辆车，不像这个世界的车。见过集市上的牛车——平板的，简陋的，堆着货物用麻绳一捆。这辆车，每一寸都造好了用途。灶台嵌在车里，操作台是那块放下来的木板，抽屉分好了格，碗筷有固定的凹槽。收起来是一辆车，放下来是一个摊位。
这车，怎么上来的。那条石阶路，两百零三级，窄得只够一个人走。
牛车在破庙门口停下。老头跳下来。
“林娘子？”
母亲没应。看着那头牛。牛在嚼草，嘴一歪一歪的，鼻子里喷出白气。
“这车，”她说，“怎么上来的。”声音不高，但每个字都咬得很实。
老头看了她一眼。“牛拉上来的。”
“那条石阶路。两百多级。窄得只够一个人走。车怎么上来的。”
老头把牛轭解下来，拍了拍牛脖子。“它走的不是那条路。”
“还有别的路？”眉头拧得更紧了。
“后山有条老道，绕得远，宽得多。荒了多少年了，本地人都没几个知道。草长得比人高，牛踩过去就是了。”老头拍了拍手上的土。“我在这儿活了六十年，这破庙下面的路，闭上眼都能数出来。”
“那条路，怎么走。”
老头抬起手指了指庙后面。“往东北，顺着山脊走。绕三里地，拐下来就是这儿。”他看了母亲一眼。“您要去看？”
她没答。三里地。绕山脊。
林阳站在院子门口。他看了一眼母亲，又看了一眼老头。
“你怎么知道我们住这儿。”母亲问。
“赵掌柜说的。”
“赵掌柜是谁。”
“外地的。托人传的话，我没见过本人。”
“托谁传的。”
“镇上一个行商，姓孙，常在府城和镇上跑。上个月来找我，说接了一单生意，有人要在破庙落脚，托我送车上来。银两是预付的。”
“这个行商现在在哪儿。”
“去芜湖了。走了一个多月了。”
母亲的下颌紧了紧。行商去了芜湖。赵是外地的。张一没见过本人。中间过了至少一道手。线索到这里就断了。
老头从车上的抽屉里取出一个木匣子，递过来。
“这是给您的。赵掌柜说，林娘子，契书和钥匙在这里。这车是照您那儿的样式造的，灶台嵌在右边，操作台在左边，储物格分了类。收起来就是辆车，放下来就是摊位。铁锅、碗筷、面粉、大米、油盐酱醋、猪肉、青菜、豆腐，都在各自的格子里。”
顿了一下。“东西齐了，灶台砌好的。那张票买盐买茶用的。”
拍了拍牛背。“这牛温顺。去镇上的道它走过，您坐车上，它自己走。”
从怀里又掏出一叠东西——一封信，和厚厚一叠纸。信皮上写着“林娘子亲启”，字迹工整。
母亲接过来。先拆开信。
信纸很薄，只有一页。用工整的小楷写着——
“夫人妆次：青云镇十字街南侧西首摊位已备妥，灶台尺寸按图上所标。车中食材足供首周之用。另于摊位东行百步备有带院小屋一所，开张之后，即请移居。开张次日，差人送菜至府。所需食材可在商城采买，商城于首碗售出后开启。余不一一。赵。”
落款处没有名字，只盖了一方小小的朱红私印。
看完。把信递给林阳。
林阳看了一遍。
“赵？”
“嗯。”
“谁。”
“没办法知道。”她把信折好。“赵掌柜托人传的话。托的是镇上一个姓孙的行商，孙行商又找了张一。孙行商已经去了芜湖，这条线到这里就断了。我们在这个地方连一个认识的人都没有。”她的声音很平，但林阳听得出那种平——不是接受，是认。认了眼下只有这一条路：先用他给的东西活下来。活下来，再看他到底是谁。
她心里一阵发寒——这个赵掌柜知道她的一切，她却对他一无所知。他是谁？为什么帮她？将来要付出什么代价？但没有别的选择。先把东西收下，活下来，再查他是谁。
又展开那叠纸。厚厚一叠，用工整的小楷密密麻麻写满了字。
第一页最上面一行写着：“二十四气馄饨·四季四款”。
翻下去。
高汤底料。猪筒骨五斤，敲断。老母鸡一只。猪皮半斤。金华火腿骨五十克。干贝三十克，温水泡发。虾米一百五十克，干锅炒香。清水四十斤。生姜、葱、白胡椒粒八克拍碎。绍兴黄酒二十毫升。
旁边注着小字：猪筒骨取金华两头乌，骨髓饱满，汤色白而醇厚。老母鸡取江西泰和乌鸡，明代《本草纲目》有载，鲜味浓郁。金华火腿骨始于唐，明清为贡品，咸鲜深邃。干贝取宁波江瑶柱，海八珍之一，唐宋入贡。虾米取福建兴化府，宋代入贡，色泽金红。白胡椒取海南儋州，汉代朝贡品，去腥增鲜。绍兴黄酒南北朝已为贡品，酒香醇厚。
翻到制皮之法。中筋面粉五百克，取河南归德府，明清贡麦产区。鸡蛋清两个。碱水两克化开。盐三克，取四川自流井，明代贡盐。清水二百二十到二百四十毫升。揉成光滑面团，醒面两回，每回小半个时辰。擀至薄可透光。
旁边又注着：透过面皮能看见手指纹路，方为合格。
低头看了看自己的手。掌心那道红印还在。按一下，还是疼。这双手，能擀出透光的面皮吗。以后会结茧的。她看了一眼配方上“揉成光滑面团，醒面两回”那行字，把纸翻过去。
翻到馅料。春夏秋冬，四季各一款。
春——荠菜鲜肉。猪前腿肉半斤，取金华两头乌，三分肥七分瘦，手切成石榴籽大小。金华火腿五十克，取上方部位，切细末。野生荠菜四两，取淮扬一带，早春野生，香味最浓。猪油渣两汤匙，剁碎。调味：自贡井盐两克。兴化白糖两克。绍兴黄酒小半碗。海南白胡椒粉一克。雅州花椒水一两，唐元和年间贡椒。汝宁芝麻油十毫升，宋代贡品。
旁边注着：火腿自带咸味，盐需减量。淮扬水土丰饶，所产荠菜根红叶绿，风味清鲜。
夏——鲍鱼虾仁。猪前腿肉四两。鲜活鲍鱼四两，取登州皱纹盘鲍，汉代海珍上品，肉质肥厚。太湖白虾仁四两，壳薄肉嫩。宁波江瑶柱二十克，泡发撕丝。调味：自贡井盐四克。兴化白糖两克。海南白胡椒粉一克。绍兴黄酒十毫升。雅州花椒水一两。汝宁芝麻油十毫升。
秋——蟹黄蟹肉。猪前腿肉四两。阳澄湖大闸蟹五只，明清宫廷贡品，青背白肚，金爪黄毛。蒸熟拆出蟹黄蟹肉。猪油二十克炒香姜葱，下蟹黄蟹肉，沿锅边烹入镇江香醋五毫升、犍为姜汁十毫升，炒至油色金黄。调味：自贡井盐三克。兴化白糖两克。绍兴黄酒十毫升。韭菜末二十克。汝宁芝麻油十毫升。
旁边注着：镇江香醋始于宋，酸而不涩。犍为白姜为古代名姜，去腥解腻。
冬——冬笋海参。猪前腿肉六两。临安天目山冬笋四两，宋代入贡，清甜无渣。登州刺参二两，明清贡品，水发切丁。调味：自贡井盐五克。兴化白糖两克。扬州酱油十毫升，始于汉，明清名产。海南白胡椒粉一克。雅州花椒水一两。汝宁芝麻油十五毫升。
看到“登州刺参”“阳澄湖大闸蟹”“宁波江瑶柱”的时候，她的眉头微微动了一下。这些不是能在镇上买到的东西。不是一个“外地的赵掌柜”递句话就能从天上掉下来的。要么赵有通天的本事，要么这个“商城”——她看了一眼信上那行字，“首碗售出后开启”——才是食材真正的来处。纸上的配方是给她看的，不是给她买的。真正要用什么，还得等那个“商城”开门。
她试着在心里默念“商城”，面板没有反应。又念“打开商城”，依然沉默。看来真的要靠第一碗馄饨。她把这一层推演压在心里，继续翻。
第五页是汤底调配和煮法。每碗用自贡井盐三克，兴化白糖两克，海南白胡椒粉半克，福宁紫菜少许，兴化虾皮少许，蛋皮丝、章丘葱花各少许，猪油小半勺。冲入滚烫高汤。沸水下馄饨，轻推防粘。水再沸加半碗凉水，重复两回。馄饨全部浮起即熟。
旁边注着：福宁紫菜宋代入贡，入汤即化。章丘大葱明代贡品，葱香清甜。
最后一页的角落，有一行极小的字——
“二十四气馄饨，古之烧尾宴名品也。花形馅料各异，凡二十四种。今取四季四款，余者待尔自悟。”
一行一行看完。余者待尔自悟。她在这行字上停了一瞬。二十四种，只给四种。剩下的二十种，要么是还没到季节，要么是——得自己试。她把这一层也记在心里。把信和配方一起折好，捏在手里。
“是什么。”林阳问。
“馄饨的做法。高汤怎么熬，皮怎么擀，四款馅料怎么调。每一种食材从哪来，为什么选它。全写在上面了。”
老头又从车上端下来一个陶盆，盖着木盖。
“这是冬版的，冬笋海参馅。已经煮好了，还温着。”
母亲接过来。揭开盖子。里面是馄饨，汤里飘着葱花和蛋皮丝，还冒着热气。看了一眼，把盖子盖回去。
“还有一件事。”母亲看着老头。声音不高，但咬字很清楚。“门槛上那个油布包。路引，铜钱。也是你们放的？”
老头愣了一下。不是装的那种愣——眼睛先眨了两下，然后眉头才皱起来。皱了眉头之后，又看了母亲一眼，像是在确认她是不是在试探他。
“不是我放的。赵掌柜也没提过。”他想了想。“什么时候的事。”
“今早。”
“不知道谁放的。”他说。
“山上野猫多。这庙空了十几年，常有猫叼东西来。”老头像是忽然想起来，“以前有个算命先生在这儿住了两晚，猫给他叼过一只死老鼠。放在供台上。”
母亲没说话。猫。猫在院门口蹲过。但他不知道是谁放的。她把这个线头暂存在心里。
“您到了镇上，或许有人会来解释。我就是个赶车的。”
拱了拱手，牵着空牛沿着山道走下去。拐过山脚，不见了。
母亲站在那儿。林阳从院子里出来。
“路引不是他放的。”她说。“也不是赵。至少他自己说不是。赵是托人传的话，手上过了人。送路引的可能是另一路。”
“另一路。”林阳重复了一遍。
“同一个来处。不同的触角。”
风从山道吹过来。牛拴在老槐树下，低头吃草。
她绕到庙后，顺着张一指的方向走了百来步，果然看到一条被荒草半掩的老道。路面被车轮压出两道浅浅的沟，草向两边倒伏，显然不久前有车经过。她蹲下来摸了摸车辙印，泥土还是潮的。那条路真的存在。她站了一会儿，转身回去。
林阳走到车旁。伸手摸了摸那块放下来的木板——光滑的，边角都磨圆了。拉开一个小抽屉，里面分成三格，一格放着盐罐，一格放着油罐，一格空着。又拉开另一个抽屉，碗筷嵌在凹槽里，一个挨一个，不会晃。
“这车，”他说，“不像这里的东西。”
母亲走过去。看着灶台的位置，操作台的高度，储物格的分类。这辆车的布局，像一个现代的后厨。动线是设计过的，取物、操作、出餐，一条线。它知道她习惯怎么工作。那土台子也是。第一晚她不知道火塘和炕面是连通的，只觉得“烧了火就会热”。后来她在心里把那条动线走了一遍：火从火塘起，烟进烟道，热气从烟道导入土台子下面的空腔，炕就热了。她对自己有点无语。是炕。这东西叫炕。她早就知道这个东西，只是没把它和自己睡的那块土台子对上号。她没把这段告诉林阳。不是怕丢脸。是觉得这种东西应该他去发现——他用泥浆和石头垒灶台的时候，就是在把原理摸一遍。
想“系统”。面板出来了。新手礼包那一栏，状态是“已送达”。传送次数：1/1。返回原世界。一次。还没用。
她闭着眼，在心里试着问那个面板：“你是谁？”
没有回应。
“为什么帮我们？”
依然沉默。
“传送能带阳阳一起吗？”
面板毫无反应，像一块死去的屏幕。她睁开眼，叹了口气。
关掉面板。
炕面还没热。林阳在灶台前添柴。火光映在脸上，一闪一闪的。母亲坐在炕边。
把陶盆打开。馄饨还温着。汤是清的，飘着葱花和蛋皮丝。盛了两碗。
林阳接过去。吃了一个，停了一下。
“好吃。”
没说话。也吃了一个。皮薄得透亮，馅里有冬笋的清甜，有海参的弹滑，还有猪肉的脂香。汤也鲜，不咸不淡。
两人把馄饨吃完了。汤也喝完了。
陶盆里还剩下大半。够明天再吃一顿。
把契书拿出来。林阳凑过来看。
“它连牛车都准备好了。”声音很轻。
把那张票拿出来。“妇人说的官府凭证。盐每月十斤，茶五斤。”
把信和配方展开，摊在膝上。手指在纸面上轻轻摩挲了一下。
“赵。外地的。中间过了两道手。我们连一个认识的人都没有。”
看着信上的字。带院小屋一所。开张之后移居。张一每日送菜。商城首碗售出后开启。
“摊位东边，还有一个院子。开张之后可以搬过去住。”
林阳看着那张纸。
“他为什么帮我们。”
没答。这个问题她问过自己。和系统有关。和那个声音有关。和她们为什么在这里有关。赵如果不是系统本身，就是被系统推过来的人——也可能他自己都不知道在替谁做事。都一样。总之不会是白给的。但东西已经到了。东西是真的。先接着。她做了一辈子生意，只学到一件事：不知道对方的要价，就别先出价。等着。好好活着。活到对方开口那天。
“先不管他是谁。他把东西送到这儿，就是知道我们在哪儿。知道我们在哪儿，却没有过来见我们。说明他不想露面。或者不能露面。不管是哪种，他现在还不会来要账。等他哪天来了，再问。”
林阳没说话。但他的肩膀微微往下沉了一分。那种沉不是松懈——是接住了。他现在接东西已经这么稳了，稳到看不出他在接。
“那个面板。你没有传送。只有我有。一次。”
“你不用想这个。”林阳的声音很平。
母亲看着他。火光照着他半张脸。她想说——她不想是因为她已经做了决定。但她没说。
“谁也别死。”她说。
林阳看着她。停了一息。他想问“那你一个人回去吗”，但看到母亲的眼神，咽了回去。他知道她不会丢下他。
“嗯。”
林阳用昨天剩下的石料和泥浆，在正殿东南角试着垒灶台。
垒到第三层塌了。蹲在那儿看了一会儿，眉头拧着。把泥浆和得更稠。又垒，垒到第五层歪了。拆掉，重新来，嘴唇抿得发白。第三次，石头站稳了，但灶口太大。母亲蹲下来看了看，摇头。又拆了，手背擦了一下额头的汗。第四次，灶口刚好，烟道口对准了墙上的洞。
母亲烧了一小把枯草，塞进灶口。烟不倒灌。又加了一把枯枝，烟顺着烟道吸进去。眉毛松开了。
“能用。”
林阳把手上的泥在裤子上擦了擦。手指磨破了一块皮，看了一眼，没管。
炕热着。月光从草帘缝隙漏进来。
母亲摸平安扣。温的。手指在玉面上慢慢摩挲。
猫。路引。铜钱。那张配方。赵的手信。妇人的手。田埂上那个老头。中药味。她又想起了那个药铺郎中。同一种味道，出现在两个世界。她不觉得是巧合。但也不觉得她能解释。就像玉佩——她刚才摸它的时候，它还是温的。从第一幕到现在，它既不烫也不凉，就只是一个恒定的温度。她的直觉是它在蓄能。这枚玉不是一个开关，是一个容器，而她和林阳还没有走进需要用它的那个房间。
牛车。不，不是牛车。是车。每一寸都造好了用途的车。收起来是一辆车，放下来是一个摊位。灶台嵌在右边，操作台在左边，储物格分了类。动线是设计过的——取物、操作、出餐，一条线。它知道她习惯怎么工作。
后山有老道。她去看过了。车辙印是真的，草倒伏的方向也是真的。那辆车确实是从那条路拉上来的。张一没有说谎。
传送。一次。返回原世界。还没用。那个声音说了两句话——不在生者世界，穿越一个世界就能回去。她把这两句话拼了两天。决定先把它们放着。她现在有了更具体的东西。明天练皮。初六去镇上。先活下来。
二十四气馄饨。四季四款。高汤要熬四个时辰。皮要透光。春荠菜火腿，夏鲍鱼虾仁，秋蟹黄蟹肉，冬冬笋海参。金华两头乌。泰和乌鸡。登州鲍鱼。太湖白虾。宁波干贝。阳澄湖大闸蟹。登州刺参。临安冬笋。每一味食材都标注了产地和贡品沿革。不是给她长见识用的——是给她定价用的。贡品两个字，就是价签。
带院的小屋。开张之后。张一每日送菜。商城。首碗售出后开启。
她需要第一笔收入。从零到一。
赵。不知道是谁。她们连一个认识的人都没有。没办法知道。先活下来。
它把什么都准备好了。连今晚吃什么、明天吃什么，都准备好了。连以后卖什么都准备好了。连以后住哪里都准备好了。
它有它想要的。它还没说。
传送只有一次。林阳没有。她已经有决定了，但她不说。不是不忍说。是说了他就会开始倒数。她不想让十四岁的人在一个破庙里开始倒数。他会知道的。但不是现在。
抬手揉了一下眼睛。面板出来了。看着那几行字，脸上的表情变了几变——困惑，警惕，然后是一种说不清的平静。又关掉了。
它在看她们。它知道她们走过的每一条路。包括那些她们不知道的。那些她记不清的记忆里——她只模糊记得处理她伤口的是两个女人。不是两个人，是两个女人。手指粗糙的，碰过她的手腕。另一个站在门口，没进来。只有这些。再多没有了。那两个女人是谁，为什么愿意碰一身血的她。这不是顺手的事。这是把两个死人从路边拖起来，洗干净，换好衣服，放进庙里，留一口气再走。她不认识她们。她们也不认识她。但她知道，如果有一天她再见到她们——不管在哪——她会认出那双手。
林阳翻身。她知道他没睡着。呼吸太快了。
“阳阳。”
“嗯。”声音是清醒的。
“明天开始练。皮还不够薄。”
“好。”
沉默。
“妈。”林阳的声音从黑暗中传来。
“嗯。”
“那个声音……到底说了什么？”
沉默了很久。
“它说再穿越一次就能回去。”她的声音很平，“别的没说。”
“怎么穿越？”
“不知道。”
两人都不再说话。月光从草帘缝隙漏进来，在地上画出一块一块的白。
“它在看我们。”
林阳看着她。火光已经熄了，只有月光。脸一半亮一半暗。
沉默。
闭上眼。
林阳听着她的呼吸声。直到呼吸变得又慢又长。
他没有面板。没有任务。没有物资。
她有的，他都没有。
那辆车。那个摊位。传送。一次。返回那边的。还没用。二十四气馄饨的配方。写在纸上。赵的手信。带院的小屋。张一每日送菜。商城。还有一盆冬版的馄饨。够明天再吃一顿。
她验证了那条后山老道——是真的。车辙印还在，泥土还是潮的。那就是说，送这辆车的人没有骗她。那个叫张一的老头不是系统变出来的幻影，是真人，在这山下活了六十年。赵也是真人。他们都在这个世界有根。如果他们有根，那她也能扎根。
然后他想起她刚才说不知道赵是谁，先活下来。他已经活下来了。但他不想只是活下来。她让他递话他就递。她让他跟着他就跟着。她抱着最重的东西走在前面，他就在后面撑住那根快掉的横梁。他可以替她撑一会儿。他撑得住。他不说。他把身下的枯草蹬开一点。风从草帘缝隙灌进来，他也没拢。过了很久，他闭上眼。
月光从草帘缝隙漏进来。那一块白光从脚边移到了膝盖上。
明天要练皮。要擀到透光。要跟牛走一趟去镇上的路。要把能吃的东西盘点一遍——糙米几斤，萝卜还剩多少，馄饨够吃几顿。要把从零到一的那个一找到。明天他还要把土灶上那块歪掉的第三层拆了重新垒。明天她也要弯着背走路，把银链子塞进领口，把指甲缝填满泥。明天他们继续。