冥河的水是黑的。
不是夜色染黑的。是沉在河底不知多少年的铁锈、碎骨和血垢，把整条河酿成了洗不掉的深褐色。水流很慢，慢到你能看清河面上漂着的东西——半片头盔，一截断指，某件被撕烂的战袍碎片。它们转着圈，被水流推着向南走，然后停在某处回水湾里，和之前三百年的垃圾堆在一起。
烬站在南岸的浅滩上。
左手的月蚀双刃还在往下滴着绿色的黏液——刚斩杀的憎恶残留的体液。那具由无数尸体缝合而成的怪物倒在他脚边，胸腔被斜斜劈开，里面涌出的不是血，是一股令人作呕的瘟疫臭气。那气味钻进鼻腔，粘在舌根上，像某种活物在往喉咙里爬。
他的右前方，亡灵巫师的残骸正在燃烧。幽绿色的烬火啃噬着枯骨，发出细碎的爆裂声。
三个。这一战他斩了三个。
但数字是乱的。他记得今天三个，昨天两个，前天……前天是休整，没有仗打。那大前天呢？上个月呢？去年呢？数字像河里的碎骨，越往前越模糊，最后混成一片，分不清哪些是自己杀的，哪些是别人杀的，哪些是同一批人杀了又活、活了又杀。
“那个亡灵巫师是你杀的？”
萨伦从一块被劈开的巨石后跃出来。他浑身是血，那把比寻常战刀长出半截的利刃上还在往下淌着暗红色的液体。他用袖子随意抹了一把脸上的血污，露出一个灿烂到有些不合时宜的笑。
“我本来想补刀，结果一看，连骨头都快烧没了。”
萨伦大步走到烬身边，拍了拍他的肩膀。那只手上沾着血和泥，拍在烬的肩甲上，留下一个完整的手印。
“这波打完，对面至少得歇一天。又赢了。”
烬没有说话。
他低头看着自己的双手。手背上的战纹在烬火消退后逐渐暗淡，眼眶中透出的绿色火焰也收敛成两团微弱的幽光。体内那股力量正在慢慢沉下去，回到某个深不见底的地方。
每一次打完仗都是这种感觉。先是沸腾——血液在血管里尖叫，烬火从毛孔里喷涌，每一刀砍出去都像在高潮。然后冷却——力量回流，身体变重，像一件被抽空填充物的皮甲。最后是一种说不清的东西。不是空虚，空虚至少还是一种感觉。这是……没有。什么都没有。像嘴里含了一口温水，不烫，不凉，没有味道，但你就是咽不下去。
“赢了。”他终于开口，声音沙哑得像砂石摩擦。
“对啊，赢了！你怎么这副表情？”萨伦把刀往地上一插，去摸腰间的酒壶——空的。他在意地晃了晃，“又喝完了。回头找矮人要几桶去。”
烬望着对岸。
冥河对岸，那道紫色的光柱冲天而起，在夜色中像一根插进天幕的毒刺。光柱底部是亡者大殿的尖顶，成群的食尸鬼在那道紫光下来来回回，像蚂蚁搬运着看不见的腐肉。更远的地方，冰喉的塔楼亮着惨白的灯，深渊领主的翼影偶尔掠过夜空。
他们也在清点伤亡。也在修补铠甲。也在准备下一场。
“萨伦。”
“嗯？”
“你数过吗？”
“数什么？”
“你杀了多少个。”
萨伦愣了一下。他看着烬，沉吟了片刻，然后咧嘴：“谁记这个。”
烬没说话。他记得。今天三个，上个月四十一个，这一年……他不想再算下去。数字在脑子里堆成一座小山，和河湾里的碎骨一样，分不清哪些是真的，哪些是重复的，哪些是同一个人死了又活、活了又死，被他杀了又杀。
“大哥，”萨伦终于开口，声音里没有了平时的嬉笑，“你今天不太对劲。”
“我知道。”
萨伦看了他一眼，没再追问。他从地上拔出战刀，用一块破布慢慢擦去上面的血迹。擦得很慢，很仔细，像在擦拭某种珍贵的瓷器。
烬转过身，踩着满地的碎骨和残骸，向营地走去。
他脚下墨绿色的火焰在碎石间明灭不定，每一步都留下一个焦黑的脚印。那些脚印在夜色中冒着微弱的青烟，像大地在缓慢地燃烧。
萨伦在他身后喊了一句什么，被风声吞掉了大半。
黎明阵线的营地位于母泉以南三里的一片高地上。
说是营地，其实更像一座小型城镇——几百年的战争让这里有了固定的街道、石砌的营房，甚至还有一座用废铁和战利品堆砌起来的英雄大厅。但今夜格外安静。不是平常的安静，是那种打完胜仗后、所有人都在等什么东西的安静。
伤亡报告刚刚送达。这一战阵亡七百余人，伤者过千。
英雄可以复活。那些从远征军势中被征召来的普通士兵，不行。
烬没有去英雄大厅。那里此刻一定正在开庆功宴——穆罗会把矮人酿的烈酒一桶一桶搬出来，石蹄会用他的图腾柱锤响战鼓。每一场胜仗后都是这样。所有人都需要酒精来麻痹，好让自己忘记明天还要继续打。
他径直走到了营地最西侧的高地塔。
这座塔是黎明阵线最古老的建筑之一，据说在两大阵营分裂之前就已经存在。塔身由一种不知道名字的黑色石头砌成，战火没有在它身上留下任何痕迹。站在塔顶向北望，可以清晰地看到冥河对面那道永不消失的紫色光柱。
烬站在塔顶，夜风灌进他的斗篷，猎猎作响。
他记不清这是第多少次站在这里了。每次打完仗，他都会来。有时候萨伦会跟着来，两个人沉默着喝一壶酒。有时候是他一个人，从深夜站到天亮。
今夜，他的胃里有一团东西在堵着。
不是饥饿。他早就不会感到饥饿了，烬火烧掉了大部分正常的生理反应。但那团东西还在，像一块没消化完的骨头，卡在喉咙和心脏之间的某个位置。
他伸出手，掌心摊开。
一团幽绿色的火焰无声地跃出，在指尖安静地燃烧。这团火曾经比现在炽热得多，也狂暴得多。那时候他以为自己可以靠它烧光一切敌人。但仗打了太久，久到该烧的都烧过了，不该烧的也烧成了灰。
剩下的，只有这团不灭的、无处可去的火。
他盯着那团火看了很久。火焰在他瞳孔里跳动，映出两张重叠的脸——一张是现在的他，疲惫、空洞、连愤怒都燃不起来。另一张是……他不记得了。某个更早的时候，某个还会为胜利欢呼的人。那张脸在火焰里扭曲、变形，最后变成了一张食尸鬼的脸，张着嘴，像是在笑，又像是在尖叫。
他猛地合拢手掌。
火焰熄灭，高塔重归于黑暗。
远处那道紫色的光，仍在不死不休地亮着。
与此同时，在冥河对岸的亡者大殿中。
霜骸站在冰喉刚复活的躯体前，看着灵魂的光芒缓缓注满她的眼眶。那光芒是冷的，像冰层下的磷火，一点点从眼眶深处渗出来，填满整个空洞。
“他们不对劲。”霜骸的声音低沉而冰冷。
冰喉活动了一下新生的手指——那手指苍白、纤细，像某种深海生物的触须。她需要时间适应这具新的身体，每次复活都需要。
“哪里不对劲？”
“那个烬。”霜骸转过身，望向南方。大殿的窗户开得很高，但他能隐约看到那座高塔的轮廓，像一根黑色的刺，扎在南岸的地平线上，“他今天的火，烧的不是我们。”
冰喉抬起头，眼眶中的冷光微微收缩：“那烧的是什么？”
霜骸没有回答。
他走到窗前，噬誓剑在腰间微微颤动，发出一声极细极低的嗡鸣。那声音不像金属，更像某种活物的呼吸——缓慢、沉重，带着一种古老的饥饿感。
“不知道。”他说，“但不管是什么，比烧我们更危险。”