一
凌晨四点十七分。林初一又被那个声音吵醒了。
不是铁链声，是脚步声。就在宿舍门口，来来回回，来来回回，像一个人在小范围内反复踱步。鞋底踩在水磨石地面上的声音很轻，但在凌晨的寂静里，轻到像一根针掉在地上，她都能听到那根针弹跳了三下才停。
她没睁眼。她学着陆沉舟说的——先听，不要动。你的身体是一个信号接收器，你动了，信号就断了。
脚步声从门口移到走廊西头，停了。过了大概六七秒，又从西头移回来，在门口停了一下。然后——门缝下面渗进来一缕风。
不是穿堂风。穿堂风是凉的，这缕风是温的，带着一股腐烂的甜味，像是水果放久了开始发酵的那种气味。甜味底下压着一层更淡的、像烧焦的橡胶一样的苦。风拂过她的脚踝，像什么东西伸出舌头舔了一下。她的脚趾本能地蜷了起来。
她睁开眼。
天花板上的“回”字在黑暗中发着极淡的荧光。不是刻痕本身在发光，是空气里的什么东西附在了刻痕上，像露水凝结在玻璃上，把刻痕的轮廓勾勒出来了。那个“回”字像一个路标，指向下面——楼下。地基下面。井。
她转头看白露的床。被子掀开着，枕头歪在一边，床单上有一个浅浅的人形凹陷，但人不在。
林初一猛地坐起来。“白露？”
没人应。她伸手摸了一下白露的床单。凉的，没有体温残留。白露离开至少一个小时了。
她翻下床，顾不上穿鞋，赤脚踩在地上。水泥地面的凉意从脚底板蹿上来，小腿肚抽了一下筋。她走到门口，门锁着——从里面反锁的。白露没从门出去。
窗户呢？
她走到窗边，拉开窗帘。窗户关着，插销插着。白露也没从窗户出去。
宿舍就这么大。一张书桌，两把椅子，两个衣柜，两张床，一个阳台。林初一扫了一眼。衣柜门关着，床底下空着，阳台门锁着。白露不在这个房间里，但她没从门出去，也没从窗出去。
林初一站在房间中央，赤着脚，心脏跳得像擂鼓。她低头看地板——白露的拖鞋在床边，整整齐齐地摆着。鞋头朝外，像她的主人只是去了趟水房马上就回来。但水房在走廊尽头，白露不可能不穿鞋去。
她蹲下来，手指碰到白露的拖鞋。鞋垫是温的——不是体温的温，是刚从脚上脱下来的那种温。白露离开不超过十分钟。
她站起来，走到门口，拉开门。
走廊空荡荡的。应急灯在尽头亮着，绿色的光铺在水磨石地面上，像一摊死水。她的影子被那摊绿光拉得很长，长到像不是她的影子，是别的什么人的。她低头看了看自己的右手——戒指在暗处发着翠绿色的光，很弱，弱到像快要没电的手电筒。光晕在墙面上投下一个圆形的光斑，光斑里面有一个很小的影子，不是她的手的影子，是一根手指——指着走廊尽头。
林初一跟着那根手指的方向走。脚步声在空旷的走廊里来回弹跳，每一步都像有个人在后面跟着她。一层楼梯，两层楼梯，她赤着脚踩在楼梯上，脚底板的凉意越来越重，冷到像踩在冰面上。
她走到一楼。
大厅里没人。值班室亮着灯，窗户上贴着值班表，椅子空着。桌上的保温杯盖子拧开了，水还是热的，冒着白气，人刚走。
她推开一楼的大门。
冷风灌进来，她打了个哆嗦。校园里很安静，路灯亮着，橘黄色的光在地上画出一个一个的圆。几个垃圾桶并排站在路边，盖子盖得很严实，没有流浪猫翻找食物。远处的操场黑漆漆的，跑道上的白线在黑暗中若隐若现，像一条条发光的蛇。
白露站在操场正中央。
她穿着一件白色的睡裙，赤着脚，头发披散着，被风吹得到处飘。她仰着头看着天空，一动不动，像一个被钉在原地的稻草人。睡裙在风里猎猎作响，裙摆拍打着小腿，发出“啪、啪、啪”的声音，像有人在鼓掌。
林初一跑过去。塑胶跑道的颗粒硌着她的脚底板，软绵绵的，不像水泥地那么硬，但跑起来更费劲。她跑到白露面前，停下来，喘着气。
白露没看她。她还在看天空。眼睛睁着，瞳孔放大到几乎占满整个虹膜，眼珠表面有一层湿润的光。
“白露。”林初一叫她。
白露没反应。
林初一伸手碰了一下她的手臂。皮肤冰凉，不是冬天在外面站了一会儿的那种凉，是像从冰箱里拿出来的东西那种凉。
“白露！”她加大了音量。
白露的眼珠动了一下。不是看她，是往旁边偏了偏，像在追踪什么移动的东西。
林初一顺着她的目光看过去。
操场的东南角，主席台下面，有一个黑乎乎的影子。不是树的影子——树影是散的，这个影子是实的，像一块黑色的布铺在地上。布料的边缘在微微蠕动，像有很多条虫子在下面拱。
“白露，你听我说。”林初一双手捧着白露的脸，把她的头扳过来，强迫她看着自己。白露的脸冰凉，颧骨硌手。“你看着我。别看那个。”
白露的眼珠慢慢转过来，聚焦在林初一的脸上。她的嘴唇动了一下，发出一个很轻的声音，像是“啊”，又像是“呜”。嗓子像被什么东西堵住了，声带在振动，但气流冲不开。
林初一从口袋里摸出罗盘。铜盘入手冰凉，指针在疯狂地转，不是转圈，是来回摆——左，右，左，右，像钟摆。摆动的幅度越来越快，快到指针变成了一道模糊的影子。
它指向那个黑乎乎的影子。
林初一抬头。那个影子已经从主席台下面移出来了，沿着跑道向她们的方向移动。它不是走直线，是画着弧线，像一条蛇在爬。
她低头看了一眼罗盘——指针不摆了，死死地指着那个方向。
她把罗盘塞回口袋，拉起白露的手。白露的手像死人的手，没有温度，没有力气，林初一握着她的时候，她没有任何回握的动作，手指就那么摊着，像五根面条。
“走！”林初一拉着她往操场外面跑。
跑了不到二十步，白露突然站住了。她像一棵被钉在地上的树，林初一拉不动她。
“白露！”
白露的右手无名指上，那枚银白色的戒指出现了。不是“出现”的，是“长”出来的——从皮肤下面一点一点地往上顶，先是底部露出一条银白色的细线，然后细线变宽、变厚、变成圆弧形，最后整个圆环完整地套在了她的无名指上。整个过程很快，不到两秒。
戒指在发光。银白色的，不是反射路灯的光，是自己发光，亮度很高，高到刺眼。光从戒指的表面炸开，像一颗迷你太阳，把方圆十几米照得像白昼一样。
那个黑影在被光照到的瞬间猛地缩了一下。它像一块被火烧到的塑料，边缘卷曲、收缩、变黑。它发出了一声尖叫——不是从嘴巴里发出的，是从它整个身体发出的，像一百只老鼠同时被踩了尾巴。
黑影退回了主席台下面，缩成一团，不动了。
白露的身体晃了一下，软了下去。林初一没来得及扶住她，她直接跪在了地上，双手撑着塑胶跑道，大口大口地喘气。那枚戒指把她的灵力抽空了，她整个人像被拧干的毛巾，一点水分都不剩。
林初一蹲下来，揽住白露的肩膀。白露的头靠在她肩膀上，很沉，像灌了铅。
“没事了。”林初一拍了拍她的背。
白露的呼吸很重，每一次吸气都像在抽泣，但她没哭，眼眶干着。过了大概有两分钟，她的手慢慢抬起来，看着自己右手无名指上那枚还在微微发光的戒指，盯了很久。
“这是什么时候长的？”她的声音哑得不像自己的。
“有一阵了。”
“你怎么没告诉我？”
“你一直看不到它。”
白露把手放下来，攥成拳头。“我刚才梦到它了。在井底，有人把这枚戒指戴在我手上。那个人说，‘你戴着它，就不会忘了路。’我不记得那个人长什么样，但我记得她的手。很瘦，骨节很大，手指上有茧。”
白露抬起头看着林初一。“那个人是你外婆。”
林初一的心跳猛地加速。白露没见过外婆。她没有任何道理知道外婆的手长什么样。但戒指是外婆的。戒指把外婆的记忆留在了白露的身体里。
远处，主席台下面，那个黑影又动了一下。不是朝她们的方向，是朝反方向。它在退。
林初一拉着白露站起来。“先回去。”
白露没说话。她低头看着自己的右手无名指，那枚戒指已经暗下去了，从银白色变成了半透明，慢慢融进皮肤里，消失了。
两个人赤着脚走过操场，走过篮球场，走过宿舍楼前面的那条水泥路。路面很冷，冷到脚底板已经麻木了。
走到一楼大厅门口，值班室的灯还亮着，保温杯的水还是热的。林初一瞥了一眼值班表——今晚值班的是刘阿姨。她穿着拖鞋，坐在椅子上，手边放着一本翻开的杂志。她在打瞌睡，头一点一点的，像鸡啄米。她不知道刚才操场上发生了什么。
林初一和白露从她眼皮底下走过，进了楼梯间。
“等一下。”白露拉住了林初一的袖子。她从睡裙口袋里掏出一个东西——是那块玉佩。白色的，花形的，背面刻着一个“白”字。她把玉佩贴在胸口，闭上眼睛，嘴唇微微动着。林初一没听清她在说什么，但看到她的无名指在发光——不是戒指的光，是玉佩的光透过皮肤映出来的。
过了几秒，她睁开眼。
“她在井底。”白露说。声音很轻，但很笃定。“你外婆在井底。她让我告诉你——不要着急下来。你还没准备好。”
二
回到宿舍，白露一头栽到床上就睡着了。不是慢慢睡着的，是像被人拔了电源，眼睛一闭，呼吸立刻就变得又深又长。
林初一坐在床边，把那枚从陆沉舟那里带回来的阳戒从口袋里拿出来，套在右手无名指上。两枚戒指并排戴在一起——一枚她妈的，一枚外婆的。翠绿色和翠绿色叠在一起，在台灯的光里分不清哪个是哪个。
她把右手举到眼前，五根手指张开。戒指在指根箍得很紧，勒出一道一道的红痕。红痕的宽度和戒指的宽度一模一样，像有人用烙铁烫上去的。
她盯着天花板上的“回”字看了很久。
“回”是什么意思？是让她回来，还是有人在等她回来？
凌晨五点半，天还没亮。走廊里开始有了动静，有人趿拉着拖鞋去水房，有人在用开水瓶打水。日常的声音，和昨天一样，和前天一样，和过去每一天一样。但林初一知道，什么都已经和过去不一样了。
她把手机关了又开，开了又关。那个陌生号码没再发消息来。
她闭上眼。睡不着，脑子里全是白露站在操场中央仰头看天的样子——瞳孔放大到几乎占满整个虹膜，眼球表面有一层湿润的光，那不是眼泪，是灵力在眼睛里聚集，像水汽凝结在玻璃上。
白露不知道自己在吸收灵力。戒指在替她做这件事。
她翻过身面朝白露。白露睡着的样子很安静，眉心舒展开了，嘴唇微微张着。右手搭在枕头上，五指微张。
林初一注意到，她的无名指指根有一圈淡淡的银白色印记——戒指消失之后留下的痕迹。印记的宽度不是均匀的，有的地方宽，有的地方窄，边缘不是光滑的，是锯齿状的，像一朵花。
五个花瓣。
和那枚翠绿色戒指上刻的花瓣一模一样。
三
早上七点，白露的闹钟响了。她伸手按掉，坐起来，头发炸成一团。
“几点了？”
“七点。”
“我昨晚是不是梦游了？脚底板好脏。”她低头看自己的脚，脚底沾着黑色的灰和碎石子。
林初一犹豫了三秒。“你去了操场。”
“操场？”白露皱眉。“我梦到操场了。梦到你在前面跑，我跟不上。然后有人在后面叫我，声音很老，像老奶奶。她叫我‘白露，白露’。”她把手伸到枕头底下摸了摸，摸到了那块玉佩。她把它掏出来，放在掌心里，看了很久。
“林初一。”
“嗯。”
“你外婆是不是已经不在了？”
林初一无言以对。如果她说不在了——那井底的是谁？如果她说还在——那骨灰盒里装的是什么？她不知道。
白露看着她的表情，像是明白了什么，没再追问。她把玉佩挂在脖子上，塞进衣领里，冰凉的玉贴着胸口激了一下，她缩了缩脖子。
洗漱的时候，林初一从口袋里翻出那张照片——替身女孩站在老槐树下的那张。她又看了一遍背面的字。“苏奶奶，我不疼。你别哭。”
她翻过正面，盯着那个女孩的脸看了很久。眼睛很亮，笑容很甜，但嘴角的弧度不太对。不是自然笑的那种上扬，是被什么东西拉上去的——也许是病，也许是药，也许是命。
她把照片收好。放进口袋的时候，手碰到了美工刀，刀片的塑料外壳已经被她的体温捂热了。
四
今天没课。白露说要去图书馆还书。林初一出门的时候，白露还在找校园卡，翻遍了书包和口袋。
“你先走，我等下自己过去。”
“你去哪？”
“三更堂。”
白露的手停了一下。她从书包里翻出校园卡，塞进口袋，拉好拉链。“我今天不跟你去了。你一个人小心。”
林初一走出宿舍。经过水房的时候，里面有人在洗衣服，搓板的声音“咔哧咔哧”的，水流声哗哗的。经过走廊尽头的时候，她往窗户外面看了一眼——操场空荡荡的，主席台下面的那块黑影已经不见了。
太阳出来了，阳光照在湿漉漉的跑道上，反着光。好像昨晚什么都没发生过。
她走到校门口，打了辆车。
“观澜路。”
司机从后视镜里看了她一眼，没说话。
路上堵了一会儿，红灯处她看着窗外，行道树的叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，被风吹得瑟瑟发抖。一个老太太推着小车过马路，车里装着几棵白菜和一捆葱。她走得慢，绿灯变红灯了才过了一半，一个骑电动车的小伙子从她前面冲过去，骂了一句，老太太没听见，继续慢慢推着车。
车到观澜路路口，林初一付了钱，下车。
路边有人在扫落叶，穿橘色马甲，戴着草帽，扫帚一下一下地扫，落叶被堆成一堆一堆的。她从那人身边走过，那人没抬头看她。
绕到楼后面，野菊花今天没有重新长出来。地上只剩一个个小小的土坑，坑里的土是新翻的，松松软软。土坑旁边有一个脚印——人的脚印，赤脚的，脚趾的形状很清晰。
她蹲下来比了一下。比她自己的脚长了一个指节。
不是女人的脚，也不是男人的脚。
说不清。
黑色木门今天开着一条缝，刚够一只手伸进去。林初一把手指插进门缝里，往旁边拨。门开了。
走廊里的煤油灯点了三盏。一盏在入口，一盏在中段，一盏在书房门口。光不够亮，走廊的大部分区域都埋在暗影里，壁画在暗影中看不清楚，只有偶尔几个轮廓浮出来——一只手，一张脸，一个圆。
她走过第一幅画的时候，留意了一下。抱婴儿的女人——婴儿的脸还是模糊的，但女人的侧脸比上次清楚了一点点。能看到鼻梁的线条，直直的，很挺。和她自己的鼻梁一样。
她的脚步顿了一下。
她伸手摸了摸墙上那个侧脸的轮廓。石头是凉的，但指尖接触到的地方有一瞬间的温热，像有人在那块石头后面贴着她的手指。
她缩回手，继续走。
走到书房门口，珠帘垂着。她掀开帘子进去。
陆沉舟坐在桌边，手里拿着一支毛笔，在纸上写着什么。看到她进来，他把笔放下，纸翻过去，扣在桌上。
“你一个人？”
“白露没来。”
他看了她一眼，目光在她脸上停了一下，似有若无地点了点头。“你昨晚用灵力了。”
“没有。”
“你用了。你的灵力和昨天不一样。”
林初一低头看自己的手。掌心的红印子颜色更深了，边缘发紫。那朵黑色的小花比昨天大了一圈，从芝麻大到绿豆大，花瓣的边缘开始长出新的花瓣，一圈一圈的，像年轮。
“昨晚白露梦游了，走到操场。有一个黑影跟着她。白露手上的戒指发光，把那个东西吓跑了。”
“那不是梦游。”陆沉舟把桌上那盏煤油灯往她的方向推了推。“是招魂。那个黑影不是来害她的，是来找她的。它们闻到了白露身上你外婆的味道。”
林初一的手指一紧。“什么叫‘招魂’？”
“有人用阵法把附近的游魂召集起来，送到白露身边。它们不是来伤害她的，是来找她带路的。它们想通过她找到你外婆。”
林初一垂下眼帘，片刻后抬起头。“是谁做的？”
“不知道。”陆沉舟把茶壶拿起来，倒了一杯茶推到她面前。“可能是天机阁，也可能是玄冥会。两边的可能性对半开。”
林初一没喝。她看着那杯茶，茶汤的颜色比昨天的深，像陈年的普洱，有一股淡淡的药味。“他们找她干什么？”
“你外婆手里有他们都想要的东西。”
“什么东西？”
“命。”陆沉舟看着她。“所有人的命。你的，白露的，我的，天机阁阁主的，玄冥会尊主的。所有人的命都在她的棋盘上。谁先找到她，谁就能重新洗牌。”
林初一盯着面前那杯茶。茶水表面有一层薄薄的油膜，在煤油灯的照射下呈现出彩虹色的干涉条纹。条纹的形状是一个同心圆，一圈一圈的，和她掌心的纹路一样。
“我要学怎么保护她。”林初一说。“不是保护我自己。是保护她。”
陆沉舟看着她，沉默了片刻。
“那你得先学会怎么保护自己。”
他从桌下拿出一个木盒子，打开，里面是一排黄纸符。每一张都折成了三角形，用红绳系着，绳子打了个死结。他从中挑出一个，解开红绳，把黄纸符展开，平铺在桌上。
符上画着一个图案——不是字，是一个圆，圆里面一个点。圆心那个点不是画的，是烧的，黄纸被烫出一个洞，洞里能看到下面的桌面。
“这是遁符。”他说。“遇到你打不过的东西，把这个烧了，它会把你传送到最近的安全点。校门口、宿舍楼下、三更堂门口、你外婆老宅门口——四个随机选一个。”
“四个都是我去过的地方？”
“四个都是你外婆去过的地方。”
林初一拿起那道符。纸很薄，薄到半透明。那个被烧穿的小洞边缘是焦黑色的，摸上去粗糙，像砂纸。
“怎么烧？”
“用灵力。”陆沉舟把煤油灯推过来。“把灵力灌进去，符会自己着。”
林初一没试。她把符折好，学着陆沉舟的样子用红绳系了个死结，塞进口袋。口袋里现在已经很满了——罗盘、三枚戒指、一张照片、一道遁符、两块创可贴、一包纸巾、一把美工刀。
沉甸甸的。
“今天的课就到这里。”陆沉舟说。
“这么快？”
“你要回去看着白露。”
林初一站起来。椅子在她起身的时候发出一声短促的“吱”，像在催她快点走。
她走到珠帘前面，掀开帘子。珠子哗啦啦地响，撞来撞去，有几颗顺着红绳滑到了底端，堆在一起，像一串挤着取暖的蚕豆。
“陆沉舟。”她没回头。
“嗯。”
“我外婆……她疼不疼？”
身后没有立刻回答。煤油灯的火焰在那一刻跳了一下，火焰中的光圈扩散开来，又缩回去。过了好几秒才听到他的声音。
“她没说过。”
林初一掀开帘子走了出去。
走廊里的煤油灯灭了入口处那一盏。她走过的时候，灯罩还是温的。她用指背碰了一下，温度刚好是一只手掌放上去会觉得舒服的那种。
像外婆的手。
（第五章完）