三十岁生日，江予安当着全家人的面求婚了。
我妈哭了，我爸举着酒杯的手在抖。
他们不知道，为了等这一天，我去年偷偷打掉了一个孩子。
因为他说再等等，时机不对。
我以为今天就是那个对的时机。
戒指很漂亮。
但内壁刻着一行小字。
To R，此生唯一。
我叫季渺。
R是容若，他口口声声说再也不联系的前女友。
我看着那四个字，忽然觉得很好笑。
此生唯一。
他的此生唯一，从来就不是我。
我把戒指放回盒子，拍了拍他的肩膀。
“你是不是拿错了？”
他没说话，眼神躲了。
我站起来，路过我妈身边时说了句“先走了”。
手术同意书上的签名是我自己签的，他连这件事都不知道。
1
“渺渺，你站住。”
江予安从餐厅追出来时，西装外套还搭在椅背上没拿，领带松了半截。
我没回头，手里拎着包，沿着人行道往地铁口走。
九月底的风已经凉了，吹在脸上发疼。
“你听我解释，戒指是助理订的，他把容若那只旧的发错了。”他从背后扣住我手腕。
“哦。”我把手抽回来。
“什么叫哦？”
“那原版那只，刻着一样的字，是预备给谁的？”
他的喉结动了一下，没声音。
我笑了。
不是讥讽，是真觉得这场面荒唐——一个三十岁的女人，站在马路边上，看着自己交往六年的男人，等他想词。
“明天我就让人重做一只。”他终于挤出一句，“刻你的名字，刻什么都可以。”
“江予安。”我打断他，“你听过一句话吗，亡羊补牢这事，得看羊还在不在。”
他愣住。
我趁这个空，转身上了出租车。
车门关上那一刻，手机响了，是我妈的来电，第三个。
我把手机倒扣在腿上，跟司机说，去最近的连锁酒店，随便哪家都行。
司机从后视镜看了我一眼，没多问。
我闭上眼睛。
脑子里反复出现的是我妈刚才看戒指盒时的眼神——她那双因为常年做农活有点变形的手，在桌子底下攥着我爸的袖口。
她攥得很紧。
她以为她女儿这下终于能被一个体面的男人正式娶进门。
她不知道，戒指内壁那四个字，把这场体面割开了一道口子。
到酒店开了房，我坐在床边给她回了条消息。
“妈，我没事，明天回家说。”
发完，我才发现手在抖。
身体里某根弦绷得太久，突然被人剪了。
手机又震了。
是闺蜜林佩。
“季渺，你他妈给我说话！我刚刚一直盯着群里没消息我就知道出事了！”
“分了。”我打字。
“分了？”
“嗯。”
“戒指出问题了？”
“她猜得真准。”我笑了一下，回，“刻着前任的名字。”
那边沉默了很久。
久到我以为她在出门打车。
“……你现在哪？”
“酒店。”
“地址。”
“林佩，今晚我想自己待一会儿。”
“行，那你别关机。”
她隔了几秒又发，“季渺，你听着。我说句不好听的——你早该走。这一年我看你瘦了快十斤，我每次想张嘴你都把话岔开。今天这戒指要不是出岔子，你是不是还打算嫁？”
我看着这条消息，没回。
我自己也不知道答案。
如果今天那只戒指上刻的是To 渺，此生唯一，我会不会就当着所有人的面，把过去这一年咽下去，把那个没出生的孩子咽下去，把所有再等等咽下去，然后笑着说我愿意？
很可能会。
这个认知比戒指本身更让我难受。
我从包里翻出一片褪黑素，干吞下去。
水都懒得倒。
凌晨一点，江予安发来九十六字的小作文。
我没点开，直接划掉。
凌晨一点零七分，他又发了一条。
凌晨一点二十，他打来电话。
我把他备注从老公改成了他的全名，三个字，干干净净。
然后按了拒接。
铃声又响第二遍时，我长按，关机。
屏幕黑下去的瞬间，房间也安静了。
我躺在那张陌生的床上，听见自己心跳。
很奇怪，一点都不快。
慢得像在数时间。
我盯着天花板上那盏吸顶灯。
灯心里有只飞蛾的影子，不知道什么时候进去的，也飞不出来。
我看了它很久。
它扑了几下，停了。
我对着那个影子，开口说了今晚第一句没必要客气的话。
“江予安，你最好祈祷我明天起来还是这个心情。”
2
第二天早上九点，我被敲门声叫醒。
“季小姐，您订的早餐。”
我没订早餐。
开门一看，是林佩。她穿了件松垮的卫衣，眼下挂着两个青黑，手里端着白粥和小笼。
“我守在大堂等了你一晚上，刚才看你手机开机了，估摸着醒了。”她把东西放下，自己也瘫到沙发上。
“你疯了。”
“我闺蜜疯了。”她回，“我得跟过来。”
我看着她，鼻子有点酸。
“先吃。”她推过来一碗粥，“吃完我陪你回家拿东西。你不会真打算就这一身衣服过日子吧。”
“东西明天再说。”我说，“今天我得先去趟医院。”
林佩动作一顿。
“……你身体不舒服？”
“不是。”我看着碗里的粥，“我去要去年的病历副本。”
她筷子放下了。
去年那件事，林佩是唯一知道的。
那天她请假从外地飞回来，是她在手术同意书陪同人那栏签了字——只签了名，没填关系，护士没追问。
“季渺。”她声音哑了，“你要那个干什么？”
“留着。”我说，“以备不时之需。”
她看了我半天，没再问。
吃完粥我们出门。
在出租车上，我把手机开了，第一时间跳出来的是江予安。
二十三个未接，四十一条微信，外加两条语音。
最后一条信息是早上六点。
“渺渺，我在楼下，我等你。”
我冷笑了一下，把对话框设置免打扰。
林佩瞥了一眼，“你前两年要是有这个手速，他能轻松到现在？”
我没接话。
她说得对。
去年我怀孕，第一时间告诉他。
他第一反应不是高兴，是问我，“你确定是这个时间点吗？”
我说我数过日子。
他说，“先别急着定，我妈最近血压高，这事告诉她她得激动出问题。再等等。”
我答应了。
一个月后我又问。
他说，“我刚被提名晋升，这个节骨眼上传出来不好听。再等等。”
我又答应了。
第三次问的时候，他在打高尔夫。
他笑着说，“渺渺你是不是把我催烦了？我又不是不娶你，你着什么急。”
我那天没说话。
我去医院之前给他发的最后一条是：“我今天有点事，下午联系你。”
他回：“嗯，我陪个朋友谈合作。”
那个朋友，朋友圈点赞链上有名有姓——是容若。
容若那天在朋友圈发了两张图。
一张机场接机，一张她和江予安在某栋别墅样板间合照。
定位写着：与最懂我的人挑窗帘。
我看着那条朋友圈，吞了两片止痛药，进了手术室。
到了医院，我跟主治医生说明来意。
她看着我，“你确定要副本？这种东西一般是有用途的。”
“嗯。”
她没多问，让我等十五分钟。
我坐在走廊长椅上，林佩去给我买水。
身后传来护士聊天的声音。
“昨天那个三十周的，男方又没来，签字的还是她妈。”
“也是惨。”
我闭上眼。
去年那张同意书，配偶家属那栏，最后是我自己签的。
我用左手按着腹部，右手在那行字底下歪歪扭扭写下三个字——季渺。
护士看了一眼，没说什么，盖了章。
她那个表情我记到现在。
不是同情，是见怪不怪。
医生把副本送出来时，加了一句，“你那次术后恢复不太好，建议复查。”
“知道了。”我接过袋子。
走出医院大门，我才发现林佩站在门口，没递水，只是看着我。
“你打算怎么用这个？”
“先放着。”我把袋子塞进包里，“江予安今天会来找我。我得让他先说话，说够了，我再说。”
林佩看了我一会儿，笑了。
“可以啊，季渺。我以前总担心你太软。”
“我软了六年了。”我说，“今年我三十。”
“三十怎么了？”
“三十了，”我看着马路对面，“我妈像我这么大的时候，已经从我爸出轨的烂摊子里离过一次婚，自己带着我开了家小店。”
林佩怔住。
“她那时候比我惨。”我说，“她都没回头。”
林佩没接。
她拉过我的手腕，捏了一下。
“季渺，你那个戒指现在在哪？”
“昨晚我顺手揣兜里了。”
“那行。”她说，“今天我们去做一件事。”
“什么？”
“把那行字，拍清楚，存底。”
我点头。
那一刻我才意识到，从昨晚开始，我做的所有动作都在做一件事——
存证。
3
下午回到我和江予安同居的那套公寓，他果然在。
他站在玄关，连鞋都没脱，像一个等了很久的客人。
“渺渺。”
“我回来拿点东西。”我换鞋，“你先坐。”
“你不肯听我说话？”
“会听。”我把包放下，“我先把要拿的拿了，你说，我听着。”
我转身去卧室，翻出一只行李箱。
身后他跟过来，“你这是什么意思。”
“换洗的。”我把衣服一件件叠进去，“你先说你的。”
他在床边坐下，沉默半分钟，开口。
“那只戒指，是几年前我和容若还在一起的时候定的。后来分了，我让助理处理掉，他没扔，一直放在我抽屉。这次我让他取生日的那只，他粗心拿错了。”
“嗯。”
“我和容若早就清白了。她回国是因为她爸生病，我是看在我妈和她妈是闺蜜的份上去接的机场。”
“嗯。”
“我求你，给我一次机会。”
我合上箱子。
“江予安，我问你三个问题。”
“你说。”
“第一，你抽屉里那只刻字的戒指，为什么没扔？”
他张嘴。
“第二，今天助理从你抽屉里拿走的，是只拿错的旧戒指？还是你打算用来求婚的那只？”
他喉结动。
“第三，”我看着他，“那原本属于我那一只，刻的什么字？”
他沉默了很久。
久到我已经把箱子拉到玄关。
他突然说，“渺渺，那只其实还没打好。”
“……”
“我想着先用旧的应付一下场面，新的下周才能取。”
我嗯了一声。
“你知道你刚才承认了什么吗？”
“我承认我有错——”
“你承认了你打算用一只刻着前任名字的戒指，骗过我们全家。”
他脸色一变。
“我没那个意思！”
“哦，那你那个意思是什么。”
“我是觉得反正——”
“反正我不会看？”
他卡住。
“反正我不会注意？反正就算注意了，看在我妈我爸的面子上我也不会闹？”我看着他，“你接哪个。”
他没接。
我把行李箱拉链拉好。
“江予安，我以前跟你说过一件事，你忘了我也不奇怪。”
“什么事。”
“去年八月十六，我跟你说我有点事，下午联系你。”
他想了一下，“我记得，你那天说你出差。”
“我没出差。”
他抬头。
“我去做了引产。”我看着他，“二十一周。男孩。”
他愣在那里。
我看着他从愣神，到瞳孔一缩，到嘴唇发白。
“你……”
“我前一天告诉你我胃不舒服，你说，你陪客户。”
“我那天……”
“那天你在机场。”我说，“接容若。”
他猛地站起来。
“季渺你为什么不告诉我！”
“我告诉你了。”我说，“三个月内我告诉过你三次。每一次你说，再等等。”
“那只是普通拖延，我不知道你已经怀着——”
“江予安。”
我打断他。
“你不是不知道。你是不想知道。”
他张大嘴，没出声。
我把箱子拎起来。
“我先走了。这个房子是你的，我东西不多，剩下的我让搬家公司来搬。”
“渺渺！”
他冲过来想拦。
我退了一步。
“你别碰我。”
我说得很轻，他停住了。
我没再看他，开门出去。
电梯下到一半，我才发现自己手心全是汗。
我不是怕他，是怕自己。
怕自己刚才如果停一秒，他抱住我，我就走不了了。
人就是这样。
讲道理讲到嘴破，比不上一个错的拥抱。
到一楼，我推开大门。
林佩在马路对面冲我招手。
我朝她走过去。
身后江予安的声音从楼上传下来，模糊不清。
我没回头。
林佩看着我，“成了？”
“嗯。”
“那走，去律所。”
“今天就去？”
“不今天去，难道等他缓过劲来求着复合？”她拉着我的手腕，“季渺，趁他还在懵的这两天，把该签的签了，把该清的清了。”
我点头。
车开起来的时候，我手机震了一下。
是我妈。
我犹豫了一秒，接了。
“妈。”
“渺渺。”她声音哑的，“你今天回家，我跟你爸做了你爱吃的。”
我喉咙突然堵住。
“……妈。”
“你别怕。”她说，“姨爹今天给你爸打电话了，把昨晚的事问明白了。你爸跟我都一晚上没睡。我们没怪你。”
我闭上眼睛。
“妈，今晚我可能回不去。”
“你忙完再回。”她说，“妈给你留着饭。”
我嗯了一声，挂了电话。
林佩看着我。
“哭吧。”
“我没哭。”
“你哭了。”
我抬手摸了一下脸。
是湿的。
我笑了一下，低声说。
“林佩，律所改明天去吧，今天我先回我妈家。”
4
回到妈家是晚上七点。
门一开，我爸坐在沙发上，电视开着没声。
我妈从厨房出来，围裙都没解。
“回来啦。”
“嗯。”
我把行李箱放在玄关。
我妈的眼睛在那只箱子上停了两秒。
“先吃饭。”她说。
饭桌上四菜一汤，全是我从小爱吃的。
我爸给我夹了一筷子排骨，没说话。
我妈看着我吃了两口，开口。
“渺渺。”
“嗯。”
“昨晚的事，你跟妈说说。”
我放下筷子。
“妈，我打开手机给您看张照片。”
我把戒指内壁那行字拍的微距图，放大，递过去。
我妈眯着眼看了很久。
她不会英文。
“To R，此生唯一。”我念给她听，“R是容若。江予安那个前女友。”
我妈拿筷子的手停在半空。
我爸啪一声把筷子搁下。
“什么意思。”我爸说。
“意思是，”我说，“他求婚那只戒指，是当年准备给容若的。”
我爸的脸沉下去。
我妈把手机推回来，没说话。
她沉默的时间长到我以为她生气了。
直到她抬起头。
“渺渺，妈再问你一件事。”
“您说。”
“去年八月，你跟我说你出差去深圳半个月。回来你瘦了一圈，脸黄，说水土不服。”
“……”
“那半个月，你在哪里。”
我没说话。
我妈眼圈红了。
她端起饭碗，又放下。
“你住院了，是不是。”
“妈。”
“是不是，你说话。”
我深吸一口气。
“妈，我没出差。”
“那你去哪了。”
“我做了手术。”
桌子边一阵安静。
久到电视里的画面切了三次。
“什么手术。”我妈声音很轻。
我没忍住，眼泪掉下来。
“妈，我打了一个孩子。”
我爸哐地一下站起来。
碗碎在地上。
“江予安呢！”他声音是吼的，“那天他在哪儿！”
“爸，您坐下。”
“我现在就去找他算账！”
“爸。”我抓住他袖子，“您坐下。”
他喘着粗气，被我拉着，坐回沙发。
我妈一直没动，眼泪一行一行往下掉，没出声。
“妈。”我跪在她膝盖边，“对不起。”
“你跟我对不起什么。”
“我没敢告诉您。”我说，“我那时候想，等他求婚了，等我们结婚了，我再生一个，您就不会知道了。”
我妈抬手摸我头发。
她的手在抖。
“渺渺。”
“嗯。”
“我四十二岁生你，难产。医生跟我说，再有下次我可能命都没。”
“我知道。”
“那时候我跟你爸说，没事，一个就够了。”她声音压得很低，“我把你看得比命重。”
“妈。”
“你做手术那天，”她哽住，“是哪天。”
“八月十六。”
“那天下大雨。”她说，“我在家擦窗户，擦到一半给你打了个电话，没人接。我心里慌得不行，我跟你爸说，渺渺这孩子怎么不接我电话。”
我把头埋在她膝盖上。
“那天下雨。”她又说了一遍，“你一个人，签的字？”
“嗯。”
“医院让你出院的时候，谁来接你。”
“我自己打车回的。”
我妈再没出声。
她哭得很轻，像怕惊到谁。
我爸在沙发那头，端着杯子，手抖得汤都要洒出来。
电视里在放一档相亲节目，男嘉宾正在求婚。
我爸抬手，摁了关机。
屋子里只剩三个人的呼吸。
很久，我妈低头看着我。
“渺渺。”
“嗯。”
“妈再问最后一句。”
“您说。”
“江予安那只戒指上的字，他打算改吗。”
我抬头，看着她。
我说。
“妈，他今天下午跟我说，新的下周才能取。”
我妈愣住。
“什么意思。”
“意思是，”我说，“昨晚那只他自己也知道是旧的。他原本想着先糊弄过这个生日，下周再换一只。”
我妈手边的茶杯，被她推得偏了一下。
水洒了一桌子。
她没去擦。
她只是看着我，眼睛里那点湿，慢慢凝住。
“渺渺。”她说。
“嗯。”
“妈以前总说，你性子软。”
“嗯。”
“今天妈跟你说一句话。”她握住我的手，“这事你想怎么办，妈跟你爸都听你的。你说原谅，我们点头。你说不原谅——”
她停了一下。
“妈帮你。”
我看着她。
我点了一下头。
“妈。”
“嗯。”
“我不原谅。”
我妈的手收紧了一下。
她说。
“好。”
5
第二天上午，我和林佩去了律所。
接待我们的是林佩大学同学，姓陆，做家事案出名。
“季小姐，我看了你昨天发来的材料。”她翻着文件夹，“同居期间没领证，按理说没法走离婚程序。但你提到的精神损害赔偿——”
“她有医疗记录。”林佩接过去。
“嗯。”陆律师抬头，“病历副本你带了？”
我把袋子推过去。
她看了，沉默了一下。
“这种情况，单凭这个走民事，赔偿不会高。但是。”她抬头，“你之前说，你们同居的房子是你出的首付？”
“四成。”我说，“贷款是他还。装修是我们一人一半。”
“有打款记录吗。”
“全部有。微信转账，加银行流水。”
“行。”她在本子上写，“那这个房子的份额你能要回来。再加上你这病历，我帮你做一份承诺背信导致重大健康损害的诉求，金额我们往高处报。”
“我不要那个钱。”
她笔停了。
“我要他赔。”我说，“赔到他记一辈子。但拿到手，我捐。”
陆律师抬眼看了我两秒。
“懂了。”她说，“那这案子我接。”
从律所出来，林佩拉我去吃饭。
刚坐下，她手机响了。
她看了一眼，眉毛挑起来。
“谁。”
“江予安他妈。”她把屏幕转给我看。
陌生号码加了她微信，备注写着予安妈妈。
“她怎么有你电话。”
“她以前来过我们公司一次。”林佩冷笑，“接吧？”
我点头。
她按了免提。
“喂，林佩是吧。”那头声音又稳又冷，“渺渺这两天没回家，她妈说在你那儿。能不能让她接电话。”
“阿姨，您找她什么事。”
“家里人有些误会，得说清楚。”
“什么误会。”
“戒指那点事，是予安粗心。这种小事，闹一闹可以，不能拿来掀桌子。”
我和林佩对视一眼。
“阿姨。”我开口，“我是季渺。”
“渺渺。”她声音立刻软了一度，“你这孩子，怎么也不接电话。”
“我这两天身体不好。”
“哎哟。”她说，“那更得回家。今天阿姨叫了予安，咱们两家坐下来好好谈谈。你妈那边我也打过招呼了。”
“我妈同意了？”
“她说听你的。”
“那阿姨，我现在告诉您。”我说，“我不去。”
电话那头静了一秒。
“……渺渺。”
“今天不行。明天也不行。要谈，让律师谈。”
“什么律师！”她声音陡然拔高，“咱们这种家事，请什么律师，多难看！”
“难不难看，要看您站在哪一面。”我说，“阿姨，您儿子的助理上周从他抽屉里拿走那只戒指的时候，您知不知道这事。”
她卡了一下。
“我不知道你在说什么。”
“您不知道最好。”我说，“那您回去问他。问完之后，您再决定还要不要请我们坐下来谈。”
我挂了。
林佩看着我，嘴角往上翘了一下。
“行啊季渺。”
“我就是话说得硬，心还在发抖。”
“硬就对了。”她把饮料推过来，“心抖归抖，嘴别软。”
下午三点，江予安出现在我妈家楼下。
我爸不让他上来。
他在楼下站了两个小时。
我妈给我打了个电话。
“他在底下哭。”
“……”
“我没下去。”我妈说，“我让你爸去看了一眼。你爸说他穿着昨天那身衣服，没刮胡子。”
“妈，您别心软。”
“我心软什么。”我妈冷笑，“我心软我女儿当年就不用一个人签字。”
我愣了一下。
“我下楼。”我妈说，“我跟他说几句。”
“妈！”
“放心。”她说，“我不骂他。我也不哭。”
她挂了电话。
二十分钟后我妈回来，进门第一件事是洗手。
“妈，您说什么了。”
她擦干手，坐下。
“我跟他说。”
“嗯。”
“江予安，渺渺这条命，我捡了三十年。”
“嗯。”
“你拿一只不属于她的戒指，骗了她两年。”
“嗯。”
“我不去你公司闹，也不打你脸。”
我妈看着我，淡淡说。
“我跟他说，从今天起，我不认这个准女婿。”
“……”
“他说求阿姨给他一个机会。”
“您怎么回的。”
“我跟他说，我女儿三十岁了。”我妈说，“机会用完了。”
6
一周后，江予安他妈带着江予安，正式登门。
这次我妈让他们进来了。
茶都没倒。
江予安他妈一进门就先笑。
“老季，老季媳妇，老话讲，孩子吵架床头吵床尾和，咱们当家长的——”
“刘姐。”我妈打断，“咱们今天不讲老话。今天讲新话。”
刘女士愣了一下。
“行，你说新话。”
“渺渺去年八月十六，在医院做了手术。”我妈说，“二十一周，男孩。”
刘女士笑容僵住。
“……什么。”
“她做手术那天，您儿子在机场接容若。”
“老季媳妇，这话从哪儿——”
“病历副本我们有。”我妈把袋子拿出来，放桌上，“机场那天容若的朋友圈我们有截图。您要看吗？”
刘女士看向江予安。
江予安低着头。
“予安。”她声音变了，“她说的是真的？”
他没说话。
刘女士的脸一阵白一阵红。
“……这事再大，咱们也是关起门——”
“刘姐。”我妈又打断，“我没打算开门。”
“那您今天叫我们过来——”
“是想跟您说一句话。”我妈说，“我今天不闹。我明天不闹。但是您别再让您儿子去我们家门口站了。再站，我报警。”
“老季媳妇你别太过分！”刘女士声音一下尖了，“过分？”
“是啊过分。”她说，“渺渺你也大了，三十了，再找不容易。予安家里条件你也清楚，男人嘛，外头哪有不应酬的——”
“刘姐。”
“你听我说完——”
“刘姐。”我妈第三次打断她，声音很轻，“我四十二岁生我女儿，难产，差点没命。”
刘女士噎住。
“我女儿去年打掉那一个，”我妈说，“是她这辈子可能仅有的一次。”
刘女士的嘴张着，半天没出声。
“您跟我说，男人外头应酬难免？”
刘女士的脸彻底白了。
“您再说一遍？”
她不说了。
江予安抬头。
“阿姨……”
“我不是您阿姨。”我妈看也不看他，“以前是，现在不是。”
“渺渺。”他转向我。
“嗯。”
“我们订婚不结婚行不行。给彼此一个时间。容若马上回美国，我跟她保证以后绝对不联系。”
“江予安。”
“嗯。”
“那只戒指上的字，”我说，“打算磨掉吗。”
他张嘴。
“还是说，”我说，“留着。当个纪念。”
他又卡住。
“……渺渺，那只我已经扔了。”
“扔哪了。”
“……家里垃圾桶。”
“那物业每周三收一次垃圾，今天周二。”我说，“我现在让人下去翻，能翻到吗。”
他脸白了。
我看着他。
“江予安，我再问你一遍。”
“……你说。”
“那只戒指的内壁，此生唯一四个字，原本是给我的，还是给容若的。”
他闭上眼。
很久。
他说。
“是给她的。”
我妈把茶杯轻轻往前一推。
“刘姐。”她说，“这话您今天听见了。”
刘女士站起来。
她看了江予安一眼，又看了我妈一眼，最后看了我。
她想说什么。
最后没说。
她拎起包，走了。
江予安没动。
“你也走吧。”我说。
“渺渺。”
“我律师下周联系你。”我说，“我们没结婚，谈不上离婚。”
“你要告我？”
“民事。”我说，“承诺背信致医疗损害。”
他张大眼睛。
“季渺你怎么——”
“江予安。”我说，“再等等，是有代价的。”
他像被人抽了腰。
我没再看他。
我妈把门打开。
他走出去的时候，一个字没说。
门合上。
我妈靠在门后，呼了一口长气。
“妈。”
“渺渺。”
“嗯。”
她说。
“今天这茶，没倒，是对的。”
7
民事立案那天是星期三。
我去了律所一次，签字。
陆律师把诉状给我看。
我从头到尾读了一遍。
“金额报四十万。”她说，“实际能下来的看法官，但我估计二十万跑不掉。”
“嗯。”
“你确定全捐？”
“嗯。”
“捐哪。”
“妇产科。”我说，“专项做产后抑郁干预的那种。”
她笔顿了一下。
“行。”她说，“我帮你联系。”
走出律所，我手机弹了条新闻推送。
是行业新闻。
江予安公司的IPO进程，被监管问询了。
我盯着那条消息看了两秒。
林佩在旁边凑过来。
“巧不巧。”她说。
“巧。”
“季渺。”
“嗯。”
“你之前帮过你那个学姐，她在监管那边，是不是？”
“我没找她。”我说，“也没必要找她。”
“那这事——”
“江予安自己屁股不干净。”我说，“早晚的事。”
林佩看着我，乐了。
“行。”
回到公司，我请的两周年假快用完了。
我推开会议室门，里面坐着几位高层和一个陌生男人。
“季渺。”老板抬头，“来，跟你介绍一下。这位是新进的项目合伙人，沈听澜。”
那人站起来。
中等个子，戴一副无框眼镜，不算打眼，但很干净。
“沈听澜。”他伸手，“以后多关照。”
“季渺。”我跟他握了一下，“项目我尽快跟你交接。”
“不急。”他笑了一下，“听说你刚回来，胃不舒服？我让前台备了温水。”
我愣了一下。
“……谁告诉你的。”
“林佩。”他说，“她托我们部门对接人转告我，让我开会的时候别点辣椒。”
我没绷住，笑了一下。
那是我从那天晚上离开餐厅之后，第一次笑。
8
民事一审排期下来那天，江予安在我公司楼下出现。
他站在玻璃门外，抱着一束花。
是白百合。
那是我去年手术那天他答应给我送、最后没送的那束。
我没下楼。
保安问我处理意见。
“让他走。”我说。
“他不走怎么办。”
“那就报警。”
他走了。
第二天他换了招式。
他在我朋友圈下面留言。
“渺渺，我错了。我现在每天看你在朋友圈点赞那个项目合伙人，心都是凉的。”
林佩第一时间转给我看。
“贼喊捉贼。”她说，“教科书级别。”
我把那条评论删了，把他从朋友圈屏蔽。
他换了小号发。
我截图，转给陆律师。
“骚扰证据。”陆律师说，“再来一次，我们加诉。”
第三天，他不发了。
第四天，容若发了条朋友圈。
是一张机票截图，上海飞旧金山，单程。
配文：换一个地方重新开始。
下面江予安第一个点赞。
林佩冷笑。
“换地方。她以为换地方就换得了人。”
“她说得对。”我说。
“啊？”
“换地方是该她换。”我说，“但江予安不会跟她走。”
“为什么。”
“他真正怕的是失去面子。”
林佩看了我半天。
“你怎么这么了解他。”
“六年。”我说，“就算是条狗，也该认得主人是谁。”
9
判决下来，赔偿二十六万八千。
钱到账那天，我直接转给了医院的产科基金。
林佩拉着我去吃火锅。
“敬你卵巢健康。”她举杯，“敬你年薪百万。”
“我没年薪百万。”
“快了。”她说，“沈听澜跟我打听你了。”
“打听什么。”
“打听你喜欢什么花。”
我没接，给她涮了片肉。
“季渺。”
“嗯。”
“江予安和容若。”
“嗯。”
“她真去美国了。他没跟。”
“嗯。”
“前天他在酒吧喝多了，把我同事的女朋友错认成你，差点被人打。”
我笑了一下。
“是该被打。”
“你不心疼？”
“林佩。”
“嗯。”
“我去年躺在手术台上的时候，疼得想叫他名字，叫不出来。”我说，“那时候我把这辈子的心疼额度，一次用完了。”
她看了我一眼。
“行。”她说，“那我下周给你介绍——”
“别。”
“我还没说完呢。”
“你不用说。”我把酒杯放下，“我现在不想认识谁。”
“那沈听澜呢。”
“沈听澜是同事。”
“哦。”她拖长音，“他知道你只把他当同事吗。”
我没接。
凌晨一点出酒吧，外面下雨。
我打了车。
车到我家楼下，雨下得正大。
我抬眼，单元门那盏灯下有个人。
穿着风衣，头发湿透。
是江予安。
我没下车。
“师傅。”我说，“麻烦倒一下，到对面停就行。”
司机看了一眼，应了。
车停在马路对面。
我打开手机，给容若发了条消息。
我们之间从来没加过好友。
我加了她。
她秒通过。
我打字。
“你的人，在我家楼下淋雨。”
“麻烦你来接走。”
附定位。
她隔了很久。
回了三个字。
“凭什么。”
我笑了一下。
“凭那只戒指上，”我打字，“刻的是你的名字。”
“凭你机场那张接机的图。”
“凭去年八月十六，他陪你看房，没陪我去医院。”
我把这三条发出去。
我抬头看了一眼车窗外。
江予安还站在那里。
他看不到我。
我跟司机说。
“师傅，再开吧。送我去林佩家。”
车启动。
我手机震了一下。
容若的回复。
“季渺，他不是因为我才不回家的。”
“他是因为你。”
“……”
“他每次喝多了叫的都是你的名字。”
我看着这条消息。
很久。
我回了她一句。
“那是你们俩的事。跟我没关系。”
我把对话框删了。
把她拉黑。
车到了林佩家。
我下车。
雨打在脸上，凉的。
我抬头看天。
天没有星星。
我跟自己说了句话。
我说。
“季渺，从今天起，下雨打车，自己回家。”
10
一年后。
公司IPO敲钟。
我穿了一件红色的西装。
林佩在台下举着手机给我录视频。
钟声响的那一刻，我是部门里第三个上去敲的。
下来的时候，沈听澜递给我一杯水。
“恭喜。”
“你也是。”
“季合伙人。”他笑，“晚上有空吗。”
“加班。”
“我猜你这么说。”他说，“小馄饨我让人送你工位了。”
“沈听澜。”
“嗯。”
“你这一招用了半年。”我说，“你不烦吗。”
“不烦。”他说，“你哪天不加班，我换一招。”
我笑了。
那天晚上加班到十点。
回家路上，林佩打来。
“季渺。”
“嗯。”
“江予安回国了。”
“哦。”
“他来找你。”
“知道了。”
“你不问他怎么样了？”
“不问。”
“行。”林佩说，“那我告诉你。他和容若在美国结了婚。半年。离了。”
“嗯。”
“容若说他手机锁屏一直是你以前一张照片。她崩溃了。”
“……嗯。”
“他想回来求你。”
我开门进屋，把外套挂上。
“林佩。”
“嗯。”
“以后这种事，你不用告诉我了。”
“季渺——”
“我不是逞强。”我说，“我是真的不想知道。”
她沉默了一下。
“行。”她说，“这是最后一次。”
我挂了电话。
把手机放在玄关柜上。
刚转身，门铃响了。
我从猫眼看出去。
是江予安。
他瘦了一圈，穿着皱的衬衫，手里没拎花。
我没开门。
我隔着门说。
“江予安。”
“渺渺。”
“我现在请你走。”
“渺渺，你听我说一句——”
“去年我手术的时候，”我说，“你听我说过一句吗。”
他没出声。
“今年生日，”我说，“你戴的戒指，我也没听到一句解释。”
“渺渺我现在跟你解释——”
“晚了。”
“我们重新开始好不好。”他声音哑了，“不结婚，做朋友也行。”
“江予安。”
“嗯。”
我说。
“我们曾经是真的。”
“……是。”
“但现在回不去了。”
我隔着那扇门，能听到他呼吸的声音。
很重。
像哭。
“你以后会后悔的。”他说。
我笑了一下。
“江予安，这话你两年前在餐厅外头跟我说过。”
“……”
“两年了。我没后悔过一天。”
他没声音了。
很久。
我听见他转身的脚步。
电梯门开了，又关了。
我靠在门后，闭眼。
手机响了一下。
是沈听澜。
“小馄饨吃了吗。”
我笑了。
我打字回他。
“刚到家。”
“我热一下。”他说。
“不急。我等你。”
我看着那三个字。
把手机放下。
走去厨房。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响。
我把馄饨倒进去。
水汽腾起来，糊了眼镜片。
我抬手擦了擦。
擦完，自言自语了一句。
我说。
“季渺，三十一岁了。”
“今晚的宵夜，是热的。”