五岁那年，兵荒马乱。
爹把我塞进枯井里，说："怎么也别出来，爹去去就回。"
他没有回来。
三天后，一个逃难的老妇人路过井边，把半死不活的我捞了出来。
她叫钟婆婆，是个替人接生的稳婆。
我跟着她辗转流离，靠她一双手讨生活。
十二岁那年，靖安王的侧妃难产。
钟婆婆被紧急请进王府，带上了我。
那一夜，侧妃血崩而亡，孩子却活了。
正妃膝下无子，抱走了孩子，对外宣称是自己所生。
靖安王大喜，重赏了钟婆婆。
唯独没人在意那个死去的侧妃。
我以为这事与我无关。
可一年后，靖安王翻旧账追查侧妃死因，说钟婆婆接生时故意延误，是正妃买通了她。
钟婆婆被下了大狱，三天后死在牢中。
她至死都在喊冤。
我去王府门前跪了七天，求他们还钟婆婆清白。
01
正妃身边的管事出来，给了我十两银子和一句话："识相的就拿钱走人，不识相的，就去陪你那老婆子。"
我没走。
第八天，王府的人将我打了一顿，扔在城外的乱葬岗。
我浑身是血地爬起来，发誓有朝一日要替钟婆婆翻案。
后来，我被一个游方郎中收留，学了几年医术。
十七岁那年，我以医女身份，重新进了靖安王府。
我想找到当年的证据。
可正妃何等精明，她不但识破了我的身份，还将计就计。把我安排到世子身边做贴身医女。
世子叫裴景渊。
就是当年侧妃拼死生下的那个孩子。
他不知道自己的身世，也不知道他叫了十几年母亲的人，手上沾着他生母的血。
正妃要我亲眼看着她的"儿子"长大成人，对她感恩戴德，而那个真正的母亲，连个牌位都没有。
她笃定我翻不起任何浪花。
她赌对了。
我在王府待了三年，什么证据都没找到。
第三年冬天，裴景渊生了一场大病，我衣不解带照顾了半个月。
他好转后，第一句话是："阿鸢，你看起来比我还憔悴。"
我愣住了。
他从枕头下摸出一只绢花，"前些日子让丫鬟去外面买的，说是今年最时兴的样式，你戴着看看。"
我没有接。
可从那以后，他变了。
变得事事问我意见，出门总带着我，晚间读书也非让我在旁边坐着。
正妃看在眼里，叫我去喝茶。
茶杯放下那一刻，她笑了。
"他对你动了心思，你最好别接。"
"当年那个稳婆的孙女，想爬世子的床？"
"你以为他知道真相后，还会选你？"
我沉默地起身，行礼退下。
那天夜里，裴景渊敲开了我的门。
他问我为什么最近总躲着他。
我说："世子身份尊贵，奴婢不敢僭越。"
他皱着眉看了我很久，轻声道："我不在乎什么身份。"
我在乎。
可我没说。
隔年春天，正妃给裴景渊定了一门亲事，是兵部尚书的嫡女。
婚期定在秋天。
这三年我搜集的所有线索，在成亲前夜被正妃的人一把火全烧了。
她把我关在柴房里，让我听着外面的鞭炮声。
"钟婆子死了，你也该认命了。"
大婚后第三天，裴景渊来找我。
他说："我向母亲求过了，纳你做侧室。"
我问："然后呢？"
他答不上来。
后来我才知道，那门亲事是正妃设的局。
兵部尚书的女儿脾性刚烈，容不下任何妾室。
她进门第二天，就命人将我发卖了。
裴景渊追出来的时候，人牙子的马车已经走了半条街。
他策马来追，被兵部尚书的家丁拦下。
我被辗转卖了三次，最后落在一家黑窑里。
烧窑的活计极重，我撑了不到两年。
临死那天，浑身烫伤，趴在冰凉的泥地上。
恍惚间，似乎看到钟婆婆站在远处，朝我招手。
再睁眼，满目漆黑。
头顶是一小圈天光，周围是湿冷的石壁。
枯井。
我五岁。
爹的声音还在耳边回荡："怎么也别出来，爹去去就回。"
这一次，我没有在井里等三天。
爹离开后第二个时辰，我就自己爬了出来。
踩着井壁的石缝，手指磨出了血，一寸一寸往上攀。
等爬出井口，天已经快亮了。
远处的村子烧成了一片废墟，空气中弥漫着焦糊味。
我往相反的方向跑。
跑了整整一天。
黄昏时，我在官道边的一棵老槐树下坐了下来。
一个赶着驴车的中年汉子路过，吆喝了一声。
车上坐着一个妇人，怀里抱着个两三岁的男孩。
妇人看见我，拍了拍男人的肩膀。
驴车停了。
她从车上跳下来，蹲在我面前，拿袖子擦了擦我脸上的灰。
"闺女，你家人呢？"
"没了。"
她回头看了男人一眼。
男人沉默了一会儿，闷声道："上车吧。"
我没有犹豫。
这个男人姓庄，是个在各处做杂工的泥瓦匠。
妇人姓何，是他续娶的妻子，怀里的男孩是他前妻留下的。
他们不富裕，但也没嫌我多一张嘴吃饭。
何婶子对我好，庄叔话少但实在。
日子虽苦，却安稳。
我在心中默默谢过一个人。
钟婆婆。
上一世是她捞起了我，教我手艺，给我饭吃。
这一世，她大概正在某个村子里替人接生，平安无事。
只要我不去靖安王府，她就不会被卷进那场祸事。
这就够了。
六年后。
庄叔接了一个大活，去平洲城给一户大宅修院墙。
他带上了我。
那户大宅的门匾上写着三个字。长信堂。
进了府门，一个管事模样的中年人迎上来，和庄叔交代工期。
我跟在后面，安静地打量着宅子。
回廊深深，花木扶疏，处处透着大户人家的气派。
走到后院，拐角花架下站着一个少年。
十五六岁，身形修长，负手而立，正低头看一盆兰花。
听见脚步声，他缓缓抬起眼。
裴景渊。
那张脸，我怎么可能认不出。
前世他叫我阿鸢。
我心口一紧，立刻低下头，跟着庄叔快步走过。
从头到尾，没有看他第二眼。
02
"那位姑娘，留步。"
身后传来少年清润的嗓音。
我脚下一顿，没回头。
庄叔察觉不对，转身赔笑："世侄爷有何吩咐？"
"她手里那卷图纸，是给后院花房的？"
"正是、正是。"
"花房的窗棂尺寸前日改过，旧图作不得数了。"
"让她过来，我重新对一对。"
庄叔推了推我。
我低着头，把图纸递过去，眼睛盯着他的鞋面。
"抬头。"
我没动。
"我说。抬头。"
声音不重，却带着不容拒绝的分量。
我慢慢抬眼，只到他衣襟处。
"姑娘脸上有灰。"他停顿了一瞬，"叫什么名字？"
"庄阿鸢。"
我把"阿鸢"两个字咬得极轻。
上一世，这名字是他在病榻上唤了无数遍的。
"庄家姑娘。"
裴景渊把图纸递回来，指尖几乎要碰到我，我立刻缩手。
"花房的事，你随庄师傅一起经手便是。"
"是。"
我退后一步，转身就走。
身后那道目光，落在我后颈，烫得像火。
回到下人房，我才发现掌心全是冷汗。
何婶子端着一碗粥进来："丫头，怎么脸色这么白？"
"路上吹了风。"
"这家可不是普通人家。"
"方才门房嚼舌头说，长信堂是平洲穆家的别业，这位裴小公子是穆家老爷的亲外甥，从京里来住养病的。"
我握粥碗的手一抖。
穆家。
上一世我在王府待了三年，翻烂了正妃的账册，唯一查到的一点蛛丝马迹，就是这两个字。
侧妃姓穆，娘家在平洲。
可还没等我顺着这条线摸下去，正妃就一把火烧了所有东西。
我以为这一世远远避开就好。
老天偏要把这条线，重新塞到我面前。
"丫头？"
"魂飞哪儿去了。"
"婶子，"我抬头，"这位裴公子。身子很不好吗？"
"听说是娘胎里带的弱症。"
"可怜见的，亲娘早没了。"
我嗯了一声，把粥喝完。
碗底压着一层焦黄的米皮，我用指甲一点一点把它刮干净。
刮得指尖发疼。
夜里我躺在通铺上，听着隔壁鼾声四起，眼睛瞪着房梁。
爬，还是不爬？
上一世为钟婆婆翻案，我赔上一条命，什么都没换回来。
这一世钟婆婆没事，我也没欠谁的。
可那个死在血泊里、连块牌位都没有的女人，是裴景渊的亲娘。
我闭上眼，又睁开。
睁开的时候，眼前是黑的，耳边却响起正妃管事那句话。
"识相的就拿钱走人，不识相的，就去陪你那老婆子。"
我把被子蒙过头顶。
第二天一早，庄叔带着人去拌灰浆。
我借口去取尺子，绕到后院花房。
花架下空着，没有人。
我松了口气，又莫名地失落。
刚要走，廊下转出一个丫鬟，端着药碗，急匆匆撞过来。
药汁泼了我一身。
"哎呀！"丫鬟脸都白了，"你怎么走路不长眼。"
"是奴婢冲撞了姐姐。"我立刻屈膝，"姐姐这药是给谁送的？"
"世侄爷的药！这下凉了，回头管事要罚我的！"
"我闻着这药里有附子。"
丫鬟一愣："你说什么？"
"附子凉了再喝，伤胃。"
"姐姐若信我，我替你重新温一温，加一片生姜进去，公子喝下去舒服些。"
"你一个泥瓦匠家的丫头，懂什么医？"
"奴婢从前跟一个游方郎中识过几个字。"
身后忽然有人开口：
"让她试。"
03
我没回头，就知道是谁。
裴景渊穿了一身月白家常衫，靠在廊柱上，脸色比昨日还要差。
"世侄爷。"丫鬟急了。
"我说，让她试。"
丫鬟咬咬牙，把药碗塞进我手里："弄坏了你担着。"
小厨房就在花房后面。
我接了水，重新温药，又从灶上的姜罐里切了一片薄姜投进去。
裴景渊跟进来了，倚在门框上看我。
"哪里学的？"
"游方郎中。"
"郎中姓什么？"
"姓胡。"
"住在哪里？"
"四海为家。"
他笑了一下："你倒答得熟。"
我没接话，把药碗递给丫鬟。
丫鬟端走了。
小厨房里只剩我和他。
"庄阿鸢。"他叫我。
"在。"
"你看着我。"
"奴婢不敢。"
"我又不是什么阎王。"
"看一眼，碍着你什么了。"
我抬眼。
这一回，看得很清楚。
十五六岁的裴景渊，眉眼还没长开，下颌线却已经显出几分将来的轮廓。
只是那双眼睛。
跟我在病榻前守了半个月的那双眼睛，一模一样。
我喉头猛地一紧。
"姑娘的眼神好奇怪。"他偏了偏头，"像是认得我。"
"奴婢这辈子第一次进这种宅子。"
"那为什么躲着我？"
"奴婢身份低微，怕冲撞了贵人。"
"昨日图纸的事，你递东西时手指都在抖。"
"天冷。"
"四月里？"
我抿紧嘴。
裴景渊盯了我片刻，忽然笑了："罢了。"
他从袖中摸出一物，搁在灶台上。
是一只很小的银裸子。
"今日的药钱。"
"奴婢不能要。"
"那便算我欠你的。"他转身要走，又停下，"庄阿鸢。"
"在。"
"我母舅家这园子，犄角旮旯里头藏着不少东西。你和庄师傅做工，别乱走。"
我心口一跳：
"什么东西？"
他没回答，只回头看我一眼，月白衣角一闪，人就出了厨房。
我盯着那粒银子，盯了很久。
最后还是没碰。
午后，庄叔被管事叫去对账。
我抱着一捆麻绳，借口去仓房，绕到了西跨院。
这一处是穆家祠堂的方向。
下人们都在前院忙活，西跨院静得只剩鸟叫。
祠堂门虚掩着。
我推开一条缝，闪身进去。
正中供着穆家祖先，左侧偏祠摆了一排灵位，每一块都擦得干干净净。
我一块一块看过去。
最末一块。
"亡女穆氏婉之灵位。"
下面的小字：殁于景和七年，年廿三。
景和七年，正是上一世侧妃血崩的那一年。
我跪了下去。
不是装的。
膝盖一软，就跪下了。
上一世我在王府三年，没见过这块牌位。
正妃说，侧妃身份低，不配入祠。
她甚至连娘家都不愿告诉裴景渊。
"穆姑娘。"
"我对不住你。上辈子，我没替你翻成案。"
牌位无言。
香炉里残着一截没烧完的香。
我伸手过去。
身后传来极轻的一声。
我猛地回头。
祠堂门口，立着一个穿石青褙子的妇人。
约莫四十岁年纪，鬓边别一支素银簪，眉眼温和。
她正静静地看着我。
我手指还悬在香炉上，僵住了。
"姑娘，"她开口，嗓音很慢，"你怎么在这里。"
"奴婢。奴婢迷路了。"
"迷路迷到祠堂里跪着？"
她走进来，目光从我脸上扫过，停在牌位上。
"你认识我妹妹？"
我心里轰地一声。
04
穆家舅母。
我喉咙里像塞了一团棉花。
"奴婢不认识。"
"那你跪什么？"
"。奴婢见这位姑奶奶年纪轻轻就去了，心里难过。"
舅母静静地看了我半晌，忽然叹了口气：
"起来吧。"
我没动。
"我说，起来。"她语气重了几分，"这地方，下人不能跪。"
我站起来，垂着头。
"你叫什么？"
"庄阿鸢。"
"跟着泥瓦匠庄家的？"
"是。"
她绕着我走了一圈，像看一件器物。
"年纪不大。"
"奴婢十一。"
"识字？"
"识得几个。"
"懂医？"
我顿了一下："略懂一点。"
"刚才在小厨房，你给景渊温了药。"她在我对面站定，"小厨房的丫鬟回话说，你说附子凉了伤胃。"
"是。"
"这话是哪位郎中教你的？"
"姓胡的游方郎中。"
"哦？"她笑了一下，"那位胡郎中，可曾告诉你。附子配生姜，是给寒症之人。我外甥的病，是不是寒症？"
我抬头。
第一次正眼看她。
"是。"
"凭什么这么说？"
"奴婢见他唇色发青，指甲泛白，说话气短。"
舅母没说话。
她转过身，看向那块牌位。
"我那妹妹，"她忽然开口，"也懂一点医。她在世的时候，常说。附子要配生姜。"
我心头一震。
"姑娘，"她回过身，目光像针一样落在我脸上，"你究竟是什么人。"
"奴婢是泥瓦匠家的。"
"庄家姑娘。"她打断我，"我穆氏一族，在平洲三代行医。你这点东西能瞒过下人，瞒不过我。"
我后背沁出冷汗。
祠堂外，风把那扇虚掩的门吹得"吱呀"一声。
我盯着她的眼睛。
她也盯着我。
半晌，我开口：
"夫人，奴婢有一件事，想单独回禀。"
"说。"
"此处不便。"
舅母眉头一蹙。
她回头看了眼牌位，再回头时，神色变了：
"跟我来。"
她带我进了西厢的一间小书房。
关了门，落了栓。
"说吧。"
我跪下了。
这一次跪得稳稳的。
"夫人可知，穆姑奶奶当年是怎么殁的？"
舅母的脸色，骤然冷了下来。
"血崩。"
"是有人故意拖延。"
她猛地站起："你说什么。"
"奴婢知道是谁。"
我抬头，看着她。
"靖安王府正妃。"
书房里静得能听见窗外蜜蜂撞玻璃的声音。
舅母嘴唇动了动。
"。你一个十一岁的丫头，从哪里听来的鬼话。"
"奴婢有证据。"
"什么证据。"
我顿了顿。
我没有证据。
上一世我翻了三年，证据被烧得干干净净。
我只有一张嘴，和一段没人会信的"前尘"。
可我必须让她信。
"夫人，"我深深叩首，"穆姑奶奶生产那夜，请的稳婆姓钟。钟婆婆出王府之后，得了五十两赏银，连夜被打发出城。半年后，她在城南的破庙里，跟一个路过的小丫头说漏过一句嘴。"
我抬眼。
"'那胎本是顺的，是有人按住了我的手。'"
舅母的脸，一寸一寸地白下去。
"那个小丫头，是谁？"
"。是奴婢。"
我撒了谎。
钟婆婆从没说过这句话。
可正妃做过什么，我比谁都清楚。
舅母踉跄一步，扶住书案。
"为什么现在才说。"
"奴婢从前不知道穆姑奶奶娘家在哪。"
她盯着我，盯了很久很久。
久到我以为她要叫人把我打出去。
最后她开口：
"丫头。"
"在。"
"你这话。若是有半句假的，我穆家百年清誉，可以容下一个被打死的小泥瓦匠。"
"奴婢明白。"
她闭了闭眼。
"你先回去做工，什么都别说。等我消息。"
我磕了一个头，起身。
走到门口，她忽然又叫住我：
"庄阿鸢。"
"在。"
"你这双眼睛，"她声音很轻，"不像十一岁的人。"
我没回头。
"乡下苦，催人长。"
05
接下来三天，长信堂一切如常。
庄叔每日带着伙计砌墙、拌灰，何婶子蹲在井边洗菜。
我跟在他们身后递工具，连饭都端到墙根下吃。
裴景渊没再来花房。
舅母也没来寻我。
我心里那根弦，绷得越来越紧。
第四天清晨，府门外传来鞭炮一样的马蹄声。
一支车队，浩浩荡荡停在长信堂门口。
打头的轿子上，挂着靖安王府的徽记。
我手里的木尺，"啪嗒"掉在地上。
何婶子捡起来："王府的人，怎么到平洲来了？"
我嘴唇发干。
不到半个时辰，长信堂的下人都被叫到中庭。
我远远地，跟着何婶子站在最后一排。
中庭里，一架软轿落下。
帘子掀开，一只缠着金丝护甲的手先伸出来。
我闭了一下眼。
睁眼时，那个女人已经站在阶上。
靖安王正妃，姜氏。
她穿一身石榴红的绣金锦裙，鬓上一支赤金步摇，笑意盈盈地朝穆舅母行礼："嫂嫂安好。"
舅母没动："王妃远道而来，所为何事。"
"为渊儿。"姜氏笑得温婉，"他在平洲住了大半年，王爷想他了。我亲自来接他回京。"
舅母嘴角的笑，淡得几乎没有。
"渊儿这几日身子不爽，怕是经不起车马。"
"嫂嫂多虑。京里请了新太医，最擅治这弱症。"
两个女人，隔着三步台阶，笑里全是刀。
我躲在何婶子身后，连呼吸都放轻。
姜氏的目光，却在这时候忽地扫过来。
精准地，落在我脸上。
我心口骤然一缩。
她不可能记得我。
上一世我十七岁才进王府，眼下我才十一，瘦得像把柴。
可她还是看了我一眼。
那一眼里，没有认出，只有寻常的、对一只蝼蚁的漫不经心的扫视。
她收回目光，朝舅母伸手："嫂嫂，咱们厅里说话。"
人群散了。
我跟着何婶子往后退，刚转身。
肩膀被一只手抓住。
是姜氏身边的管事妈妈。
我太熟悉这张脸了。
上一世，就是她隔着王府的朱漆大门，扔给我十两银子。
"识相的就拿钱走人。"
。这句话还在耳朵里。
"小丫头。"她笑眯眯地，"你过来一下。"
我跟着她走。
走到偏院的一处角门，她停下，指着地上一只锦囊：
"这是从你住的下人房翻出来的。"
锦囊里，露出半截赤金步摇。是姜氏鬓上那一支的同款。
"刚才王妃下轿时，碰掉了一支步摇。"她笑意更深，"穆家人找了半天没找到，没想到，就在你床底下。"
何婶子在一旁脸都白了："不可能！我家阿鸢从不进主子的屋。"
"妈妈，"我打断她，"奴婢不曾偷。"
"东西在你屋里，你不偷谁偷。"
"妈妈方才说，王妃下轿时步摇才掉。奴婢一直在中庭，没去过前院。"
管事妈妈的笑，僵了一瞬。
也只僵了一瞬。
"小丫头，嘴还挺利。"她抬起手，护甲在阳光下闪了闪，"王妃丢了东西，总得有人担。十一岁的小贼，发卖去窑子上，是规矩。"
窑子。
我浑身的血，一下子涌到耳朵里。
上一世，我就是被一道发卖文书，从王府卖出，辗转三次，死在黑窑里。
老天爷开的玩笑，一字不差。
何婶子扑过来，跪在地上："妈妈，妈妈饶了她吧。"
"婶子起来。"我把她拉起来，转头看那管事妈妈，"妈妈，奴婢有一句话。"
"你说。"
"步摇的事，要不要先回禀王妃？"
"用得着回禀？"
"用得着。"我抬眼，"因为这支步摇。不是王妃的。"
06
管事妈妈的脸，沉了下来。
"小丫头，你看清楚再开口。"
"妈妈，"我蹲下身，把锦囊里的步摇拈起来，"王妃今日鬓上那支，赤金嵌东珠，珠是六颗。这一支。五颗。"
她瞳孔一缩。
"且王妃那支的金丝是缠枝纹，这一支是双蝶纹。"
"。你一个泥瓦匠家的丫头，眼力倒不错。"
"奴婢跟过郎中，识些器物。"我把步摇放回锦囊，"这步摇不是王妃丢的，是有人想栽给奴婢。可奴婢一个下人，连王妃的面都没见过，谁会专门栽奴婢？"
管事妈妈不说话了。
我抬头，看着她："除非。栽的不是奴婢，是穆家。"
她脸色一变。
"妈妈想想，"我语气放轻，"若这步摇真送到穆夫人面前，说是下人偷的，穆家失了体面，王妃替穆家'处置'下人，这人情就送回来了。可这步摇若被人当场认出不是王妃的。"
"妈妈替谁背的锅，可就难说了。"
管事妈妈盯着我，盯得我后颈发凉。
半晌，她忽然笑了一声："这丫头，倒会算账。"
"奴婢只是不想被冤死。"
"罢了。"她一把抽回锦囊，"今日是我看错。你走吧。"
她转身要走，我又叫住她：
"妈妈。"
"还有事？"
"妈妈鬓边歪了。"
她下意识抬手摸鬓。
"。奴婢说笑的。"我垂下眼，"妈妈走好。"
她冷哼一声，快步离去。
何婶子在一旁腿都软了："丫头，丫头你哪学的这些话。"
"婶子，"我捏住她的手，"今晚收拾东西，跟庄叔说，工程做完就回。这地方咱们不能久待。"
"哎，哎。"
我送她回下人房，自己绕回西跨院。
舅母正在书房候我。
她一开门，把我拉进去，关上门。
"步摇的事，我听见了。"
"夫人。"
"你这丫头。"她声音发颤，"你这话怎么说出来的。"
"奴婢急中生智。"
"急中生智？"她盯着我，"我穆家三代行医，识得各府上的步摇花样，都没你这丫头眼力好。"
我垂下眼。
"庄阿鸢。"
"在。"
"你到底是什么人。"
我抬头，看她。
这一眼，看了很久。
最后我开口：
"夫人，奴婢有一件事，要求夫人替我做证。"
"你说。"
"今日王妃来接世侄爷回京，是个由头。"
"什么由头？"
"她要带走的不是世侄爷。是穆家。"
舅母的脸，又白了一层。
"什么意思。"
"夫人方才与王妃说话，可有觉得，她对穆家这园子，太熟了？"
舅母怔住。
"她从未来过平洲。"我盯着她，"她进门没多久，就指出花房窗棂改过；提到祠堂时，连穆姑奶奶牌位摆在第几列都说得出。"
"。夫人，王府里有穆家的人。"
舅母踉跄一步，扶住书案。
"不止当年那场血崩里有蹊跷。"我声音压得极低，"夫人，您身边。有钉子。"
她闭了闭眼。
"你怎么知道这些。"
我没回答。
"庄阿鸢。"
"在。"
"今晚戌时，我会让我嫂子的陪嫁妈妈，去你下人房一趟。她跟了我妹妹二十年，是我妹妹的奶嬷嬷。"
"是。"
"你把你知道的，都告诉她。"
"是。"
我磕了一个头，出门。
天已经黑了。
我贴着墙根往回走，刚拐过花房。
撞上一个人。
裴景渊。
他穿着一身寝衣外披了件鹤氅，脸色比白日里更差。
"你在这里做什么。"他声音哑哑的。
"奴婢迷路。"
"又迷路。"
"是。"
他盯了我一会儿，忽然笑了一下："庄阿鸢。"
"在。"
"我母亲今日来接我。"
"。是。"
"我不想跟她走。"
我心口一紧。
"为什么。"
"我也不知道。"他抬眼看天，"今晨她下轿，我远远看见，心里忽然就发冷。冷得像我五岁那年发高热的那个夜。"
我没说话。
"庄阿鸢。"
"在。"
"你看着我。"
我抬头。
"。你眼神里有话。"
我抿紧嘴。
"说。"
"。世侄爷，"我开口，"别跟王妃走。"
07
裴景渊愣住。
"你说什么。"
"奴婢说，"我抬眼，"别跟王妃走。"
他盯着我，半晌不语。
夜风从花房廊下穿过，吹得鹤氅的下摆扫过我的脚背。
"你为什么这么说。"
"奴婢说不上来。"
"庄阿鸢。"
"在。"
"你不是说不上来。"他往前一步，"你是不肯说。"
我后退一步。
"奴婢只是下人。"
"我问你最后一遍。"他抬手，按住我的肩膀，力道不重，却让我动不了，"你认不认得我。"
我喉头一紧。
他这双眼睛。
上一世病榻上，他握着我的手，唤了一夜的"阿鸢"。
那时候，他的眼睛也是这样。
像在水里溺着，伸手要抓一块木头。
"奴婢。"我开口，声音抖了一下，"奴婢不认得世侄爷。"
他的手，松了。
他往后退了一步，靠在廊柱上，脸色比方才更白。
"是吗。"
"是。"
"那你为什么劝我不要跟母亲走。"
"奴婢失言了。"
"庄阿鸢。"
"在。"
"你这双眼睛。"他低声笑了一下，"看着我的时候，像是隔了一辈子。"
我心口"轰"地一声。
我抓住廊柱，才没让自己倒下去。
"世侄爷醉了。"
"我没饮酒。"
"那便是病糊涂了。"
"。或许吧。"他闭上眼，"你走。"
我转身就走。
走到拐角，我回头看了一眼。
他还靠在廊柱上，没动。
月光把他的影子拉得很长，像一根细细的、要断不断的弦。
。
戌时，下人房。
何婶子被我支去前院帮厨。
一个穿藏青棉袄的老嬷嬷敲了门。
她比我想象中要瘦，背已经有些佝偻，可眼神亮得很。
"老身姓周。"她坐下，"夫人让我来听姑娘的话。"
我跪下了。
"周嬷嬷。"
"姑娘起来说。"
"嬷嬷，奴婢这话说出来，您未必信。"
"夫人让我来听，我便听。"
我深吸了一口气。
"当年穆姑奶奶生产那夜，稳婆叫钟氏，是从济阳请来的。"
周嬷嬷的眼，一下子睁大。
"姑娘怎么知道。"
"奴婢。奴婢与钟婆婆相熟。"
"她还活着？"
"活着。"
我撒了谎。
上一世她死了，这一世，她应该在济阳。
"钟婆婆说，那夜穆姑奶奶胎位本是正的。是有人在她耳边低语了一句话，她的手就慢了。"
"什么话。"
我抬头：
"那人说。'下了，留母；不下，留子。王府里只能有一个嫡子。'"
周嬷嬷的手，"啪"地抖了一下，茶盏歪在桌上，茶水流了一桌。
她没去擦。
"。这话，"她声音抖，"这话是谁说的。"
"姜氏身边的红玉。"
"红玉。红玉是姜氏的陪嫁丫鬟。"
"是。"
"姑娘。"她盯着我，"你不是与钟婆婆相熟。"
我心里一紧。
"嬷嬷？"
"红玉是姜氏的陪嫁，进王府第三年就病死了。穆家根本不知道有这个人。"她声音越来越低，"姑娘要骗钟婆婆的话，不会编出红玉这个名字。"
我没说话。
"姑娘。"周嬷嬷站起身，绕着我走了一圈，"老身年轻时见过一桩事。"
"什么事。"
"有个人，掉进河里淹死了，又被人救起来。救起来之后，她记得河底的事，也记得河上的事。她娘问她为什么知道这些，她说。'我在水底睡了一觉。'"
我抬头。
"嬷嬷？"
"姑娘是不是，"她在我对面坐下，"也睡了一觉。"
我嘴唇动了动。
最后没说话。
周嬷嬷叹了一口气："姑娘不必答。"
"老身只问一句。姑娘要做什么。"
"奴婢要。"我抬眼，"奴婢要让姜氏，给穆姑奶奶赔命。"
周嬷嬷盯了我很久。
最后她"嗯"了一声，站起身。
"姑娘等老身的信儿。"
她走到门口，回头看我：
"姑娘多大了。"
"十一。"
"。可怜见的。"
她出去，轻轻带上门。
我跪在地上，没有起来。
膝盖压在木地板上，凉得发麻。
我把脸埋进掌心。
上一世我在乱葬岗爬起来的时候，发过誓。
这一世，誓还没了。
但路终于走通了一截。
。
第二日一早，姜氏出乎所有人意料，没有立刻带裴景渊走。
她说，要在长信堂"叨扰"几日。
中庭里，她笑着对舅母说："渊儿身子不爽，我心疼，多陪他几日。"
舅母也笑："王妃有心。"
我远远地，看着这两个女人。
像看两只笑面虎，隔着茶盏，互相磨牙。
08
姜氏住进了长信堂的西院。
她带来的下人，把西院围得水泄不通。
第二天，她派人去叫"那个识步摇的小丫头"。
我跟着管事妈妈，进了西院。
姜氏坐在窗下，手里捻着一串伽南香念珠。
我跪下。
"奴婢庄阿鸢，给王妃请安。"
"抬头。"
我抬头。
姜氏的目光，在我脸上停了片刻。
"几岁了。"
"十一。"
"哪里人。"
"济阳。"
她"嗯"了一声："识字？"
"识得几个。"
"懂医？"
"略懂。"
"听说你昨日替渊儿温了一碗药。"
"是。"
"附子配生姜，"她笑了一下，"哪位先生教你的。"
"奴婢的师父，姓胡。"
"巧了。"她放下念珠，"我们王府的老太医，也姓胡。"
我心头一跳。
"。是同一个人吗。"
"奴婢不知。"
"那胡先生现在何处。"
"四海为家。"
姜氏笑了。
她笑得很慢，眼睛却没有笑。
"丫头。"
"在。"
"我们王府最近，在找一个人。"
"。什么人。"
"十五年前，王爷在济阳剿匪，救下一个被塞进枯井的小丫头。那丫头当年五岁，王爷一直惦记。"
我的指尖，"嗡"地一下，发起麻来。
"。后来托人寻过几次，都没找到。"她端起茶，"你说，巧不巧。"
我喉头一紧。
爹当年没有回来。
是死了，还是。被谁拦下了？
上一世我没问过这个。
"王妃说笑了。"我垂下眼，"济阳战乱那年，被塞进井里的小丫头，多得很。"
"是吗。"
"是。"
姜氏看了我半晌，忽然笑出声。
"丫头嘴硬。"
"奴婢不敢。"
"罢了。"她搁下茶盏，"你下去吧。今后，每日来给渊儿温一回药。"
"。是。"
我退出来。
走到西院门口，腿才开始发软。
她在试探我。
她不可能认得我。
可她在试探一个十一岁的丫头。
这说明，她在怀疑这个"枯井小丫头"，已经在某处冒头了。
我背靠在廊柱上，缓了口气。
身后传来脚步声。
裴景渊从回廊那一头走过来。
"庄阿鸢。"
"。世侄爷。"
"你脸色不对。"
"奴婢没事。"
他在我面前站定，往我手里塞了一样东西。
是一只暖手的小铜炉。
"拿着。"
"奴婢。"
"我说，拿着。"
我捏着那只铜炉，指尖暖了。
"世侄爷。"
"我母亲方才问了你什么。"
"问奴婢医术。"
"还有呢。"
"。还有奴婢的来历。"
裴景渊静了一瞬。
"庄阿鸢。"
"在。"
"我母亲不是好相与的人。"
我抬头看他。
"奴婢知道。"
他怔住。
"。你怎么知道。"
"奴婢看出来的。"
他笑了一下："你这双眼睛，真奇怪。"
"世侄爷夸奖。"
"我没夸你。"他低声说，"我怕你。"
我心口一紧。
"怕奴婢什么。"
"怕你看穿一些，我不知道的事。"
廊外起风了。
风把一片落叶吹到他鞋面上。
他低头看了一眼，没抬脚。
"庄阿鸢。"
"在。"
"你昨晚说，让我不要跟她走。"
"是。"
"你今日，还这么说吗。"
我抬头。
看着他这双眼睛。
上一世他唤了一夜"阿鸢"的眼睛。
"。是。"
"为什么。"
"奴婢说不出来。"
"你能说出来。"他往前一步，"庄阿鸢，你说出来，我就不走。"
我嘴唇动了动。
风把他鹤氅的下摆吹起来，扫过我的手背。
我闭了闭眼。
"世侄爷。"我开口，"穆姑奶奶的灵位，您去看过吗。"
他怔住。
"。什么。"
"穆家祠堂里，左侧偏祠，最末一块。"我抬头，"您找一日，自己去看一看。"
"庄阿鸢，你说什么。"
"奴婢失言。"
我转身就走。
走出三步，他在身后说：
"。她是谁。"
我没回头。
"是该死在景和七年的，一个人。"
09
当夜，裴景渊去了祠堂。
我没有跟。
我只在西厢的廊下，远远看着他提着灯，一步一步走进偏祠。
那扇门开了很久才合上。
合上之后，又过了一炷香，他才出来。
灯笼是灭的。
他没有点。
他只是抱着那盏灭了的灯笼，靠在祠堂外的廊柱上，一动不动。
我站在他看不见的地方，盯着他的背影。
良久，他抬手抹了一下脸。
。
第三天，周嬷嬷敲了下人房的门。
"姑娘。"她递给我一只小布包，"夫人让我交给姑娘。"
我打开。
里头是一封信，一只玉佩。
信是济阳一位姓白的稳婆写的。
她说。景和七年她曾给一位"姜小姐"接生过一胎私生子，胎死腹中，姜小姐回京前，给了她五十两封口费。
"姜小姐"，正是入王府前的姜氏。
我心口一震。
"夫人怎么找到这封信的。"
"夫人没找到。"周嬷嬷低声说，"是老身的旧识，济阳的一位老姊妹，从前与白稳婆熟。听说姑娘提钟氏，老身就托人去问了一句。"
"。白稳婆现在何处。"
"已被穆家护卫，悄悄接来平洲。"
我闭了闭眼。
"嬷嬷，"我抬头，"姜氏不能再带世侄爷走。"
"夫人也是这个意思。"
"还得让她。"我顿了顿，"自己开口。"
周嬷嬷看了我一眼："姑娘心思深。"
"嬷嬷，"我把玉佩拿起来，"这是什么。"
"是穆姑奶奶贴身的玉。她殉葬前一日，托人送回穆家的。"
我握紧那块玉。
凉的。
。
第四天，姜氏在西院设宴，请舅母过去"赏花"。
舅母点头，去了。
我跟着周嬷嬷，捧着茶具进西院。
姜氏看见我，眉头一挑："这丫头怎么也来了。"
"王妃前日说，让她每日来温药。"周嬷嬷笑道，"今儿世侄爷的药还没温呢。"
"罢了。"
我在炉边温药。
姜氏与舅母对坐，碟子里摆着新摘的玉兰。
"嫂嫂，"姜氏笑着，"渊儿在平洲住了大半年，可有添什么麻烦。"
"没有。"
"那便好。我明日就带他启程。"
"王妃。"舅母放下茶盏，"我有一事请教。"
"嫂嫂请讲。"
"景和七年，舍妹生产那夜，请的稳婆，是谁举荐的。"
姜氏的笑，僵了一瞬。
也只僵了一瞬。
"我记不清了。"她端起茶，"年头久了。"
"我倒记得。"舅母说，"是王妃举荐的。一个姓钟的，从济阳来的稳婆。"
"。嫂嫂记错了吧。"
"我没记错。"
"那便记错了。"姜氏笑，"嫂嫂，往事何必再提。"
"王妃。"舅母看她，"我再问王妃一句。景和七年五月，济阳一位白稳婆，给一位'姜小姐'接生过一胎死胎。这位'姜小姐'，是不是王妃。"
姜氏手里的茶盏，"啪"地一声，磕在桌上。
茶水溅出来。
她没擦。
她盯着舅母，盯了很久。
"。穆夫人，"她声音慢了下来，"这是什么意思。"
"没什么意思。"舅母也笑，"只是问一问。"
"问得好生奇怪。"姜氏笑，"我堂堂靖安王正妃，何曾在济阳生过孩子。"
"白稳婆现在长信堂。"
姜氏的瞳孔，骤然一缩。
"。王妃可要见一见。"
姜氏猛地站起身。
"穆夫人。"
"王妃。"舅母也站起来，"我妹妹景和七年五月二十二夜里没的。白稳婆给您接生那胎死胎，是五月二十夜里。隔了不过两天。"
"。王妃当时，应当在济阳，不在京城。"
"可那夜请稳婆去王府的人，是您派的。"
"您没在场，怎么知道我妹妹的胎，要'下了留母'呢。"
姜氏的脸，一寸一寸白了下去。
我端着药碗，手稳稳的。
我看着她。
上一世的姜氏，从来没有这样白过脸。
她朝舅母逼近一步："穆夫人。你血口喷人。"
"红玉。"舅母忽然说。
姜氏脚下一顿。
"红玉景和八年病死，您可记得她临终前，托人送了一封信去济阳？"
"。那封信，老身手里有一份。"
姜氏怔在原地。
茶水顺着桌沿，一滴一滴，掉在她的石榴红裙上。
像血。
10
姜氏后退一步，一脚踩在裙摆上，险些跌倒。
她身边的管事妈妈急忙扶住她。
"王妃。"
"出去。"姜氏低声说。
"王妃？"
"我说，都出去。"
"王妃不必赶人。"舅母淡淡地，"门外候着的，是平洲知府的人。"
姜氏猛地抬头。
"。你做什么。"
"靖安王府的家事，我管不着。"舅母看她，"可舍妹是穆家女儿。她在王府里死得不明不白，穆家三代行医，咽不下这口气。"
"。平洲知府，是我大伯母娘家的远房。今日他来，是替穆家做证。"
姜氏的嘴唇，抖了一下。
"穆夫人。"
"王妃。"舅母打断她，"我有一句话，问王妃。"
"。你说。"
"渊儿，是不是我妹妹的儿子。"
整个西院，静得能听见炉子里炭的爆声。
姜氏盯着她。
久久不语。
最后她笑了一下。
那笑，比哭还难看。
"。是又如何。不是又如何。他叫了我十几年母亲。"
"那便是了。"舅母点头，"穆家不夺孩子。只要一个公道。"
"什么公道。"
"王妃自请下堂，去家庙里替我妹妹守一辈子灵。"
姜氏猛地抬头："不可能。"
"那便走衙门。"
"穆。"
"姑姑。"
一个声音，从西院门口传过来。
我回头。
裴景渊站在门口。
不知道站了多久。
他脸色比纸还白。
他没看姜氏，眼睛只看着舅母。
"姑姑。"他第二次开口，"我母亲的牌位，能不能搬出偏祠，进正堂。"
舅母怔住。
姜氏猛地转头："渊儿。"
裴景渊没看她。
他只看着舅母。
舅母点头："能。"
"谢谢姑姑。"
他转身要走。
姜氏伸手拉他："渊儿，渊儿你听母亲说。"
裴景渊在原地停了一下。
他没有甩开她。
他只是低声说：
"夫人。"
姜氏的手，僵在半空。
"。夫人养我十几年，渊儿记着。"
"可我亲娘死在景和七年五月二十二夜里。"
"渊儿今日，要给她磕一个头。"
他抽出手。
走了。
姜氏脚下一软，跌坐在椅上。
我端着药碗，从她身边走过。
走到门口，我回头看了她一眼。
她抬起眼。
那一眼里，没有认出我。
只有一个被打懵的女人的、空洞的茫然。
我没有说话。
我只是把那碗药，放在她脚边的小几上。
附子配生姜的味道，在西院的风里散开。
她猛地抬头，看见那碗药。
我看着她。
"王妃。"我开口，第一次直直地看她，"附子凉了，伤胃。"
她瞳孔一缩。
我蹲下身，与她平视。
"奴婢的师父姓胡。"
"。他还告诉过奴婢一句话。"
"什么话。"
"。'天网恢恢。'"
姜氏的脸，"唰"地白了。
我站起身，转身出去。
走到门口，我听见她在身后，轻轻"啊"了一声。
像被人当头打了一棍。
。
那一夜，平洲知府落下文书。
姜氏被押回京。
靖安王那一头如何处置，不归穆家管。
可穆家把白稳婆的供词、红玉的信、钟稳婆的口供，一并递了上去。
舅母说，王爷收到东西的那一夜，砸了半个外书房。
。
裴景渊在偏祠跪了一夜。
第二日清晨，他从祠堂里出来。
人瘦了一圈，脸色却比这几日都要清明。
他在中庭遇见我。
我端着一筐刚晾干的药材。
他在我面前站定。
"庄阿鸢。"
"在。"
"那夜你说，让我去看一块牌位。"
"是。"
"。你怎么知道，那是我母亲。"
我抬头看他。
他眼眶是红的。
"奴婢。"
"庄阿鸢。"他打断我，"你不要再说'奴婢'。"
"。世侄爷。"
"也不要叫我世侄爷。"
我抿了抿唇。
"那叫您什么。"
"叫名字。"他低声说，"或者，叫我从前的名字。"
"。您从前的名字。"
"我亲娘给我起的小名。"他说，"姑姑昨夜告诉我，叫'阿渊'。"
我喉头一紧。
11
阿渊。
上一世，我从未这样唤过他。
上一世，他唤我"阿鸢"，我唤他"世子"。
我们之间，隔着一道朱漆门，一座王府，一个不能见光的身世。
。这一世，他十五岁，我十一岁。
世子那两个字，还没在他身上压下来。
"。阿渊。"我轻轻唤了一声。
他闭了一下眼。
睁开时，眼底有点湿。
"庄阿鸢。"
"在。"
"你跟我去一趟祠堂。"
我跟他去了。
偏祠里，穆姑奶奶的牌位已经被请出来，舅母正命人重新刻名。
裴景渊在牌位前跪下。
我也跪下。
他磕了三个头。
我磕了三个头。
磕完，他没起来。
他只是跪在那里，盯着那块还没刻完字的木牌。
"庄阿鸢。"他低声说。
"在。"
"我想问你一件事。"
"。您问。"
"你说，'是该死在景和七年的一个人'。"他偏头看我，"你怎么知道，她差点没死在景和七年。"
我没说话。
"你不肯说。"
"。奴婢说不出。"
"你能。"
我抬头看他。
他眼底的水雾，已经退了。
只剩一种沉沉的、不属于十五岁少年的东西。
"庄阿鸢。"
"在。"
"你是不是。"他顿了顿，"做过一个很长很长的梦。"
我心口一震。
"。梦里，你也认得我。"
我嘴唇抖了一下。
"梦里，你也叫过我，对吗。"
我没有回答。
可眼泪掉了下来。
一滴。
砸在祠堂的青砖上。
裴景渊伸手过来。
他没有碰我。
他只是把手悬在我的脸侧，指尖轻轻一弯，又收回去。
"。你不必说。"他低声，"你不说，我也信。"
我抬头看他。
"为什么。"
"因为我看见你的第一眼，心里就疼了一下。"他说，"像有人，在我心里很深很深的地方，叫了一声。"
我闭上眼。
眼泪又掉了一滴。
。
姜氏被押回京后，靖安王府那一头，过了半个月才有信。
姜氏被废，送进京郊的家庙，终身礼佛。
裴景渊认祖归宗，正式入族谱，记在穆姑奶奶名下。
靖安王亲笔写了一封信，请穆家舅母代为照拂。
信的末尾，王爷加了一句。
"渊儿身边那位姓庄的小医女，王爷感念其救子之功，赐字'阿鸢'，记入穆家世仆，由穆家庇护。"
舅母把信递给我看，看完笑了一下："王爷倒是会做人。"
我没接话。
"阿鸢。"她忽然唤我。
"在。"
"你这名字，从前就有？"
"。从前没有。"
"那便是新的。"
"是。"
舅母看了我半晌，叹了口气："丫头，老身不问你从哪里来。"
"。只问你一句，往后想做什么。"
我抬头。
窗外，裴景渊正提着一只食盒，从回廊那一头走来。
他看见我，停下脚步，朝我抬了抬食盒。
很轻地，笑了一下。
那个笑，跟上一世他在病榻上看见我的那个笑。
不一样。
上一世那个笑，是一个不知道自己是谁的少年，对一个不敢爱他的丫头的笑。
这一世这个笑，是一个知道自己亲娘是谁的少年，对一个救过他亲娘清白的姑娘的笑。
里头没有亏欠。
我转头看舅母。
"夫人。"
"嗯。"
"奴婢想学医。"
"。好。"
"奴婢想，"我顿了一下，"奴婢想自己当一个郎中。不归任何府上。"
舅母愣了一下。
随即笑了。
"好。"
。
那一日傍晚，裴景渊在花架下找到我。
他把食盒搁在石桌上，打开。
里头是一只小小的、雪白的、绢做的花。
我怔住。
。上一世，他从枕头下摸出来给我的那只绢花，也是这个样式。
"姑姑院里的绣娘做的。"他低声说，"今年最时兴的样式。"
我没有伸手。
裴景渊也没逼我。
他只是把那朵花，搁在石桌正中。
"庄阿鸢。"
"在。"
"我向姑姑求过了。"
我心口一紧。
"。求什么。"
"过两年，我十七，你十三。"他垂着眼，"我想求姑姑做主，把你许给我。"
。
跟上一世，几乎一模一样的话。
可上一世，他说的是"纳你做侧室"。
这一世，他说的是"许给我"。
我喉头紧了一下。
"阿渊。"
"嗯。"
"我答你一句话。"
"你说。"
"过两年，我十三。"我抬眼看他，"我想去济阳。"
"。做什么。"
"找一个姓胡的郎中。"我说，"再找一个姓钟的婆婆。"
"。还有，找一个姓庄的男人。当年把他女儿，塞在井里没回来的那个男人。"
裴景渊怔住。
半晌，他开口：
"我陪你去。"
"。你是穆家世子。"
"我先是阿渊。"
我看着他。
夕阳从花架那一头斜下来，落在他眉骨上。
他十五岁。
我十一岁。
我们之间没有王府，没有朱漆门，没有沾着他生母血的那个女人。
我没有伸手去拿那朵绢花。
我只是抬眼，看他。
"。阿渊。"
"嗯。"
"那一年，我也想自己，去把她从井里捞出来一次。"
"。把谁。"
"。把那个，五岁的我。"
裴景渊愣了很久。
他终于伸出手，慢慢地，落在那朵绢花上，又慢慢地，把它推到我面前。
"好。"他说。
"。我陪你，把她捞上来。"