实名举报的第四十八小时，刘建国被停职调查的消息传遍了星辰娱乐上下。
公司群里集体沉默。三天前还在排队领红包、刷屏“刘哥威武”的那群人，此刻没有一个人敢在群里说话。
没人提到沈清焰。
在这些人的认知里，一个被扫地出门的废物，翻不出这么大的浪。
刘建国的办公室门紧闭着。里面传出的咆哮声整层楼都听得见。
“查？查个屁！”保温杯狠狠砸在桌上，茶水溅了一桌，浸湿了摊开的艺人合同。刘建国眼眶泛红，额角青筋暴起，嗓子已经骂哑了，“老子在公司十年，捧红过三个一线，经手的项目流水过亿，谁能动我？谁敢动我？”
下属小赵站在办公桌前，低着头，大气不敢出。
刘建国喘着粗气，扯开领带，从抽屉里翻出一个备用手机，拨通号码。他的语气从暴怒瞬间切换成谄媚，腰不自觉地弯下去，声音压得极低。
“王哥，是我，小刘。沈清焰举报我的事，您得帮帮我……她在行业协会和工商那边都递了材料，我找人打听过了，材料很扎实——”
“小刘。”电话那头的声音冷得像冰块，“这事你自己摆平。上面已经知道了，最近风头紧，别给我惹事。”
“王哥，她手里有证据！”刘建国声音发紧，额头的汗顺着太阳穴滑下来，“我找人看了举报材料的副本，合同编号、银行流水、录音，全都有，一条一条列得清清楚楚。绝对是内部有人帮她，不然她不可能拿到这些东西——”
“证据？”对方打断他，冷笑一声，“再硬的证据，能大过东海传媒的面子？我这边还有会，别废话了。”
电话被挂断。
刘建国举着手机，脸色青一阵白一阵。下一秒，他把手机狠狠摔在地上，屏幕碎成蛛网状。
“妈的！拿钱的时候一个个贴上来，出事了跑得比谁都快！”
他瘫坐回椅子上，胸口剧烈起伏。闭眼喘了好一会儿，猛地坐直，眼睛里闪过一道狠光。
“小赵，你过来。”
小赵硬着头皮上前。刘建国从抽屉里翻出一张纸，上面密密麻麻写满了名字和电话，字迹潦草但每个名字后面都标注了金额。
“你挨个联系这些人。就说我刘建国需要他们做个证，证明沈清焰在职期间泄露公司机密属实。事成之后，每人这个数。”他伸出五根手指，“另外，去找财务老周，让他把去年那批推广合同的底单处理掉。现在就去。”
小赵接过纸条，手在发抖。“刘哥，这上面有好几个人是公司老员工，万一有人反水……”
“反水？”刘建国一拍桌子，茶杯跳了一下，“他们谁敢反水？这些年谁没拿过我的好处？你告诉他们，我要是进去了，谁都别想干净，去吧。”
小赵脸色发白地出了门。
当晚的私房菜馆，刘建国点了八个菜，开了两瓶茅台，和供应商老周推杯换盏。酒过三巡，他把话引到正题上，压低声音说去年那几笔转账记录需要重新做一下，只要老周配合，价钱好商量。
老周端着酒杯犹豫，正要开口，刘建国的手机响了。
公司副总打来的。
“老刘，调查组明天上午到公司，要调全部合同和财务凭证。你，”对方顿了一下，语气复杂，“好自为之。”
刘建国手里的酒杯滑落，砸在盘子上，红酒泼了一桌，在白色桌布上慢慢洇开。老周的脸色瞬间变了，借口去洗手间，再也没有回来。
包间里只剩下刘建国一个人。面前是一桌几乎没动的菜，两瓶茅台开了封，酒香混着菜味，熏得他胃里翻江倒海。
第二天上午，调查组进驻星辰娱乐。
与此同时，沈清焰正在工商局大厅排队。
叫到她的号码时，她起身走向窗口，把材料从档案袋里一份份取出来，码得整整齐齐。
沈清焰在公司名称一栏写下四个字：清焰传媒。
经营范围：影视制作、艺人经纪、音乐发行、公关营销，注册资金一千万。
手续办理得异常顺利。
从工商局出来，她步行到三条街外的工商银行。排队、填单、出示身份证和营业执照。
几分钟后，打印机滋滋作响，吐出一张A4纸。
存款证明。红章，黑字。
沈清焰把存款证明对折收好，放进随身的帆布袋里。走出银行大门时，七月的骄阳已经升到头顶，柏油路面被晒得发软。
她站在银行门口的台阶上，拿出手机，打开通讯录，找到一个备注名为“钟丽芳”的号码，发了一条短信。
“我是沈清焰。你与华艺的对赌协议里有一条隐藏条款，一旦触发，你会一无所有。静思茶馆，一小时后见。”
发送完毕。她收起手机，走下台阶。
能被她选中的人，不需要多余解释，只需要按时赴约。
送茅台的下属在当天下午就回来了。
他站在刘建国办公室里，脸色比出门时更难看了几分。两瓶茅台还拎在手里，原封没动。
“刘哥，张主任……没收。”下属把酒放在桌上，声音发虚，“门卫说……说张主任下午打过招呼，说这两天有姓刘的来找，一律不见。”
刘建国的脸色瞬间变了。
张主任在协会混了十五年，从来不做绝事，谁的礼都收。这次连礼都不收了，只能说明一件事——他看到了更上面的态度。
“行了，你出去吧。”刘建国挥了挥手，声音忽然变得很平静。
下属如释重负地退出办公室。
门关上之后，刘建国一个人坐了很久。桌上的茶水早就凉透了，茶叶沉在杯底，水面漂着一层油花。他端起杯子想喝一口，手抖了一下，茶水洒在裤子上，他浑然不觉。
调查组进驻的第二天，刘建国被正式解除职务，限期清理私人物品离开公司。
他被带走那天，整层楼安静得像图书馆。没有人出来送他，没有人说一句“保重”。他抱着纸箱走过走廊，经过曾经的工位区，所有脑袋都埋在格子间里，没人抬头。
刘建国在楼下公交站等车的时候，沈清焰刚从工商银行出来。她去便利店买水，推开玻璃门，冷气扑面而来。
然后她看到了站在收银台前的刘建国。
他怀里抱着一个塞满杂物的纸箱，文件从边缘散落出来，几张奖状卷了边，工作牌上的照片是他自己，笑得志得意满。纸箱最上面放着一个摔碎了屏幕的手机，还有一个杯盖已经变形的保温杯。
正是刘建国。
刘建国抬头看见沈清焰，脚步瞬间僵住。他脸上原本挂着一丝油腻的笑容，正和收银员搭讪要塑料袋，那笑容在看到沈清焰的瞬间凝固在嘴角。
“沈清焰。”他的声音沙哑低沉，像从喉咙深处硬挤出来的，“你以为你赢了？不过是耍了点阴招。”
沈清焰把矿泉水放在柜台上，抬手轻拍他的肩膀。力道不大，刘建国却踉跄了一步，怀里的纸箱险些脱手，几张文件滑落在地。
他低头去捡，额头磕在柜台边角上，疼得倒吸一口凉气。
沈清焰收回手，从帆布袋里取出那张对折的存款证明，展开，放在柜台上。
A4纸，工商银行抬头。红色公章，黑色数字印得清清楚楚——
账户余额：¥100，000，000.00。
“你说得对。”她的语气平静得像在说今天天气不错。
便利店的背景音乐刚好播到一首歌的尾声，最后一个音符落下，全场安静得能听见冷柜压缩机低沉的嗡鸣。
正在货架前挑薯片的两个女学生探过头来，目光落在那张存款证明上，同时倒吸一口凉气。一个捂住嘴，另一个手忙脚乱地掏出翻盖手机，悄悄按下拍照键。
收银台后面的收银员，手里的扫码枪“啪嗒”一声从指尖滑落，砸在柜台上，他浑然不觉。
2010年，北京三环内的房价每平米两万出头。一个亿，足够买下五十套三环内的大三居。
刘建国的眼睛瞪得铜铃般大。他活了四十多年，在星辰娱乐当了十年经纪人，私下收的回扣断断续续攒了十年，加起来不到八百万。
眼前这个三天前还住在廉租房里吃泡面的女人，从帆布袋里掏出一张银行盖章的存款证明，数字是九位数。
他指尖死死抠着纸箱边缘，指节泛白。额头的冷汗一瞬间冒出来，顺着脸颊滑落，滴在纸箱里那张和女儿合影的相框上，在玻璃面上晕开一小片水渍。
嘴唇哆嗦着张开，又合上，再张开，半个字都说不出来。
“我能力不行，”沈清焰的声音不大，但在死寂的便利店里，每一个字都像钉子般砸在刘建国心上，“所以只能自己当老板了。”
收银员下意识吞了口口水，喉结上下滚动。两个女学生躲到货架后面，手机还举着，镜头忠实地记录着眼前这一幕。
刘建国终于从喉咙里挤出一丝声音，沙哑、颤抖：“你、你怎么可能有这么多钱？我要——”
“你可以试试。”沈清焰截断他的话，眼神冷得像在看一件过期报废的废品。
她拿起矿泉水，目光扫过他怀里摇摇欲坠的纸箱，扫过掉在地上的工作证，扫过那张和女儿的合影——相框玻璃已经摔出裂纹，正好横在女孩的笑脸上。
“对了，你背后的那个人，我很快就会找到。”
说完，她付了矿泉水的钱，推门而出。
门铃叮咚作响，七月的热浪从门缝里灌进来，扑在刘建国脸上。
他没有追出去，没有摔东西，没有骂人。他站在原地，抱着纸箱，一动不动。收银员小心翼翼地叫了他两声，他没反应。
过了很久，他慢慢蹲下身，把掉在地上的文件一张张捡起来，拍掉灰尘，重新放回纸箱。他捡起那张和女儿的合影，用袖子擦了擦相框上的灰，玻璃上的裂纹横在女孩的笑脸上，怎么擦都擦不掉。
他把相框放回纸箱最上面，站起身来，抱着纸箱走出便利店。
门外是2010年北京七月的酷暑，太阳亮得晃眼。他眯起眼睛，往公交站的方向走去，背影被阳光拉得很长，消失在槐树斑驳的树影里。
沈清焰没有走远。她站在街对面一棵槐树的阴凉下，看着刘建国上了公交车。公交车发动，排出一股黑烟，驶离站台。
她把矿泉水拧开，喝了一口，然后拿出手机。
打开通讯录，找到原主记忆里老家父母那个银行账户。指尖在键盘上按了几下，转了一笔钱。金额不多，却足够老两口安稳生活一段日子。
操作完成，她收起手机。
这个动作刚做完，系统提示音响起。
【启动资金1亿元已到账，所有资金来源已合法化，无任何可追溯路径。】
紧接着，光幕弹出核心签约目标。
【编年史功能启动，推荐首位签约目标：陈星晓，男，22岁。华艺兄弟旗下搁置新人，签约一年无工作安排，潜力S级。】
沈清焰在手机浏览器里简单搜索了这个名字。搜索结果寥寥几条，最近的一条是华艺兄弟去年发布的新人签约通稿，陈星晓排在名单最末尾，连单人照片都没有。
她关掉浏览器，淡淡开口：“第一个猎物，就他了。”
话音刚落，系统突然发出一声尖锐的警报。
暗红色从界面底部往上晕染，像清水里滴了一滴墨，缓缓扩散。界面右上角，一个倒计时数字开始跳动，每一次跳动都发出轻微的警报声——不刺耳，但持续不断，极有规律。
【娱乐圈编年史·历史备注预览】
【2011年，东海传媒为首发起“围猎清焰计划”】
【生存要求：集齐5位核心高管】
【未完成后果：清焰传媒破产风险——极高】
【倒计时：210天】
暗红底色慢慢褪去，恢复成干净的系统界面。只有那串数字还在，不紧不慢地跳动。
210天！
沈清焰盯了那个数字好几秒。
身后传来一声汽车鸣笛，是出租车司机在路边等客，按喇叭催前面的车挪位置。她被鸣笛声拉回神，关掉光幕之后，没动，就站在那儿，看了几秒街对面已经空了的公交站，然后大步走向出租车。
“师傅，去静思茶馆。”
钟丽芳，已经在等她了。
车窗降下，盛夏的热风灌进车厢，吹乱了她额前碎发。她靠在椅背上，车窗外北京街景缓缓后退。路边槐树一棵接一棵地掠过，树影投在车窗上，明明灭灭。
她的手指无意识地敲了敲膝盖，节奏均匀。
2010年。
这场规则之战，正式打响。
而她不知道，东海传媒的周海东，已经把她的名字，写在了“必须清除”的黑名单上。