我和霍衍舟在大学谈了四年的地下恋。
分手那天，他把一张黑卡甩了给我。
我攥着卡片，问他什么意思。
他刷着手机，不紧不慢道。
「算是我补偿你这几年的。」
「咱俩本来就不是一个圈子的人，方棠。」
我转身离开，把卡摔在地上，删了他所有联系方式。
再见面，他坐在我儿子的家长会上。
刚要离开，被他一把拽住手腕。
「孩子是我的吧？」
我甩开了他的手,「跟你没关系，我自己的。」
「麻烦让一下。」
01
「妈妈！」
方屿从教室里跑出来，小脸红扑扑的。
他跑到我身边，仰头看了一眼霍衍舟，又看看我。
「妈妈，这个人是谁呀？」
我没回答，牵起他的手往走廊尽头走。
霍衍舟没动，但我感觉到他的目光钉在方屿后脑勺上。
方屿回头看了他一眼，小声说：「妈妈，他一直看我。」
「别回头。」
我加快脚步，方屿小跑着跟上来。
快到楼梯口的时候，身后传来皮鞋踩地面的声音，不急不缓，但越来越近。
「方棠。」
我没停。
「他几岁了。」
方屿突然站住，转过身，很认真地回答：「我六岁了，你是谁啊？」
我心脏猛跳了一下，一把把他拉到身后。
霍衍舟站在三步远的地方，目光落在方屿脸上，表情像是被人掐住了喉咙。
那张脸确实像他。
眉骨，鼻梁，甚至皱眉时的样子，都是缩小版的霍衍舟。
我早就知道瞒不了一辈子，但没想到是这种场合。
「方棠，你看着我。」
我抬眼，对上他的视线。
他眼底有我看不懂的东西，不是愤怒，更像是某种被击中后的茫然。
「六年。」他声音哑了，「你瞒了我六年。」
「我没义务告诉你。」
「他是我儿子。」
「他姓方。」我蹲下来把方屿的书包带子理好，语气平淡，「跟你没有任何关系。」
方屿拽了拽我袖子，小声问：「妈妈，我们可以走了吗？」
「走了。」
我牵着他下楼，穿过操场，走到停车场。
霍衍舟跟了一路，保持着五步的距离，没再开口。
我打开车门让方屿坐进去，系好安全带。
关车门的瞬间，霍衍舟的手按住了车顶。
「你打算一辈子不让我见他？」
我抬头看他，六年没见，他比从前瘦了一些，眼下有淡青色的痕迹。
但这些跟我没关系了。
「霍衍舟，六年前你说我们不是一个圈子。」
「现在也是。」
我拨开他的手，拉开车门坐进去。
发动引擎，倒车，驶出停车场。
后视镜里，他站在原地，手里夹着没点的烟，目光追着我的车尾灯。
方屿趴在后座窗户上往外看，突然说：「妈妈，那个叔叔长得好像我。」
我握紧方向盘，没接话。
到家后，方屿去洗手，我靠在玄关墙上缓了很久。
手机亮了。陌生号码。
我没接。
它又亮了。又亮了。
第七次的时候，我接了。
「你怎么找到我号码的。」
那边沉默了几秒，霍衍舟的声音从听筒里传出来，比刚才克制，但压着什么东西。
「方棠，我给你一天时间想清楚。」
「想什么？」
「孩子的事，我们必须谈。」
「没什么好谈的。」
「那我明天去学校接他。」
我攥紧手机，指节发白。
他还是这样。
从来不问我愿不愿意，只通知我他要做什么。
「霍衍舟，你敢动我儿子一根手指，我报警。」
那边笑了一声，很轻，听不出情绪。
「方棠，他也是我儿子。」
02
「明天下午两点，江北那家咖啡馆，你知道的。」
他说完就挂了，没给我拒绝的余地。
我知道的。
六年前我们常去的那家。
角落的卡座，他习惯坐靠窗的位置，我坐对面。四年地下恋，那是为数不多能光明正大坐在一起的地方。
我不想去。
但他说会去学校接方屿。
我了解霍衍舟，他说得出就做得到。
第二天下午，我把方屿送到同事那里，一个人开车去了江北。
他已经到了，坐在靠窗的位置，面前一杯黑咖啡，没动。
看见我进来，他抬了下眼皮，把对面的椅子往外推了推。
我坐下，没点东西。
「说吧。」
「亲子鉴定，你配合做一个。」
「不做。」
他看着我，手指慢慢转着咖啡杯，「方棠，你觉得有必要吗？那张脸，谁看了都知道是我的。」
「那你还做什么鉴定。」
「走个程序。」他说，「我要他的抚养权。」
我笑了一下，觉得荒谬。
「霍衍舟，你是不是有什么病？」
「六年前你甩了张卡让我滚，现在跟我说要抚养权？」
他眉头动了一下，似乎对我的措辞不太满意。
「当初的事——」
「衍舟哥！」
一个声音从门口传来，打断了他。
我转头，看见一个穿着机车夹克的女人大步走过来，马尾晃来晃去，笑得张扬。
沈知意。
她走到霍衍舟身边，极其自然地拍了一下他的肩膀，然后才看向我。
「哟，这不是方棠吗？」
她拉了把椅子坐在霍衍舟旁边，翘起二郎腿，上下打量我。
「好久不见啊，几年了？」
我没说话。
沈知意转头看霍衍舟，用胳膊肘怼了他一下，语气像在跟哥们聊天。
「你约人家出来干嘛？叙旧？」
霍衍舟皱眉，「你怎么在这。」
「路过看见你车了呗。」她笑嘻嘻的，又看向我，「方棠，你别紧张，我跟衍舟哥就是从小一起长大的兄弟，你懂的。」
她特意在「兄弟」两个字上加了重音。
我当然懂。
大学四年，沈知意就是用这个身份堂而皇之地出现在霍衍舟身边。
聚会她在，生日她在，甚至霍衍舟生病，第一个冲到医院的也是她。
而我，连公开出现在他身边的资格都没有。
「方棠，你该不会还对衍舟哥有想法吧？」沈知意歪着头看我，语气像在开玩笑，但眼底一点笑意都没有。
「都分手这么多年了，你也该往前看了。」
「我跟衍舟哥的关系你不懂，我们这种从小到大的感情，不是谁都能插进来的。」
我站起来，拿起包。
「霍衍舟，你要谈的事我没兴趣。」
「孩子是我的，跟你没关系，跟你身边的人更没关系。」
沈知意挑了下眉，「什么孩子？」
她转头看霍衍舟，一脸惊讶，「衍舟哥，她有你孩子？」
然后又看向我，笑了。
那个笑容我太熟悉了。
大学时她就是这么笑的，每次在霍衍舟面前提起我，都是这种带着怜悯的、居高临下的笑。
「方棠，你可真行。」
我没再看她，转身往外走。
推开门的时候，听见沈知意在里面说：「衍舟哥，她不会是想拿孩子赖上你吧？这种手段也太老套了。」
霍衍舟的声音：「闭嘴。」
我走出咖啡馆，深吸一口气。
手在发抖。
不是因为害怕，是因为恶心。
六年了，有些东西一点都没变。
03
「方女士，这是霍先生委托我们送来的。」
三天后，一个穿西装的男人站在我家门口，递过来一个牛皮纸信封。
我没接，「什么东西。」
「亲子鉴定报告。」他面无表情，「以及霍先生的律师函。」
我盯着那个信封，胃里翻涌起一阵恶心。
「他怎么拿到我儿子的DNA的。」
西装男没回答，把信封放在门口的鞋柜上，转身走了。
我拆开信封，里面两份文件。
一份亲子鉴定，白纸黑字写着——生物学父亲关系成立，概率99.99%。
一份律师函，措辞冰冷，要求我配合协商孩子抚养权归属问题。
我想起前两天方屿回来说，学校体检的时候有个护士阿姨单独给他做了口腔检查。
原来如此。
手机响了，霍衍舟的号码。
我接起来，声音比我想象中平静。
「你让人去学校偷我儿子的DNA？」
「不是偷。」他说，「是确认。」
「霍衍舟，你知不知道这叫什么？」
「方棠，结果你也看到了。」他语气里没有一丝愧疚，「他是我的孩子，这是事实。」
「事实是你六年前不要我们。」
那边沉默了几秒。
「我没说不要。」
「你说我们不是一个圈子。」我笑了一声，「这不叫不要叫什么？」
「当时——」
「霍衍舟，没有当时。」我打断他，「你现在拿着律师函来找我，是想告诉我什么？你要抢我的孩子？」
「我没说抢。我说的是协商。」
「那我告诉你，没得商量。」
我挂了电话。
手还在抖，但比上次好一些。
晚上，方屿写完作业趴在桌上画画，我坐在旁边看他。
门铃响了。
我去开门，看见霍衍舟身后站着一个女人。
五十多岁，保养得当，穿着考究，嘴角往下撇着，眼神像在审视一件不合格的商品。
霍衍舟的母亲。
我在大学时见过她一次，远远的，在霍衍舟的车里。
那时候她不知道我的存在。
现在她站在我家门口，目光越过我扫了一圈屋内，嘴角的弧度又往下沉了沉。
「这就是你住的地方？」
霍衍舟皱眉，「妈，我说了我自己来处理。」
霍母没理他，径直走进来。
方屿从桌边抬起头，看着这个陌生的女人。
霍母盯着方屿的脸看了几秒，表情复杂地转向我。
「孩子确实是我们霍家的。」
她坐在沙发上，像坐在自己家一样自然。
「方棠是吧？我直说了，这孩子我们要带回去。」
「你一个人带着孩子，住这种地方，能给他什么？」
我站在原地没动，「他不缺什么。」
霍母笑了，那种笑让我想起六年前霍衍舟甩黑卡时的表情。
一脉相承的傲慢。
「不缺？」她扫了一眼客厅，「这房子多大？六十平？孩子连个独立书房都没有。」
「霍家能给他最好的教育，最好的资源。你呢？」
方屿放下画笔，走到我身边，拉住我的手。
霍母看着他，语气软了一些，「孩子，你想不想住大房子？想不想去最好的学校？」
方屿摇头，「我要跟妈妈在一起。」
霍母脸色变了，看向我，「你教的？」
「没人教他。」我说，「他自己的想法。」
「一个六岁的孩子懂什么。」霍母站起来，「方棠，我劝你想清楚。好聚好散，孩子跟着我们，你也轻松。」
「要是非要闹，那就法庭上见。你觉得你赢得了霍家？」
霍衍舟开口了，「妈，够了。」
霍母瞪了他一眼，「我说错了？一个未婚生子的女人，连正经工作都——」
「我有工作。」我打断她。
「什么工作？」她上下打量我，「能养得起这个孩子上国际学校？能给他请最好的家教？」
我没回答。
方屿把脸埋在我腿边，小声说：「妈妈，我不想去。」
我摸了摸他的头。
霍母冷哼一声，拎起包往外走，经过我身边时停了一下。
「方棠，识相点。霍家的孩子，不可能在外面长大。」
「你拦不住的。」
04
「方女士，今天有位女士来接方屿同学，说是他的姑姑。」
班主任的电话打来时，我正在工作室改图纸。
手里的笔掉在地上。
「什么？谁？」
「她出示了身份证，还有一份……委托书，说是家属委托接孩子。我们核实了一下，上面有方屿父亲的签字——」
「他没有父亲。」我声音尖了起来，「紧急联系人只有我，你们凭什么把孩子交给别人？」
班主任支吾了一下，「对方还带了律师，说有法律文件……方女士，我们也很为难……」
我挂了电话，抓起车钥匙就往外跑。
打霍衍舟的电话，没人接。
再打，还是没人接。
第三次，接了。
「方屿在哪。」
「在我这。」他声音很平，「我妈让人接的，我刚知道。」
「你把他还给我。」
「方棠，你先冷静——」
「霍衍舟，你他妈让我冷静？」我第一次在电话里对他吼，「你们没经过我同意就把我儿子从学校带走，你让我冷静？」
「我马上把他送回去。」
「地址。」
他报了一个地址，我认识，霍家老宅。
我开车过去，一路上手都在抖，闯了两个黄灯。
到了门口，被保安拦住。
「请问您是？」
「方屿的妈妈，让我进去。」
保安打了个电话，然后摇头，「不好意思，霍夫人说今天不方便见客。」
我深吸一口气，「我儿子在里面。」
「抱歉，我们只是执行指令。」
我站在铁门外面，隔着栏杆能看见里面的花园和客厅的落地窗。
窗户里面，我看见方屿坐在沙发上，旁边蹲着一个人。
沈知意。
她手里拿着什么东西递给方屿，方屿摇头，往后缩了缩。
我的血往脑门上涌。
我掏出手机打霍衍舟的电话，这次他很快接了。
「让我进去。」
「我在跟我妈说，你等一下。」
「霍衍舟，我等不了。」
「沈知意在里面跟我儿子说什么你知道吗？」
那边顿了一下，「什么意思？」
「你让她离我儿子远点。」
电话那头传来一些动静，然后挂了。
两分钟后，铁门开了。
我快步走进去，穿过花园，推开客厅的门。
方屿看见我的瞬间，从沙发上跳下来朝我跑过来。
「妈妈！」
他扑进我怀里，小手紧紧抓着我的衣服，身体在发抖。
我抱住他，心脏疼得像被人攥住。
沈知意站在一旁，脸上挂着无辜的笑。
「方棠，你别这么紧张，我就是给孩子拿了块巧克力。」
我没看她，低头问方屿：「她跟你说什么了？」
方屿把脸埋在我脖子里，闷闷地说：「她说妈妈不要我了，说我以后要住在这里。」
我抬起头，看向沈知意。
她摊了摊手，「小孩子听岔了吧，我哪有说这种话。」
「我说的是，你妈妈工作忙，你可以先在这里玩一会儿。」
霍母从楼上下来，看见我抱着方屿，脸色不太好看。
「方棠，孩子在这里好好的，你这么大反应做什么。」
「霍夫人。」我站起来，把方屿挡在身后，「未经监护人同意带走未成年人，这叫什么，您应该比我清楚。」
「我是他奶奶。」
「法律上，您什么都不是。」
霍母的脸彻底沉了下来。
我抱起方屿，转身往外走。
没人拦我。
霍衍舟站在门口，看着我走过来，张了张嘴，没说出话。
我经过他身边时停了一下。
「霍衍舟，再有下次，我不会只是来接人。」
回到车上，方屿已经不抖了，但还是紧紧抓着我的手。
我发动车子，开出霍家的巷子，在路边停下来。
拿出手机，翻到一个号码，按下拨出键。
「陆姐，帮我查一个人。」
「沈知意。」
05
「查到了。」
陆衡的声音从电话里传来，带着点意味深长的笑。
「你要听哪个版本？简单的还是详细的？」
「都说。」
「简单版：沈知意，霍家世交的女儿，从小跟霍衍舟一起长大，表面上是发小关系。但她名下有三家公司，全是空壳，资金来源都指向霍母的私人账户。」
「详细版呢？」
「六年前，有人用你的照片合成了一组图，发给了霍母。图里你跟另一个男人在酒店门口。」
我握着手机的手顿住了。
「那组图的原始文件，从沈知意的旧手机云端备份里找到的。」
我闭了一下眼睛。
原来如此。
六年前霍衍舟突然变了态度，从暧昧缠绵到冷淡疏离，中间只隔了不到一周。
我以为是他厌倦了，以为是门第之差让他清醒了。
原来是有人在背后递了刀。
「陆姐，这些东西能用吗？」
「当然能。」她说，「不过你确定现在要动？」
「不急。」我说，「先留着。」
挂了电话，我坐在工作室里，面前是下周品牌发布会的流程表。
三年前我用化名创立的设计品牌，现在已经是业内小有名气的独立厂牌。
没人知道创始人是我。
我喜欢这种隐匿感，安全，自由。
但现在，可能需要换一种活法了。
第二天，霍衍舟找上门来。
这次他没带律师，没带他妈，一个人站在我家门口。
「方棠，昨天的事，是我没处理好。」
我靠在门框上看他，没让他进来。
「你想说什么。」
「我妈那边我会处理，以后不会再发生这种事。」
「你处理？」我笑了一下，「你处理得了吗？」
他皱眉，「什么意思？」
「霍衍舟，你连你身边的人都看不清楚，你处理什么？」
他沉默了一会儿，「你在说沈知意？」
「她跟我从小一起长大，不至于——」
「不至于什么？」我打断他，「不至于对一个六岁的孩子说'你妈妈不要你了'？」
「她说她没——」
「你信她。」我点点头，「行，你信她就行了。」
我往后退了一步，准备关门。
霍衍舟伸手挡住门，「方棠，我不是来吵架的。」
「那你来干什么？」
「孩子的事，我们能不能好好谈？」
「好好谈？」我看着他，「你要谈什么？抚养权？探视权？还是直接把孩子抢走？」
「我没想抢。」
「你妈想。」
他深吸一口气，「我说了我会处理。」
「你处理的方式就是让沈知意去哄我儿子？」
「那不是我安排的。」
「但她能进你家的门，能接触我的孩子。」我看着他，「霍衍舟，你到底有没有想过，你身边那个人是什么东西？」
他表情变了一下，像是第一次听到我用这种语气说话。
沉默了很久，他开口：「方棠，你变了。」
「是啊。」我说，「六年了，谁不变。」
「你以前不会这样跟我说话。」
「以前我也不会一个人生孩子。」
我关上门，没再给他说话的机会。
门外安静了很久，然后是脚步声远去。
我靠在门板上，闭着眼睛。
变了吗？
当然变了。
六年前那个会为了他的一个电话等六个小时的方棠，早就死了。
06
「衍舟哥，你最近是不是在查我？」
沈知意的声音从霍衍舟的手机外放里传出来。
我站在方屿学校门口，刚接完孩子，霍衍舟的车停在旁边，他正在打电话。
车窗开着，我听得一清二楚。
「谁告诉你的。」霍衍舟的声音很冷。
「衍舟哥，咱俩什么关系，你查我干嘛呀？」她语气委屈里带着撒娇，「是不是方棠跟你说了什么？」
「你别听她的，她就是想离间咱们。」
「我跟你说，当年她——」
霍衍舟挂了电话。
他转头看见我站在车旁，表情僵了一瞬。
方屿已经自己拉开后车门爬了进去，坐在后座系安全带。
「方棠。」
「听到了。」我说，「不用解释。」
「我没想让你听到。」
「但我听到了。」我绕到副驾那边，「送我们回去吧。」
车子启动，方屿在后座哼歌，气氛诡异地安静。
开了一段路，霍衍舟突然说：「六年前，我妈给我看过一组照片。」
我没说话。
「你跟一个男人在酒店门口。」
我转头看他，「你信了？」
他没回答，但握方向盘的手指关节发白。
「所以你就甩了张黑卡让我滚。」我说，语气平淡得像在说别人的事。
「我当时——」
「你当时没问我。」我打断他，「一张照片，你连问都没问。」
「你直接判了我死刑。」
车内安静了几秒。
方屿在后面突然探头过来，「妈妈，你们在说什么呀？」
「没什么。」我摸了摸他的头，「坐好。」
霍衍舟的声音低了下去，「那些照片是假的。」
「我知道。」
「你知道？」他猛地转头看我。
「我当然知道，因为那个人不是我。」我看着前方的路，「但你不知道。或者说，你选择不知道。」
「方棠——」
「霍衍舟，六年前你选择相信一张照片，不相信跟你在一起四年的人。」
「现在你告诉我照片是假的，然后呢？」
「你想让我说什么？没关系？我原谅你？」
他没说话。
车停在我家楼下，我解开安全带，开门下车。
方屿从后座跳下来，跑到我身边。
霍衍舟摇下车窗，「方棠。」
我回头。
他看着我，眼底有我从没见过的东西。不是当年那种漫不经心的占有欲，是某种更沉重的、像是溺水的人抓住最后一块浮木的表情。
「对不起。」
我愣了一下。
六年了，这是他第一次对我说这三个字。
但我只是点了点头，牵着方屿往楼里走。
走到单元门口，方屿仰头问我：「妈妈，那个叔叔是不是我爸爸？」
我低头看他。
「你怎么知道的？」
「我猜的。」他说，很认真，「他长得跟我一样。」
我蹲下来，平视他的眼睛。
「方屿，不管他是谁，你都是妈妈的。」
「我知道。」他点点头，然后说了一句让我心脏发酸的话。
「妈妈，你不开心的话，我们可以不要他。」
07
「方棠，你知道MOAI这个品牌吗？」
沈知意的声音出现在我品牌发布会的后台，我正在检查最后一批样衣。
我转过身，看见她站在休息区的入口，穿着一身黑色西装，手里端着一杯香槟。
「你怎么进来的。」
「我有请柬啊。」她晃了晃手里的卡片，笑得很灿烂，「MOAI的发布会，业内谁不想来？」
她走近两步，目光扫过挂在衣架上的样衣，啧了一声。
「不过我今天来，不是看衣服的。」
「那你来干什么。」
「方棠，我劝你一句。」她收起笑容，「离衍舟哥远点。」
「他最近因为你的事跟家里闹得很僵，他妈气得住院了，你知道吗？」
我没接话。
「你觉得你赢了是吧？」她歪着头看我，「孩子要回来了，霍衍舟也在往你身边凑。」
「但你想过没有，你凭什么？」
「凭什么？」我重复了一遍。
「对，凭什么。」她往前走了一步，压低声音，「方棠，你以为霍衍舟是真的对你有感情？他只是对孩子有责任感。」
「你在他心里什么都不是，从来都不是。」
「当年他甩了你连眼睛都没眨一下，你忘了？」
我看着她，突然觉得很可笑。
六年了，她还是这套话术。
「沈知意，你今天来，就是为了说这些？」
「我来是提醒你。」她笑了，「别以为抱着个孩子就能翻身。」
「你跟霍家不是一个世界的人，这一点，永远不会变。」
我深吸一口气，转身继续整理样衣。
「你走吧，我忙。」
她没走，反而笑出声来。
「对了，我听说MOAI的创始人一直没公开露面，业内都在猜是谁。」
「方棠，你不会是在这里打工吧？给人家当个小助理？」
我手上的动作停了一下。
她捕捉到了，笑得更开心了。
「果然。」她摇摇头，「你看，这就是差距。我穿着MOAI的高定来参加发布会，你在后台给人家整理衣服。」
「我跟衍舟哥的世界，你永远够不到。」
门被推开，我的助理小何探进头来。
「方总，五分钟后开场，您的致辞稿——」
空气凝固了。
沈知意的笑容僵在脸上。
小何看了看她，又看了看我，意识到什么，赶紧改口：「那个……方棠姐，稿子给你放桌上了。」
但已经晚了。
沈知意盯着我，脸上的表情从震惊变成难以置信，又变成某种扭曲的愤怒。
「你……MOAI是你的？」
我转过身，看着她。
「沈知意，你刚才说什么来着？」
「我够不到你的世界？」
她脸色铁青，嘴唇哆嗦了一下，转身就往外走。
我叫住她。
「对了，那组照片的事，我已经拿到证据了。」
她脚步顿住。
「你用我的照片合成的那些图，发给霍母的那些东西。」
「云端备份这种事，你应该学学怎么删干净。」
她猛地转过身，脸上的血色褪得干干净净。
「你——你胡说。」
「是不是胡说，你心里清楚。」
我看着她，语气很平静。
「今天的发布会有很多媒体，你确定要在这里闹吗？」
她站在原地，胸口剧烈起伏，最终一言不发地推门走了。
小何凑过来，小声问：「方总，那个人是谁啊？」
我整了整衣领，看向镜子里的自己。
「一个活在六年前的人。」
08
「衍舟哥，你要相信我，那些照片不是我弄的。」
霍衍舟把手机放在桌上，外放开着，沈知意的声音带着哭腔。
我坐在他对面，方屿在旁边的儿童区玩积木。
这是霍衍舟约我出来的第三次，这次他没有提抚养权，没有提结婚，只是说想见见方屿。
我答应了。
但我没想到他会当着我的面放这段录音。
「衍舟哥，方棠她在骗你，她就是想离间我们——」
「知意。」霍衍舟的声音打断了她，「云端备份的原始文件，时间戳是六年前的三月十七号。」
「那天你跟我妈吃了顿饭，第二天她就给我看了那些照片。」
电话那头沉默了。
「你还要我怎么查？」
沈知意的声音变了，不再是那种大大咧咧的语气，变得尖锐而急促。
「就算是我又怎样？我做错了吗？」
「她本来就配不上你！一个普通家庭出来的女孩子，凭什么跟你在一起？」
「我从小陪在你身边，我比她更了解你，我比她更适合你！」
「可你看都不看我一眼，你把我当兄弟，当哥们，你知道我有多难受吗？」
「我喜欢你，从十四岁就喜欢你，我等了你十几年！」
「她算什么东西，谈了四年地下恋，连个正式身份都没有，她有什么资格——」
霍衍舟按下了暂停。
他看着我，眼底是我从未见过的疲惫和愧疚。
「方棠，对不起。」
我端起面前的咖啡喝了一口，放下。
「你跟我道歉没用。」
「我知道。」
「六年前你选择相信她，不相信我。」我看着他，「这不是一句对不起能抹平的。」
「我没有要你原谅。」他说，「我只是想让你知道，我知道了。」
「知道了又怎样？」
他没回答。
方屿跑过来，手里举着一个搭好的积木城堡，「妈妈你看！」
我笑了一下，「真厉害。」
他又转向霍衍舟，犹豫了一下，把城堡递过去。
「给你看。」
霍衍舟接过来，看了很久，然后很轻地说：「搭得很好。」
方屿咧嘴笑了，又跑回去继续玩。
霍衍舟看着他的背影，喉结动了一下。
「方棠，这六年……你一个人带他，很辛苦吧。」
「习惯了。」
「我能做什么？」
我看着他，认真地想了想。
「霍衍舟，你想做什么？」
「我想……」他顿了一下，「我想弥补。」
「弥补不了的。」我说，「时间过去了就是过去了。」
「那我能做的是什么？」
我站起来，叫方屿过来。
「你可以做一个合格的父亲。」
「但仅此而已。」
他看着我，嘴唇动了动，最终什么都没说。
我牵着方屿往外走，走到门口时，他在身后开口。
「方棠，沈知意那边，我会处理干净。」
「还有我妈，以后不会再来打扰你们。」
我没回头，「随你。」
「方棠。」
「嗯？」
「我不会放弃的。」
我推开门，外面的风灌进来，吹散了咖啡馆里的暖意。
「霍衍舟，你自由。」
09
「方棠，我把沈知意的事告诉我妈了。」
霍衍舟站在我工作室门口，手里提着一袋方屿爱吃的蛋黄酥。
这是他最近的习惯。每隔两三天就出现一次，不进门，不纠缠，就是送点东西，说两句话，然后走。
「她什么反应。」我靠在门框上。
「不信。」他苦笑了一下，「她觉得沈知意不可能做这种事。」
「意料之中。」
「但我把证据给她看了，云端备份、资金流水、还有知意那天在电话里的录音。」
「然后呢？」
「她沉默了很久，然后说了句'那也是为了你好'。」
我笑了。
果然。
在霍母眼里，沈知意做的事不是错，只是方式不对。目的是对的——把我从霍衍舟身边赶走。
「所以你看。」我说，「你妈从来就没觉得我配得上你。不管有没有沈知意，结果都一样。」
霍衍舟没说话，把蛋黄酥放在门口的台阶上。
「方棠，我妈的想法不代表我的。」
「六年前代表了。」
他抬起头看我，眼底有什么东西碎了一下。
「我知道。」他说，声音很低，「所以我在还。」
「你还不起。」
「那我就一直还。」
我看着他，不知道该说什么。
六年前的霍衍舟不会说这种话。那时候的他，永远是那副漫不经心的样子，好像全世界都在他掌控之中，包括我。
现在他站在我面前，像一个做错事的人，笨拙地试图弥补。
但有些东西碎了就是碎了。
「霍衍舟，你回去吧。」
「方屿周末有个亲子活动，学校要求父母都参加。」他突然说，「我能去吗？」
我犹豫了一下。
「方屿想让你去吗？」
「他昨天跟我视频的时候提了。」
我愣了一下，「你们什么时候开始视频了？」
「上周。」他说，「他主动加的我。」
我不知道这件事。
方屿从来没跟我提过。
「他说想让我教他搭乐高。」霍衍舟的语气里有一丝小心翼翼的欣喜，「我买了一套航母模型。」
我沉默了几秒。
「你去吧。」
他眼睛亮了一下，但很快收敛住。
「谢谢。」
「不是为了你。」我说，「是为了方屿。」
「我知道。」
他转身要走，又停下来。
「方棠。」
「嗯。」
「MOAI的春季系列，我看了。」
我挑了下眉，没想到他会提这个。
「很好看。」他说，「你很厉害。」
我靠在门框上，看着他的背影走远。
晚上方屿洗完澡，趴在床上跟我聊天。
「妈妈，爸爸说周末带我去搭乐高。」
「嗯，我知道了。」
「妈妈你也去吗？」
「妈妈有工作。」
他翻了个身，仰面看着天花板。
「妈妈，你是不是不喜欢爸爸？」
我帮他掖好被子，「为什么这么问？」
「因为你每次看到他都不开心。」
我愣了一下。
「妈妈不是不开心。」
「那是什么？」
我想了很久，找不到一个六岁孩子能理解的答案。
「妈妈只是……还没准备好。」
方屿点点头，像是懂了，又像是没懂。
「妈妈，如果有一天你准备好了，可以告诉我吗？」
我亲了亲他的额头。
「好。」
「那你要快一点哦。」他闭上眼睛，声音含糊起来，「爸爸等你等得好辛苦。」
10
「方棠，我有件事想跟你说。」
周末的亲子活动结束后，霍衍舟把睡着的方屿从车上抱下来，送到我家门口。
方屿趴在他肩膀上，小脸红扑扑的，嘴角还挂着没擦干净的冰淇淋渍。
我伸手要接，霍衍舟侧了侧身，「我抱进去。」
我让开路，他轻手轻脚把方屿放在床上，帮他脱了鞋，盖好被子。
动作笨拙但认真。
我站在卧室门口看着，心里某个角落被轻轻触了一下。
他退出来，带上门。
客厅里只剩我们两个人。
「什么事。」
「沈知意走了。」他说，「我让她离开这个城市。」
「她同意了？」
「不同意也得走。」他语气平淡，「她名下那些空壳公司的资金来源，够她进去待几年的。」
我点点头，没什么特别的感觉。
沈知意走不走，对我来说已经不重要了。
「还有我妈。」他继续说，「她答应不再干涉你和方屿的事。」
「怎么做到的？」
「我跟她说，如果她再动方屿，我就把霍家的事全抖出去。」
我看着他，有点意外。
「你威胁你妈？」
「不是威胁。」他说，「是条件。」
我笑了一下，「霍衍舟，你变了。」
「是吗。」
「以前你不会为了任何人跟你妈对着干。」
他沉默了一会儿，然后说：「以前我不知道什么是真正重要的。」
我没接话，走到厨房倒了两杯水，递给他一杯。
他接过去，没喝，捏在手里。
「方棠，我想问你一个问题。」
「问。」
「你还恨我吗？」
我靠在厨房的操作台上，想了想。
「不恨了。」
他抬起头看我。
「恨太累了。」我说，「我没那么多精力分给你。」
他笑了一下，但眼底有点涩。
「那你还……」
「霍衍舟。」我打断他，「你想问什么就直接问。」
他放下水杯，走近一步。
不是逼迫的那种近，是试探的、小心翼翼的。
「方棠，我能不能重新开始？」
我看着他的眼睛，里面没有六年前那种理所当然的占有欲，只有一种我从没见过的认真和忐忑。
「你知道重新开始意味着什么吗？」
「意味着从零开始。」他说，「意味着你可以随时反悔，意味着我没有任何资格要求你。」
「你能接受？」
「能。」
「如果我最后还是不选你呢？」
他顿了一下，然后说：「那我就在旁边待着。做方屿的爸爸，做你……能接受的任何身份。」
我低头看着自己手里的水杯，水面微微晃动。
六年前，我等了他六个小时，等来一句轻描淡写的「有点事耽误了」。
六年后，他站在我面前，说愿意等我任何时间。
人是会变的。
我不确定他变了多少，也不确定自己还能不能相信。
但方屿今天趴在他肩膀上睡着的样子，是我这六年从没见过的安心。
「霍衍舟。」
「嗯。」
「我不会给你承诺。」
「我知道。」
「但你可以……试试。」
他愣住了，像是没想到我会说这句话。
然后他笑了，不是以前那种漫不经心的笑，是真的、从眼底透出来的笑。
「好。」
我转身把水杯放进水池里，背对着他。
「从明天开始，方屿的早餐你负责。」
「好。」
「每天送他上学。」
「好。」
「他不吃香菜，不喝牛奶，只喝酸奶。」
「我记住了。」
「还有。」我转过身看着他，「如果你再让我失望一次，就不会有第三次了。」
霍衍舟看着我，点头。
「不会了。」
门口传来方屿迷迷糊糊的声音，他不知道什么时候醒了，抱着枕头站在卧室门口揉眼睛。
「妈妈……爸爸还在吗？」
霍衍舟蹲下来，朝他伸出手。
「在呢。」
方屿跌跌撞撞跑过来，一头扎进他怀里，又抬头看我。
「妈妈，爸爸明天还来吗？」
我看着父子俩，心里那根绷了六年的弦，终于松了一点点。
「问他。」
方屿转头看霍衍舟，霍衍舟揉了揉他的头发。
「明天来，以后每天都来。」