我上门应聘住家保姆，雇主直接开出三倍高薪，只说家里三岁女宝性子乖巧，唯独些许怕生。
刚踏入客厅，小姑娘猛地从沙发上纵身扑来，死死抱住我脖颈软糯哭喊："妈妈！"
雇主连忙上前扯开孩子，轻笑着打圆场："这孩子就这样，见谁都乱喊妈妈，别往心里去。"
可女孩埋在我肩头，贴着耳畔用气音哽咽低语："我认得你，你是阿姨，他们又把我强行抓回这里了……"
话音未落，雇主端着果盘缓步走出厨房，手中水果刀刃面沾着一抹暗红污渍，看着酷似新鲜西瓜汁，却又透着说不出的诡异阴冷。
01
"吃点水果，路上辛苦了。"
霍淮把果盘搁在茶几上，顺手将那把刀刃面朝下扣在盘沿。
动作自然得像呼吸。
念念还挂在我身上，小手攥着我衣领不松，指节发白。
她刚才贴着我耳朵说的那句话像根细针，扎进耳膜里嗡嗡地响。
我认得你。他们又把我强行抓回这里了。
"念念，下来。"霍淮的声音很轻，像在哄一只受惊的猫。
可念念的身体先于动作僵住了。
她松开我，滑到地上，低着头站好。脊背绷得笔直，两只小手规规矩矩贴在裤缝线上。
三岁的孩子。站得像个受过训的士兵。
霍淮弯腰摸了摸她的头发，抬眼看我，笑意温润："吓到你了吧？
这孩子太缺母爱，见着年轻女性就往上扑。
"之前的保姆也是这样被她吓跑的。"
我扯出一个笑："没事，我喜欢小孩。"
"那就好。"他直起身，"我带你看看房间，顺便说说家里的规矩。"
规矩。
这个词从他嘴里吐出来，裹着一层不容置疑的壳。
他领我上楼。走廊两侧每隔三米一个半球形摄像头，红色指示灯有节奏地闪烁，像一排不眨眼的瞳孔。
"家里装了监控，主要怕念念磕着碰着。
"他指了指天花板角落，语气随意得像在介绍WiFi密码，"你别介意。
我的房间在二楼走廊尽头。
十二平米。一张床，一个衣柜，一扇窗。
窗外焊着防盗网，间距窄得连猫都钻不出去。铁条上有锈迹，不是新焊的。
"手机。"
我愣了一下。
霍淮伸出手，掌心朝上，五指微曲："家里规矩，工作时间不用手机。
怕你刷短视频分心，照顾不好念念。
"每周日休息还给你，不耽误你联系家人。"
他笑得温和，像在说一件天经地义的事。
我把手机放到他掌心。
指尖触到他皮肤的瞬间，那只手合拢了。速度很快，像捕蝇草。
"还有，"他把手机揣进裤兜，"念念不能出门。免疫力差，外面细菌多。"
"你也尽量别出去。需要什么跟我说，我安排人送。"
不能出门。没有手机。满屋监控。窗户焊死。
我站在这个十二平米的房间里，忽然意识到这不像来上班。
更像被请进了一个精致的笼子。
"对了。"霍淮已经走到门口，忽然回头。
走廊的灯光从他背后打过来，脸上半明半暗，看不清表情。
"念念有时候会说一些奇怪的话。"
他的语速慢下来，一个字一个字地碾过来。
"她有臆想症。医生说的。三岁小孩分不清现实和幻觉，你听听就好，别当真。"
"当真的话——"
他停顿了一下，嘴角的弧度没变。
"之前那个保姆就是当真了。"
"然后呢？"我问。
"辞职了。"他说，"走得很突然，连工资都没结。"
门在我面前关上。
锁舌咬合的声音很轻，却像一颗牙齿咬进骨头里。
我站在原地，数了三秒。然后走到窗边，用指甲抠了一下防盗网的焊接点。
焊得很死。不是防贼的规格，是防人出去的规格。
楼下传来念念的声音，奶声奶气地在唱一首儿歌。
调子断断续续的，歌词听不太清。
我贴着门缝听了一会儿，才分辨出她唱的不是儿歌。
是一个地址。
她把一串门牌号编进了儿歌的旋律里，反反复复地唱。
02
第二天凌晨四点，我被一阵声响惊醒。
不是念念哭闹。是脚步声。
从走廊尽头往我房间方向移动，很慢，像在刻意压着步幅。
到我门口停住了。
门缝底下透进来一线光，有人站在外面。站了大概三十秒，光线晃了晃，脚步声原路退回去。
我攥着被角没动，心跳压在喉咙口。
早上六点半，我下楼。
念念已经坐在餐桌前了。面前摆着一碗白粥，她拿勺子搅来搅去，没吃。
看见我下来，她的眼睛亮了一瞬，随即又暗下去。
"阿姨早。"
声音规规矩矩的，和昨天判若两人。
霍淮从厨房端出一盘煎蛋，围裙系在腰间，袖子卷到小臂。看起来像个居家好男人。
"念念昨晚睡得不好，半夜醒了两次。"他把煎蛋放到我面前，"你今天多陪陪她。"
"好。"
"对了，"他拉开椅子坐下，拿起手机划了两下，"你的身份证我拍个照存档，公司要求的。"
我把身份证递过去。
他拍完照，目光在证件上多停了两秒。
"程漫。"他念出我的名字，尾音微微上扬，"二十六岁，户籍安城。"
"嗯。"
"家里还有什么人？"
"父母都在老家。"
"男朋友呢？"
"没有。"
他点点头，把身份证还给我。指尖在证件表面摩挲了一下，像在确认什么。
"挺好的。没有牵挂，工作起来专心。"
吃完早饭，霍淮出门上班。
门锁从外面反锁了两道。
我听见车子发动的声音渐远，才蹲到念念面前。
"念念，昨天你跟阿姨说的话——"
"嘘。"
她竖起一根手指贴在嘴唇上，然后指了指天花板的摄像头。
三岁。她才三岁。
她拉着我的手走到卫生间，关上门，打开水龙头。哗哗的水声盖住了一切。
"阿姨，"她仰着脸看我，眼睛里没有三岁孩子该有的天真，"你是不是来救我的？"
我蹲下来，平视她的眼睛："念念，你能告诉阿姨，你的妈妈在哪里吗？"
她的嘴唇抖了一下。
"妈妈来找过我。"
"上一个阿姨帮妈妈找到我的。然后那个阿姨就不见了。"
"爸爸说她辞职了。"
水龙头的水流砸在瓷盆上，溅出细碎的白沫。
念念低下头，声音小得几乎听不见。
"可是我看见爸爸把她的箱子搬到地下室去了。"
"箱子很重。"
"阿姨的鞋子还在门口。"
我的后背一阵发凉。
"念念，你昨天唱的那首歌——"
砰砰砰。
卫生间的门被拍响了。
"念念？"霍淮的声音从门外传来。
他不是出门了吗。
"念念乖，爸爸忘拿东西回来了。你在里面干什么？"
念念瞬间松开我的手，脸上的表情像被人按了开关，切换成一个乖巧的笑。
"爸爸，我在洗手。"
门开了。
霍淮站在门口，目光越过念念，落在我身上。
"怎么两个人都在卫生间？"
"念念说要洗手，我帮她够水龙头。"我站起来，语气平淡。
他看了我三秒。
然后笑了。
"程漫，你真细心。"
他弯腰抱起念念，亲了一下她的额头。
"难怪念念这么喜欢你。"
经过我身边时，他的嘴唇几乎贴着我的耳朵。
"卫生间没有摄像头，但有收音设备。"
"下次记得，水开大一点。"
03
那天之后，霍淮再没出过门。
他说公司给他批了年假，正好在家陪念念适应新保姆。
可他陪的不是念念。
他陪的是我。
我在厨房切菜，他靠在门框看。我带念念画画，他坐在旁边翻杂志。
我上楼拿东西，他的脚步声就跟在后面三米远的地方。
不近不远。像一条影子。
第三天晚上，我给念念洗完澡，抱她回房间。
路过走廊时，地下室的门开着一条缝。
里面黑洞洞的，有股潮湿的霉味往外涌。
念念的手突然攥紧了我的衣服。
"阿姨，不要看。"
我没看。
但我记住了那扇门的位置。
第四天，霍淮接了个电话，脸色变了。
"我出去一趟，两个小时。"他拿起车钥匙，走到门口又停下来。
"程漫。"
"嗯？"
"地下室的门，别碰。"
"里面有老鼠药，念念万一误食就麻烦了。"
门关上。车子发动。
我等了五分钟，确认车子开远了。
然后走到地下室门前。
门没锁。
我拧开把手，潮湿的冷气扑面而来。楼梯很陡，没有灯。我用手摸着墙壁往下走，数了十四级台阶。
脚踩到平地的时候，我摸到了灯绳。
拉亮。
地下室不大，二十平米左右。靠墙摆着几个铁皮柜，地上堆着纸箱。
角落里有一只行李箱。
粉色的，贴着卡通贴纸。拉链没拉严，露出一截碎花布料。
我走过去，蹲下来，拉开拉链。
里面是衣服。女人的衣服。叠得整整齐齐。最上面放着一个钱包，打开，身份证还在里面。
照片上是个年轻女人，圆脸，笑得很甜。
名字叫周颂宜。
上一个保姆。
连工资都没结就走了的那个保姆。
身份证、衣服、行李箱，全在这里。
一个人可以不要工资就走。但不会不要身份证。
我把拉链拉回原位，站起来。
铁皮柜上贴着标签。我凑近看，是日期。
最近的一个标签写着三个月前。
我拉开柜门。
里面是一摞文件夹。我抽出最上面那本翻开，第一页是一张照片。
照片上的女人不是周颂宜。
是另一个人。短发，瘦削，眉心有颗痣。
照片下面手写着一行字：第三任，在职时长47天。
我往后翻。
第二任，在职时长23天。
第一任，在职时长61天。
每一页都是同样的格式。照片，在职时长，然后是密密麻麻的观察记录。
几点起床，几点睡觉，和念念说了什么话，去过哪些房间，有没有试图联系外界。
事无巨细。像在养一只实验室里的白鼠。
最后一页是周颂宜的。
在职时长：第34天，终止。
终止。
不是离职，不是辞退。
是终止。
我把文件夹放回去，关上柜门。
上楼。关灯。关门。
念念坐在客厅地毯上搭积木，看见我出来，歪着头问："阿姨，你去了地下室？"
"没有。"
"阿姨骗人。"她把一块积木放到最顶上，"你手上有地下室的味道。"
她没有看我，继续搭她的积木。
"上一个阿姨也去了地下室。"
"然后第二天，爸爸就说她辞职了。"
积木塔倒了。
念念看着散落一地的积木，轻声说了一句话。
"阿姨，你要快一点。"
04
霍淮回来的时候，我正在厨房做晚饭。
他站在厨房门口，鼻翼动了动。
"程漫，你身上有股霉味。"
我拿锅铲翻了一下菜："念念把牛奶洒在地毯上了，我擦了半天，可能是地毯的味道。"
他没说话。
走到我身后，伸手从我头发上摘下一小片什么东西。
举到我面前。
是一片铁锈。
"地毯上的？"他问。
我看着那片铁锈，心跳漏了一拍。
"可能是念念的积木架上蹭的，那个架子有点生锈了。"
他把铁锈碾碎在指尖，笑了一下。
"嗯，可能吧。"
晚饭吃得很安静。念念低头扒饭，不说话。霍淮时不时给她夹菜，动作温柔。
"程漫，你来这里第四天了。"他忽然开口。
"感觉怎么样？"
"挺好的，念念很乖。"
"那就好。"他放下筷子，擦了擦嘴角，"我本来还担心你待不住。"
"毕竟之前几个都没待太久。"
他看着我，目光里有一种试探的意味。
"你知道为什么吗？"
"您说过，念念怕生。"
"不止。"他摇头，"是因为她们太好奇了。"
他站起来收拾碗筷，经过我身边时，声音压得很低。
"好奇心重的人，活不长。"
那天夜里，我没有睡。
凌晨两点，脚步声又来了。
这次没有停在我门口。
停在了念念房间门口。
我听见门被推开的声音，然后是霍淮的声音，很轻。
"念念，今天跟新阿姨说什么了？"
沉默。
"爸爸问你话呢。"
"没有。"念念的声音闷闷的，像是被子蒙着头。
"真的没有？"
"嗯。"
"那为什么阿姨去了地下室？"
长久的沉默。
然后是念念的哭声，压抑的，不敢放声的那种。
"爸爸，我没有说。我真的没有说。"
"念念乖。"霍淮的声音恢复了白天那种温柔的调子，"爸爸相信你。"
"但是你记住，如果你再乱说话——"
"妈妈就永远回不来了。"
哭声停了。
像被人掐住了喉咙一样，戛然而止。
门关上。脚步声远去。
我躺在床上，指甲掐进掌心。
三岁。
她才三岁。
他用一个孩子的母亲来威胁一个三岁的孩子。
我闭上眼睛，在黑暗中默默重复了一遍今天在地下室看到的信息。
四任保姆。最长的六十一天，最短的二十三天。
全部"终止"。
而我，是第五个。
今天是第四天。
我翻了个身，面朝墙壁。
墙纸的接缝处有一道细小的划痕，像是被指甲刮出来的。
我凑近看。
那不是划痕。
是字。
很小的字，刻在墙纸下面，要贴得很近才能看清。
"他不是她爸爸。"
05
第五天早上，我比平时早起了半小时。
霍淮在客厅做拉伸，看见我下楼，扬了扬下巴："今天精神不错。"
"昨晚睡得好。"
"那就好。"他拿起毛巾擦汗，"今天我要出门一整天，公司有事。"
他走到玄关换鞋，背对着我。
"程漫，你来这里几天了？"
"第五天。"
"嗯。"他系好鞋带，直起身，"第五天。"
他重复了一遍这个数字，像在确认什么节点。
门关上之后，我等了十分钟。
然后走到念念房间。
她已经醒了，坐在床上抱着一只旧兔子玩偶，眼睛红红的。
"念念。"
她抬头看我。
"阿姨看到墙上的字了。"
她的瞳孔缩了一下。
"他不是你爸爸，对不对？"
念念把脸埋进兔子玩偶里，声音闷闷的："是上一个阿姨刻的。"
"她发现了，然后呢？"
"然后她想带我走。"念念的声音开始发抖，"可是没走掉。"
"那天晚上，我听见地下室有声音。"
"第二天阿姨就不见了。"
我深吸一口气。
"念念，你妈妈叫什么名字？"
"妈妈叫……"她咬着嘴唇想了很久，"妈妈叫温姐姐。"
"温什么？"
"我不知道。"她摇头，"妈妈让我叫她温姐姐。"
"她不是你的亲妈妈？"
念念又摇头："温姐姐说，我的亲妈妈在很远的地方。温姐姐是来带我回去找妈妈的。"
"可是还没找到，他就把温姐姐也抓走了。"
我的脑子飞速运转。
念念不是霍淮的亲生女儿。之前有个叫"温姐姐"的人试图带走念念，失败了。
而霍淮用高薪招保姆，一个接一个。
他在找什么？
还是在防什么？
"念念，你还记得你原来住在哪里吗？"
"记得。"她从玩偶后面抬起脸，"就是我唱的那首歌。"
昨天她唱的那串地址。
我正要再问，客厅传来一声响。
是大门。
有人在开门。
我看了一眼时间。霍淮出门才二十分钟。
"念念，阿姨什么都没问过你。"
她立刻点头，把兔子玩偶抱紧，躺回被子里，闭上眼睛。
我快步走出她的房间，在走廊拐角差点撞上一个人。
不是霍淮。
是个女人。
三十岁出头，妆容精致，穿着驼色大衣，手里拎着一串钥匙。
她看见我，挑了一下眉。
"新来的？"
"我是保姆，程漫。"
"哦。"她上下打量我一眼，嘴角勾起一个意味不明的弧度，"又换了一个。"
她径直走进主卧，像回自己家一样。
十分钟后她出来，手里多了一个首饰盒。
经过我身边时停下来，侧过头。
"一个忠告。"
"别对那个小孩太上心。"
"为什么？"
她笑了一下，那个笑容里有一种居高临下的怜悯。
"因为她活不了太久。"
"霍淮养她，不是因为喜欢小孩。"
她晃了晃手里的首饰盒，高跟鞋敲着地板往门口走。
"他在等一个人来找她。等那个人出现——小孩就没用了。"
门在她身后关上。
我站在走廊里，后背的汗已经凉透了。
念念是饵。
霍淮用一个三岁的孩子做饵，等着某个人自投罗网。
而那个人——
会不会就是"温姐姐"？
会不会就是我？
06
第六天，我开始改变策略。
不能再被动等待。霍淮的耐心不会比我多。
上午十点，他在书房打电话。我端着咖啡进去，放在桌上。
他抬眼看我一下，用手捂住话筒："谢谢。"
我没走。
"霍先生，念念的衣服不太够穿了，能不能网购几件？"
他皱眉："我说过，需要什么跟我说。"
"可是小女孩的衣服尺码我拿不准，想看看图片对比一下。能不能用一下您的平板？"
他盯着我看了两秒。
然后从抽屉里拿出一个平板，在屏幕上划了几下，递给我。
"只能用购物软件，别的打不开。"
"好的。"
我拿着平板回到客厅。
他说得没错，除了购物APP，所有应用都上了锁。
浏览器打不开，通讯软件打不开，连备忘录都打不开。
但购物软件有客服聊天功能。
我点进一家童装店，打开客服对话框。
手指悬在键盘上方。
如果我在这里发出求救信息，客服会当真吗？会报警吗？
还是会被当成恶作剧？
更重要的是——霍淮一定会查记录。
我退出对话框，老老实实浏览了几件童装，加入购物车。
然后把平板还回去。
"选好了？"他接过平板，果然划开了购物APP的浏览记录。
一件件看过去。
"品味不错。"他说，"下单吧，地址我来填。"
下午，念念午睡。
我在厨房洗碗，余光扫到窗外。
院子里有个快递柜。
快递柜。
如果我能让外面的人送东西进来——那就意味着有人知道这个地址。
可我没有手机，没有网络，唯一的购物软件地址栏被霍淮控制。
除非——
我擦干手，走到客厅。
茶几下面有一摞旧报纸。我翻了翻，找到一张本地生活报，背面印着各种小广告。
家政服务、开锁换锁、管道疏通。
每一条都有电话号码。
可我没有电话。
我把报纸放回去，坐在沙发上，盯着天花板的摄像头。
红灯一闪一闪。
它在看着我。
霍淮在看着我。
"阿姨。"
念念不知道什么时候醒了，站在楼梯口，抱着她的兔子。
"阿姨，你在想办法吗？"
我没回答。
她光着脚走下来，坐到我旁边。
"上一个阿姨也想过很多办法。"
"她试过把纸条塞进垃圾袋里，让收垃圾的人带出去。"
"后来呢？"
"垃圾是爸爸自己倒的。"念念说，"他从来不让别人碰垃圾桶。"
"她还试过在窗户上贴字，让外面的人看见。"
"后来呢？"
"窗户上贴了单面透视膜。外面看不见里面。"
每一条路都被堵死了。
我低头看着念念。
"念念，你唱的那首歌，那个地址——是什么地方？"
"是温姐姐让我记住的。"她说，"温姐姐说，如果有一天有人来救我，就告诉她这个地址。"
"去那里，就能找到帮忙的人。"
"可是阿姨，"她仰起脸，"我们出不去啊。"
我摸了摸她的头。
"会出去的。"
晚上，霍淮做了一桌子菜。
红烧排骨，清蒸鲈鱼，还开了一瓶红酒。
"今天是你来的第六天。"他给我倒了半杯酒，"之前最短的那个只待了二十三天。"
"你比她们都沉得住气。"
他举起酒杯，对着光看了看酒液的颜色。
"程漫，我越来越好奇了。"
"你到底是什么人？"
07
"一个需要钱的人。"我端起酒杯抿了一口，"三倍工资，谁不心动。"
"是吗。"他晃了晃杯中的酒液，"可是需要钱的人，通常不会这么冷静。"
"她们会害怕，会哭，会想逃。"
"你不一样。"
他把酒杯放下，身体前倾，手肘撑在桌面上。
"你像是在观察我。"
空气凝住了。
念念坐在旁边，小手攥着筷子，指节发白。
"霍先生想多了。"我放下酒杯，站起来收拾碗筷，"我只是性格比较钝。"
"钝？"他笑了一声，"你第一天就注意到窗户上的防盗网。
第三天就知道避开摄像头的死角跟念念说话。
"第五天，你用购物软件试探了一次。"
我端着盘子的手顿了一下。
"别紧张。"他靠回椅背，语气松弛下来，"我没有生气。"
"我只是觉得有意思。"
"你越像她，我就越有耐心。"
像她。
像谁？
我没有问。把碗筷端进厨房，打开水龙头。
水声哗哗地响，盖住了我加速的心跳。
他在试探我。
但他还没有确认。
这是我唯一的优势。
那天夜里，凌晨三点。
我没有等到脚步声。
等到的是一声尖叫。
念念的尖叫。
我从床上弹起来冲到她房间，门开着。
念念缩在床角，浑身发抖，被子被踢到地上。
霍淮站在床边，手里拿着一部手机，屏幕亮着。
屏幕上是一张照片。
一个女人的照片。
"念念，看清楚。"他把手机凑到念念面前，"这个人，你见过吗？"
念念拼命摇头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
"没有，我没见过，爸爸我没见过——"
"再看看。"他的声音不大，却有一种不容抗拒的压迫感，"仔细看。"
我站在门口，看见了那张照片。
照片上的女人——
和我长得很像。
不是完全一样，但轮廓、眉眼，有七八分相似。
霍淮察觉到我的视线，转过头。
四目相对。
他慢慢把手机收起来，脸上浮现出一个了然的笑。
"吵醒你了？抱歉。"
"念念做噩梦了，我来看看她。"
他走到门口，经过我身边时停了一步。
"程漫。"
"嗯？"
"你有没有一个姐姐？"
"没有。"
"那就奇怪了。"他偏过头，目光从我的眉梢滑到下巴，"你跟一个人，长得太像了。"
他走了。
我关上念念的房门，坐到她床边。
她扑进我怀里，浑身还在抖。
"阿姨，"她哽咽着，"那个照片上的人就是温姐姐。"
"他一直在找温姐姐。"
"他觉得温姐姐还会来救我。"
我抱紧她，下巴抵在她头顶。
温姐姐。
和我长得很像的温姐姐。
三个月前失踪的温姐姐。
我闭上眼睛。
温姒。
我的亲姐姐。
三个月前执行任务后失联的同事。
我不是来应聘保姆的。
我是来找她的。
08
第七天。
我在等一个机会。
上午，霍淮接到一个电话，脸色很难看。他挂断电话后在书房待了二十分钟，然后拿着车钥匙出来。
"我要出去一趟。"
他走到门口，忽然回头看了我一眼。
那个眼神和之前不一样。
之前是试探，是玩味。
现在是警惕。
"程漫，今天别带念念下楼。"
"为什么？"
"楼下要做深度清洁，消毒水味道大，对小孩不好。"
他说完就走了。
门锁咬合。车子发动。
我站在二楼走廊，听着引擎声消失。
然后走到窗边往下看。
院子里停着一辆陌生的黑色面包车。
车里坐着两个人。
他留了人看着这栋房子。
我退回走廊，心跳平稳。
意料之中。
昨晚他看我的眼神已经变了。他开始怀疑我不只是一个保姆。
但他还没有证据，所以他选择了最稳妥的方式——限制我的活动范围，同时派人监视。
我走进念念的房间。
她坐在地上拼拼图，看见我进来，手上的动作没停。
"阿姨，外面有人。"
"我知道。"
"今天走不了。"
"今天不走。"我蹲下来，"念念，温姐姐教你的那个地址，你再唱一遍给阿姨听。"
她看了一眼天花板的摄像头。
我摇头："没关系。他不在家，来不及反应。"
念念犹豫了两秒，然后开口唱。
还是那个儿歌的调子，歌词是一串数字和路名。
我默记了三遍。
城西，柳河巷，17号。
那是一个安全屋的地址。我们系统内部的安全屋。
温姒在失联之前，把这个地址教给了一个三岁的孩子。
她知道会有人来接应。
她也知道自己可能出不去。
"念念，温姐姐有没有跟你说过，她为什么来找你？"
"温姐姐说，我的亲妈妈在找我。"念念把最后一块拼图按进去，"温姐姐说她是帮妈妈找我的人。"
"你的亲妈妈叫什么？"
"我不知道。"她摇头，"温姐姐还没来得及告诉我。"
我站起来，走到窗边。
黑色面包车还停在那里，纹丝不动。
今天走不了。
但明天——
霍淮不可能每天都留人在外面。他要维持正常生活的表象，不能让邻居起疑。
我需要等他露出破绽。
下午四点，霍淮回来了。
他进门的时候手里多了一个纸袋。
"给你的。"他把纸袋递给我。
我打开。里面是一件连衣裙。
藏蓝色，收腰，领口很高。
"明天有客人来家里吃饭。"他说，"你穿这个。"
"什么客人？"
"一个老朋友。"他脱下外套挂在衣架上，动作很慢，"很久没见了。"
"他一直想见见念念的新保姆。"
他转过身，看着我。
"程漫，明天你只需要做一件事。"
"什么？"
"让他相信，你就是一个普通的保姆。"
"如果他问你任何关于念念的问题——"
他走近一步。
"你什么都不知道。"
"明白吗？"
我点头。
他笑了，伸手拍了拍我的肩膀。
"乖。"
那只手在我肩上多停了一秒。
"你比之前那几个都聪明。"
"聪明的人，活得久。"
09
第八天，客人来了。
下午两点，门铃响。
霍淮去开门。我站在厨房门口，围裙系得整整齐齐，手里端着一壶茶。
进来的是个中年男人。四十出头，头发梳得一丝不苟，西装袖口露出一截金表链。
他一进门，目光就锁在了我身上。
那个眼神让我后背发麻。
不是打量。是辨认。
"这就是新来的？"他走过来，绕着我转了半圈，"嗯，确实像。"
霍淮跟在后面，语气轻松："我说了吧，像不像？"
"七八分。"男人站定，歪着头看我的侧脸，"鼻子不太一样。下巴再尖一点就更像了。"
他们在拿我跟温姒做比较。
当着我的面。
像在讨论一件商品的仿真程度。
"你叫什么？"男人问。
"程漫。"
"哪里人？"
"安城。"
"家里什么情况？"
"父母务农，独生女。"
他点点头，转向霍淮："背景查过了？"
"查过了。干净。"霍淮给他倒茶，"安城户籍，大专学历，之前在家政公司干过两年。
没有案底，没有异常社会关系。
男人接过茶杯，吹了吹热气。
"那就奇怪了。"
"什么奇怪？"
"长这么像，又恰好来应聘。"他抬眼看霍淮，"你不觉得太巧了？"
霍淮沉默了一瞬。
"我也想过。但查不出问题。"
"查不出问题才是最大的问题。"男人放下茶杯，声音冷下来，"上次那个姓温的，背景也干净。
查了三层都没查出来。
"最后怎么着？人家是带着任务来的。"
我站在旁边，手里的茶壶纹丝不动。
他们在讨论温姒。
"所以你打算怎么办？"男人问。
霍淮看了我一眼。
"再观察两天。"
"两天？"男人皱眉，"你上次也说再观察，结果呢？差点让那个姓温的把孩子带走。"
"这次不一样。"
"哪里不一样？"
霍淮没有回答。
男人站起来，走到我面前。
他伸出手，捏住我的下巴，把我的脸转向光源。
"小姑娘，你认不认识一个叫温姒的人？"
我看着他的眼睛。
"不认识。"
他盯着我看了五秒。
然后松开手，退后一步。
"霍淮，我的建议是——别等了。"
"不管她是不是，处理掉。"
"换一个不像的来。省得夜长梦多。"
处理掉。
他说这三个字的时候，语气平淡得像在说倒一杯隔夜茶。
霍淮没有立刻回答。
他看着我，目光里有一种奇怪的犹豫。
"再给我一天。"他最终说。
男人摇了摇头，拿起外套往门口走。
经过我身边时，他低声说了一句。
"小姑娘，如果你真的只是个保姆——"
"今晚就跑。"
"能跑多远跑多远。"
门关上了。
霍淮站在客厅中央，背对着我。
沉默了很久。
"程漫。"
"嗯。"
"明天，我会问你一些问题。"
"如果你的回答让我满意——你可以继续留下来。"
"如果不满意呢？"
他转过身。
脸上没有笑容了。
"那你就跟周颂宜一样。"
"永远留在这里。"
10
那天夜里，凌晨一点。
我没有等到第二天。
霍淮的卧室灯灭了四十分钟后，我从床上起来。
没有穿鞋。光脚踩在地板上，避开每一块会响的木板。
这七天里，我记住了这栋房子的每一寸。
哪块地板会吱呀，哪个摄像头有三秒的转向间隔，哪扇窗户的锁是虚扣的。
我走到念念房间门口，轻轻推开门。
她没有睡。
坐在床上，兔子玩偶抱在怀里，鞋子已经穿好了。
"阿姨，我等你。"
我把她抱起来。她很轻，轻得像一片纸。
走廊尽头有一扇窗。
那是唯一一扇防盗网焊接点有松动的窗户。第三天我就发现了——不是焊接松动，是被人从内侧撬过。
焊点上有旧的划痕。
是温姒留下的。
她没能走出去。但她把这条路标记了出来。
我单手抱着念念，另一只手扣住焊接点，用力往外掰。
金属发出一声闷响。
我停住。
屏息。
三秒。五秒。十秒。
没有脚步声。
继续。
第二下。第三下。
焊点断了。防盗网翘起一个角，刚好够一个成年女人侧身挤出去。
窗外是二楼。下面是草坪。
我把念念放到窗台上。
"念念，阿姨先下去接你。"
她点头。
我翻出窗户，双手扒住窗沿，身体悬空。松手。
落地的瞬间脚踝传来一阵剧痛，我咬住嘴唇没出声。
抬头。
念念趴在窗台上，小脸在月光下白得发亮。
"跳。"
她闭上眼睛，往前倒。
我接住了她。
抱着她往院墙方向跑。脚踝的痛让我一瘸一拐，但肾上腺素压住了一切。
院墙两米高。墙根有一棵老槐树，枝干伸到墙外。
我把念念举起来："抓住树枝，爬过去。"
她照做了。三岁的孩子，动作利落得不像话。
我踩着树根翻上墙头，骑在上面伸手把她接过来。
墙外是一条小巷。
路灯坏了，黑漆漆的。
我抱着念念落地，往巷子深处跑。
身后的房子里，灯亮了。
"程漫！"
霍淮的声音从二楼窗户传出来，撕裂了夜晚的寂静。
我没有回头。
跑。
巷子尽头是一条马路。凌晨一点的马路上没有车，没有人。
我往左跑。城西方向。
柳河巷，17号。
念念趴在我肩上，小手紧紧攥着我的衣领。
"阿姨，他会追来的。"
"我知道。"
身后传来车子发动的声音。
车灯的光从巷子口射出来，把我的影子拉得很长。
我拐进一条更窄的胡同。车进不来。
但脚步声跟上来了。
不止一个人。
我跑不动了。脚踝的伤让每一步都像踩在刀刃上。
胡同尽头是一堵墙。
死路。
我转过身。
霍淮站在胡同口，身后跟着两个人。
月光照在他脸上，那张温润的面具终于碎了。底下是一张冷到极点的脸。
"程漫。"他一步一步走过来，"或者我该叫你——温姒的妹妹？"
我把念念放到身后，背靠着墙。
"你什么时候知道的？"
"第一天。"他说，"你进门的时候，念念叫你妈妈。"
"她从来不叫别人妈妈。只叫过温姒。"
"你们长得太像了。"
他走到离我三米远的地方停下。
"你姐姐也是这样。以为自己很聪明，以为能带走这个孩子。"
"她现在在哪？"
他歪了一下头。
"你想知道？"
"跟我回去，我告诉你。"
念念在我身后拽着我的衣角，浑身发抖。
我深吸一口气。
然后笑了。
"霍淮，你有没有想过一个问题。"
"什么？"
"我为什么敢在今晚跑？"
他的表情变了。
胡同外面，警笛声由远及近。
蓝红色的光从墙壁上扫过来，一道一道的。
"你——"
"我第一天就把定位信号发出去了。"我说，"你收走了我的手机，但你没搜我的身体。"
"定位芯片在我后槽牙的牙冠里。"
"从我进门那一刻起，我的位置就在系统里。"
"这七天，不是你在观察我。"
"是我在等搜查令。"
警车停在胡同口。车门打开，脚步声密集地涌进来。
霍淮转过头，看见了那些制服。
他又转回来看我。
脸上的表情很复杂。有愤怒，有不甘。
但更多的是一种荒诞的释然。
"你们姐妹俩，"他说，"还真是一模一样。"
手电筒的光打在他脸上。
"不许动！双手抱头！蹲下！"
他慢慢举起双手。
念念从我身后探出头，看着被按在地上的霍淮。
然后她仰起脸看我。
"阿姨，温姐姐呢？"
我蹲下来，抱住她。
"我们去找她。"
胡同外面，更多的警车赶到。
对讲机里传来嘈杂的通话声。
其中一句被我捕捉到。
"地下室发现密室入口，正在破拆。"
"里面有生命体征信号。"
我闭上眼睛。
姐姐。
等我。