高考前夜，我穿到控鹤监门口摆摊卖诗。
张昌宗掀开轿帘："小娘子，何为女凝？"
我指着匾额："陛下在此养郎，不是陛下被看，是陛下在选。这叫反选自由。"
满街死寂。武皇的轿子停在身后，
她笑："小丫头，你说朕不该被说秽乱？"
我腿软嘴硬："陛下，孔子见南子，没人说圣人秽乱。凭什么女子反选，就叫秽乱？"
她把我拎进轿子："明日，你给朕写个《反选赋》。"
01
"你叫什么？"
轿帘合拢，龙涎香浓得发苦。武皇的声音不急不缓，像在问今日膳食如何。
我跪在她脚踏旁边，膝盖硌着一颗嵌金珠子，疼得发麻。
"沈……沈鹿。"
"哪个鹿？"
"鹿鸣宴的鹿。"
她笑了一声，指尖点在我额头上，力道不轻不重："倒是个好名字。
呦呦鹿鸣，食野之苹——你父亲是读书人？
我张了张嘴。
我父亲是开出租车的。
"……算是。"
"算是？"武皇收回手，语气淡了三分，"在朕面前说话，不要用这种模棱两可的字眼。是，就是。
不是，就不是。
"是。"
轿子在晃。外头有人低声禀报什么，她没理会，只盯着我看。
那种目光我在历史课本的画像里感受过——不，画像太扁平了。
真人版的武则天看人时，像在称量你身上每一两骨头值不值得用。
"明日写赋。"她说，"你打算怎么写？"
我脑子里一片空白。
高考作文我都还没来得及背模板呢。
"陛下，"我舔了下干裂的嘴唇，"我需要……纸和墨。"
"这是废话。"
"还需要……控鹤监的卷宗。"
轿子停了。
不是到地方了那种停，是武皇不说话了、连呼吸都屏住了那种停。
三秒后她开口："你要看控鹤监的卷宗？"
"臣要写反选赋，总得知道陛下选了谁，怎么选的，选的标准是什么。
"我把头埋得更低，声音在发抖，但逻辑没断，"不然写出来的东西空洞，
跟骆宾王骂您那篇一样——全是情绪，没有论据。
又是一阵沉默。
然后她大笑起来。
那笑声在狭小的轿厢里来回撞，震得我耳朵嗡嗡响。
"好——好一个没有论据。
她顿了一下。
"让崔道衡去看着她。什么能看，什么不能看，他说了算。"
我被两个宫人架出轿子时，天已经全黑了。
回头看了一眼，武皇的轿帘严丝合缝，只有一句话从里面飘出来：
"沈鹿——明日辰时，朕要看到东西。辰时看不到，你那张嘴就留在控鹤监门口吧。"
留在门口。
不是留人，是留嘴。
我打了个寒颤。
待诏院在宫城东北角，走了足足两刻钟。推开门，一盏孤灯，一张矮案，纸墨倒是备好了。
我坐下来，提起笔。
脑子里翻来覆去就一句话：凭什么女子反选就叫秽乱？
写下去啊。
怎么写？
用什么格式？赋的格式我背过吗？骈四俪六、铺陈排比——我记得这些词，但具体怎么落笔？
高考语文又不考写赋。
门被推开了。
进来的人五十上下，瘦，高，手里握着一柄玉尺，像握着一把刀。
他站在门口，上下打量我一遍，目光最后落在我手里的空白纸上。
"就你？"
"崔……大人？"
"崔道衡。"他走进来，玉尺往案上一搁，声音像砂纸刮过石板，"陛下让我看着你写东西。
他俯下身，离我不到一尺。
满口的檀香味，熏得我想咳嗽。
"控鹤监的卷宗，你一个字也看不到。"
"……陛下说了，什么能看什么不能看，您说了算。"
"对。我说了算。"他直起身，在我对面坐下来，玉尺横在膝上，"我说什么都不能看。
所以——你写吧。
灯花爆了一下。
我看着面前的白纸，看着对面这张刻薄的脸，忽然明白了一件事。
武皇不是在考我。
她是在看我怎么死。
"崔大人。"我放下笔，"您恨控鹤监？"
他没回答，玉尺在膝上转了半圈。
我说："您是礼部的人吧。控鹤监设了三年，礼部上了多少折子要求裁撤？您肯定恨透了这地方。
陛下让您来盯我写反选赋，就像让猫去看鱼缸——您不会让我写出来的。
他终于看了我一眼。
"你倒是不蠢。"
"那我问您一个问题。"
"你没有资格问我问题。"
"如果我写出来了呢？"
玉尺停住了。
"如果我不看卷宗，照样写出一篇让陛下满意的赋，
您就要在陛下面前解释——为什么您管着的人写出了这种东西。
"我把嘴角的弧度压下去，"到时候陛下会觉得您是帮了我，还是拦了我？
崔道衡的眼睛眯起来。
灯火映在他瞳孔里，像两粒冷星。
"小丫头。"他站起来，玉尺收进袖中，"你在威胁我？"
"不敢。
我只是在想——明天辰时，我嘴留在控鹤监门口，和您的乌纱留在陛下案头，哪个画面比较好看。
他盯了我很久。
然后转身出门，把门摔上了。
我独自坐在灯下，手心全是汗。
纸还是白的。
02
"你醒了？"
一盆冷水从天而降，浇在我脸上。
我猛地从案上弹起来，纸墨歪了一桌子——原来不知道什么时候趴在案上睡着了，
纸上只有三个字：反选赋。
题目。光秃秃的题目。
泼水的人站在两步开外，十六七岁的小内侍，眉眼生得格外精致，手里端着个空铜盆，表情无辜。
"奴才奉崔大人之命来送早膳。见小娘子睡得沉，怕误了时辰，只好——"
"你管这叫送早膳？"
他把铜盆放下，从袖子里变戏法似的摸出一个纸包，油浸浸的："胡饼，热的。"
我浑身湿透，冷得发抖。
"我不饿。现在什么时辰？"
"卯时二刻。"
离辰时还有不到一个时辰。
我一把抓起那张只写了题目的纸，盯着它看。
小内侍没走，蹲在门边看我，像看一只被困住的兔子。
"你叫什么？"我问。
"翠微。"
"翠微，你在控鹤监当值？"
他点头，眼珠转了转："小娘子是昨日在门口说大话的那位？
整条街都传遍了——说有个疯丫头对着张六郎讲什么女凝、反选。
"传遍了？"
"六郎回去跟五郎说了，五郎觉得好玩，酒后讲给了上官才人听。
"他压低声音，"上官才人今早递了条子进来，说要看你写的东西。
上官婉儿。
我后背出了一层细汗。
"她……说了别的吗？"
翠微歪着头想了想："说了。她说——如果写得好，她帮你润色。如果写得不好……"
"不好怎样？"
"她说，蠢材写的东西若递到陛下面前，连带着帮蠢材说话的人都要丢脸。她可不想丢脸。"
我听明白了。
上官婉儿的意思是——你写的东西得先过她的眼。过不了，这赋就到不了武皇手里。
崔道衡不让我看资料，上官婉儿要当我的审稿人。
一个堵死了输入，一个卡住了输出。
武皇让我写赋，同时把两道锁扣在我身上。
这不是考试，是绞杀。
"翠微。"
"嗯？"
"你能帮我一个忙吗？"
他后退了一步："小娘子别为难奴才。奴才只是送饭的。"
"我不让你偷卷宗。"我把那张纸翻过来，在背面写了几个字，"我只需要你帮我问一个人一句话。"
"问谁？"
"张昌宗。张六郎。"
翠微的眼睛瞪大了："你要问六郎什么？"
"就一句话——"我把纸递过去，"你问他：陛下第一次见你时，说的第一句话是什么？"
他犹豫着接过纸，看了两遍。
"就这个？"
"就这个。"
"为什么？"
"因为反选赋不是论文，是故事。
"我擦了把脸上的水，"我不需要知道控鹤监的制度条文，我只需要一个开头——陛下选人的那个瞬间
，她说了什么，想了什么。一个真实的细节，胜过一万句铺陈。
翠微咬了咬嘴唇，把纸塞进袖子里。
"奴才试试。但六郎起得晚，若赶不及——"
"跑快点。"
他转身跑出去了。
我把湿透的外衫脱下来搭在椅背上，只穿中衣坐回案前。
纸上三个字瞪着我。
我闭上眼睛，深呼一吸。
好，就算张昌宗不回答。
就算没有任何资料。
我还有一样东西是这个时代所有人都没有的——
一千三百年后的叙事框架。
我提起笔，写下第一句：
"天下以男选女为常，谓之聘；以女选男为异，谓之——"
谓之什么？
门被推开了。
不是翠微。
来人穿鹅黄长裙，步摇轻晃，年约三十，容貌并不算惊艳，但通身的气度能把人压扁。
她站在门口，目光扫过我湿漉漉的中衣、满桌狼藉的纸墨、和那一行未写完的字。
"谓之什么？"她问，声音清冽，"你打算填什么？"
"……上官才人？"
她没答，径直走到案前，拿起那张纸。
读了一遍，放下。
"谓之淫。"她替我填了那个字，语气平淡，"你想说的是——天下以女选男为淫，为秽乱，对吗？"
"对。"
"然后你要翻这个案。"
"对。"
她看着我，嘴角动了动——不是笑，是某种更复杂的东西。
"沈鹿，你知道你在做什么吗？"
"写赋。"
"你在把陛下二十年来忍下的那口气，写成白纸黑字，钉在朝堂上。
"她俯下身，离我很近，"陛下忍得住，你忍得住吗？
我不知道该怎么回答。
她直起身，理了理袖口："我给你半个时辰。写完拿给我看。过不了我这关，这张纸烧了，你当哑巴。
"过了呢？"
"过了我帮你活。"
她转身走到门口，顿了一下。
"别写谓之淫。"
"为什么？"
"太直白。陛下不喜欢被人怜悯。"她没回头，"换个字。"
门合上了。
我盯着那行字。
谓之淫——不行。
谓之异——太软。
谓之……
谓之僭。
僭越的僭。
我落了笔。
03
"写完了？"
上官婉儿的声音从门外传进来时，我手里的笔刚刚搁下。
墨迹未干，满纸字迹歪歪扭扭——我的毛笔字本来就烂，写到后面手抖得越来越厉害，简直像心电图。
"进来吧。"
她推门进来，后面跟着两个捧茶盘的宫女。
拿起纸，从头到尾读了一遍。
没有表情变化。
读第二遍。
我的心跳快到能听见自己的血液在太阳穴处撞击。
"天下以男选女为常，谓之聘。以女选男为僭，谓之秽。
"她念出声来，"然聘者，非女之愿，乃父兄之市。秽者，非女之罪，乃庙堂之惧。
她停了。
"这两句不错。"
我刚松了口气，她把纸翻到第二页，眉头拧了起来。
"后面写的什么？"
"……后面怎么了？"
"你这是赋？"她把纸拍在案上，"这是——论？是策？还是乡野话本？格式全乱。
她指着其中一行念道："陛下在控鹤监选郎，与太宗在天策府选将何异？
选将曰英明，选郎曰秽乱——此非文法之辩，乃裤裆之辩也。
我缩了缩脖子："这句……不好？"
"裤裆？"她看我的眼神像在看一个写了屎尿屁的蒙童，"你要把裤裆二字写进呈给陛下的赋里？"
"可是道理是通的——"
"道理通不通不重要。"她把纸推回来，"文体不能乱。赋就是赋，有赋的规矩。
你用白话讲道理讲得再清楚，在这朝堂上，人家只会说——哦，一个不通文墨的村妇在胡言乱语。
然后你的道理就不是道理了，是笑话。
我被堵得说不出话。
她说得对。
我知道她说得对。
但问题是——我真的不会写赋。
我在2024年，语文考130分已经是我的天花板了。
"上官才人，"我把笔放下，"你说帮我活。怎么帮？"
她沉默了一会儿，坐到我对面，端起宫女递上来的茶。
"你有两个选择。"
"第一呢？"
"我帮你重写。保留你的意思，用我的文笔。署你的名。"
"第二呢？"
"你自己写。格式我来改。但内容不能这么露骨，得藏着说。你那个裤裆之辩——意思对，换个说法。
我想了想："第一个选择，代价是什么？"
她喝了口茶，搁下杯子："没有代价。我只是想看看，陛下到底多喜欢你写的东西。"
我后脖颈的汗毛竖起来了。
这个回答比要代价更可怕。
她在拿我试探武皇的底线。
"我选第二个。"
"好。"她站起来，"把裤裆删了。辰时之前给我改好。"
走到门口她停下来，背对着我说了句话。
"对了——翠微被崔道衡扣了。你让他去问张六郎的事，崔道衡知道了。"
我的血一下子凉了。
"他……没事吧？"
"一个小内侍而已。"她的声音很轻，"打二十板子，丢出去也就是了。不过——"
"不过什么？"
"崔道衡说了一句话，让我转告你。"
她终于转过身来，脸上带着一种说不清是同情还是嘲弄的表情。
"他说：'那小丫头昨夜跟我说，我的乌纱和她的嘴哪个先丢。
现在答案出来了——先丢的是那小内侍的腿。
门合上了。
我一个人站在原地。
翠微挨板子了。
因为我。
我让他去跑腿，他被崔道衡逮住了。
我浑身冰凉地坐回案前。
面前的纸上写着冠冕堂皇的大话——反选自由、女子当家做主、不该被说秽乱。
可我连一个帮我跑腿的小内侍都保不住。
我有什么资格写这些？
笔握在手里，半天落不下去。
然后我听到院子外面传来一个声音。
很轻，像是从牙缝里挤出来的。
"小娘子——"
是翠微的声音。
我冲到窗边，透过缝隙看到他被两个人架着，从院子外经过。下半身的衣服洇着血。
他看见我了。
咧嘴笑了一下，用口型说了句话。
我看了三遍才看懂——
"六郎说了。第一句话是——好皮囊。"
04
"好皮囊。"
我把这三个字写在纸角，手还在抖。
辰时将至。我没时间心疼翠微，没时间自责，没时间做任何一个正常人该有的反应。
我只能写。
把裤裆删了，换成什么？
"好皮囊"——武则天见到张昌宗第一面说的话。这三个字本身就是最好的论据。
太宗选将，看的是骑射韬略。
武皇选郎，开口说好皮囊——和男人选妃时说"好颜色"有什么区别？
没有区别。
但一个叫英明，一个叫秽乱。
我把这段逻辑揉进骈句里。上官婉儿说格式不能乱，行，我就用她的规矩说我的话。
写到最后一段时，天已经蒙蒙亮了。
门开了。
不是上官婉儿。
崔道衡。
他迈进来的样子比昨晚从容得多。衣冠齐整，玉尺重新别在腰间，像一柄随时能抽出来的鞘中剑。
他看了一眼我案上的纸。
"写完了？"
"写完了。"
"给我看看。"
"上官才人说，给她看。"
"上官才人管文辞。"他在我对面坐下来，翘起二郎腿，"我管内容。
陛下说了，什么能写什么不能写，我说了算——你忘了？
我没忘。
我只是觉得这两道锁之间一定有缝隙。
"崔大人，翠微怎么样了？"
他的表情没有任何变化："哪个翠微？"
"您打了二十板子那个。"
"哦。"他点点头，"那个偷偷替你跑腿的小东西。还活着，别担心。不过以后走路可能要拄拐。"
他说这话时的语气，像在说今天天气不错。
"崔大人。"我把写好的纸叠起来，放在自己这边，手按在上面，"您恨的是控鹤监，不是我。
"我不恨任何人。"他打断我，"我只是在执行陛下的命令。
陛下说什么能看什么不能看我说了算——我说不能看，那就不能看。
有人非要绕过我，那是他自己的腿不想要了。
他伸出手："赋，给我。"
"您看完会还我吗？"
"看我心情。"
"那我不给。"
他笑了。不是冷笑，是真的觉得好笑的那种笑。
"沈鹿，你知道你现在的处境吗？你没有品阶，没有身份，甚至没有正式的宫籍。
你就是一个陛下随手从街上捡来的野丫头。我把你这篇东西撕了，你连告状的地方都没有。
"但您不会撕。"
"为什么？"
"因为您想看我写了什么。
"我把纸按得更紧，"您在礼部这么多年，写了几十道折子弹劾控鹤监，每道都被陛下留中不发。
您难道不好奇——一个野丫头会怎么写反选？
他的手停在半空。
"而且，"我补了一句，"您撕了我的赋，上官才人不会放过您。
她已经跟陛下说了要帮我润色——您现在撕的不是我的东西，是上官才人的面子。
崔道衡把手收回去。
玉尺从腰间抽出来，在掌心里转了一圈又一圈。
"行。"他站起来，"不看就不看。但我有一样东西要给你。"
他从袖子里抽出一张纸，丢到案上。
我展开一看。
是一篇赋。
工工整整的楷书，格式完美，辞藻华丽。
题目也是三个字——《反选赋》。
"这是什么？"
"这是我连夜让人写的。"崔道衡走到门口，回过头来，"等下辰时朝会，这篇赋会由我呈上去。
署名——沈鹿。
我愣住了。
"你——"
"内容嘛。
"他笑了笑，"通篇歌颂陛下圣明，最后话锋一转，说反选虽好，但须以礼制约束，
设品秩考评之制——说白了，就是把控鹤监纳入礼部管辖。
"这不是我要说的话。"
"但这是你的署名。"他推开门，"辰时，陛下案头会有两篇赋。
一篇是你这个野丫头的真心话，一篇是署着你名字的另一个版本。你猜陛下会看哪篇？
"两篇都会看。"
"对。"他点头，"对。"他点头，"两篇都会看。然后陛下会问你——沈鹿，哪篇是你写的？"
他靠在门框上，玉尺点了点我。
"你说真话，就是当面打我的脸。我在礼部二十年的人脉，够你死三回。
你说假话，认下我那篇——恭喜，你从此就是我的人。
门在他身后合上。
我低头看着案上两篇赋。
一篇是我的，字丑，墨洇，纸角还有翠微用命换来的三个字——好皮囊。
一篇是崔道衡的，漂亮得像印出来的，每个字都在说：女人可以选男人，但得让男人来定规矩。
我忽然笑了。
笑得浑身发抖。
这就是一千三百年前的职场PUA。你以为你在写自己的东西，其实你只是别人的嘴替。
不行。
我不能让他得逞。
但我也不能硬碰硬——他说得对，我没有品阶，没有宫籍，连个正式身份都没有。
我需要第三条路。
门又开了。
上官婉儿站在外面，身后跟着四个宫女。
"辰时到了。"她看了一眼案上的两篇赋，眉毛挑了一下，"崔道衡来过？"
"你知道他会来。"
她没否认。
"走吧。陛下在紫宸殿等着。"
我把两篇赋都揣进袖子里，跟着她往外走。
走到院门口时我问她："你知道他写了另一篇？"
"知道。"
"你不拦他？"
"为什么要拦？"她脚步不停，"他做他的局，你走你的路。我只负责——看戏。"
我攥紧袖子里的纸，指甲掐进掌心。
紫宸殿到了。
05
"沈鹿，你的赋呢？"
武皇坐在御案后面，手里捏着一颗蜜饯，语气像在问隔壁小孩作业写了没。
殿里不止她一个人。
崔道衡站在左侧，手持笏板，面色如常。
张昌宗坐在武皇下首的矮榻上，穿了件石榴红的衫子，正百无聊赖地拨弄腕上的玉镯。
还有三四个我叫不出名字的官员，分列两侧，目光齐刷刷落在我身上。
我跪下去。
"陛下，臣写了。"
"呈上来。"
我从袖子里抽出纸——
两篇。
我把两篇都举过头顶。
崔道衡的脸色变了。
"陛下，"我说，"此处有两篇赋。一篇是臣亲笔所写，一篇是崔大人连夜命人代笔，署了臣的名字。
殿内安静得能听见蜜饯在武皇齿间碎裂的声音。
"哦？"她把蜜饯咽下去，"拿上来。"
内侍从我手中取走两篇赋，呈到御案上。
武皇展开第一篇——崔道衡的。
读了几行，没什么表情。
展开第二篇——我的。
读到第三行时，她停住了。
"好皮囊。
"她念出声来，目光从纸上移到张昌宗身上，"六郎，朕第一次见你时说的话，怎么跑到这篇赋里了？
张昌宗放下玉镯，笑得像朵花："陛下金口玉言，臣记了一辈子。有人来问，臣就说了。"
武皇又看了我一眼。
然后她把两篇赋并排放在案上，手指在崔道衡那篇上敲了敲。
"崔道衡。"
"臣在。"
"这篇是你让人写的？"
崔道衡面不改色："回陛下，臣担心沈鹿年幼无知，措辞不当冒犯天颜，故而备了一篇以防万一。
署名之事……是臣僭越。
"僭越。"武皇重复了这个字，忽然笑了，"好一个僭越——沈鹿那篇赋里写的也是这个字。
以女选男为僭。崔道衡，你替她写赋，是不是也觉得一个女子自己开口说话，就是僭越？
崔道衡的脊背僵了一瞬。
"臣不敢。"
"你敢得很。
"武皇把蜜饯碟子推到一边，身体前倾，"你让人代笔，署她的名，
逼她认下——这跟父兄替女儿做主嫁人有什么区别？她写什么、说什么、想什么，都得由你来定？
殿里没人敢出声。
我跪在地上，心脏狂跳。
武皇的声音继续往下压："沈鹿那篇赋里有句话——聘者，非女之愿，乃父兄之市。
崔道衡，你今日做的事，就是这句话最好的注脚。
崔道衡跪下了。
"陛下息怒，臣——"
"朕没有怒。"武皇靠回椅背，语气忽然轻了下来，"朕只是觉得好笑。
你费了一夜功夫写的那篇赋，通篇说反选须以礼制约束——结果你自己的行为，就是最好的反面教材。
她摆了摆手："起来吧。赋朕收了，两篇都收。
你那篇——朕会让人抄一份贴在礼部门口，让你的同僚们看看，崔侍郎是怎么替一个小丫头做主的。
崔道衡的脸白了。
"陛下——"
"下去。"
他退出去时脚步都在打晃。
殿里只剩下我、武皇、张昌宗，和几个不敢喘气的内侍。
武皇看着我，把我那篇赋又拿起来，从头到尾读了一遍。
"文笔很烂。"她说。
"……臣知道。"
"格式也不对。骈句不骈，散句不散，中间还夹了大白话。"
"臣……确实不太会写赋。"
"但意思是对的。"她把纸放下，"好皮囊三个字用得好。朕当年见六郎，确实就说了这三个字。
跟太宗见尉迟敬德说好武艺，有什么区别？
张昌宗在旁边笑出声："陛下，臣的皮囊跟尉迟将军的武艺相提并论，臣不知该荣幸还是该哭。"
"你哭什么？朕夸你呢。"武皇丢了颗蜜饯给他，转头看我，"起来吧。跪了这么久，腿不麻？"
我站起来，腿确实麻了，晃了一下。
"沈鹿。"
"臣在。"
"你这篇赋，朕不打算用。"
我的心沉下去。
"但朕也不打算扔。"她站起来，绕过御案，走到我面前，"你知道为什么吗？"
"……臣不知。"
"因为你写的是赋，但你想说的不是赋能装得下的东西。
"她伸手拍了拍我的肩膀，力气大得我差点又跪下去，"赋是给朝臣看的，
你想说的话——是给天下女子听的。
"那陛下要臣怎么做？"
她回到御案后面坐下，拿起笔，在我那篇赋的空白处写了几个字。
然后把纸递给内侍，内侍转交给我。
我低头一看。
武皇写的是——改赋为檄。三日后，宣于明堂。
檄文。
不是呈给皇帝看的歌功颂德，是昭告天下的战书。
我抬头看她。
她已经在批别的折子了，头也不抬地说了句：
"三日。够不够？"
"够。"
"不够也得够。滚吧。"
我抱着纸退出紫宸殿时，张昌宗追了出来。
"沈鹿。"他叫住我，石榴红的衣摆在风里翻飞，"你那篇赋里写了我？"
"写了陛下见你时说的话。"
"好皮囊。"他重复了一遍，忽然凑近我，压低声音，"你知道陛下说完好皮囊之后，又说了什么吗？
"什么？"
"陛下说——好皮囊，可惜不耐老。
"他直起身，笑容里有一丝我看不懂的东西，"所以你写檄文时，别只写选。要写——选了之后呢？
他转身走了。
风灌进回廊，我站在原地，攥着那张纸。
选了之后呢。
好皮囊不耐老。
武皇选了张昌宗，然后呢？等他老了、皮囊不好了，是弃？是留？
男人选了女人，等她色衰，一纸休书。
女人选了男人——
她有没有权利，也写一纸休书？
我忽然知道檄文该怎么写了。
06
"你要写休夫？"
上官婉儿的茶杯顿在半空，茶水洒出来几滴，落在她鹅黄色的裙摆上，洇出深色的圆点。
我坐在待诏院里，面前摊着新的纸。
"不是休夫。是——选与弃的对等权。"
"有什么区别？"
"休夫是针对一个人。
我要写的是一种制度——男人能以七出休妻，女人为什么不能以同样的理由休夫？
选是反选的前半段，弃是反选的后半段。
"叫什么？"
"叫换了个笼子。"
上官婉儿把茶杯放下，盯着我看了很久。
"沈鹿，你知道你在碰什么吗？"
"知道。"
"控鹤监是陛下的私事，朝臣骂归骂，不敢真管。
但你现在要动的是婚律——那是每一个世家大族的根基。
崔道衡一个人你都差点应付不来，你现在要同时得罪所有人？
"我没说改婚律。我只是写檄文。"
"檄文宣于明堂，就是陛下的态度。
"她站起来，在屋里走了两步，"你以为陛下让你写这个，是因为她赞同你？
"难道不是？"
"陛下让你写，是因为她想看——朝臣的反应。
"上官婉儿停下脚步，转过身来，"你是一块石头，陛下要拿你去砸水面，看溅起多大的浪。
浪太大，她就说这石头是野丫头自己扔的，与朕无关。
"浪不大呢？"
"浪不大，她就顺势推一把。"
我沉默了。
"所以我是弃子。"
"你是试探。"上官婉儿纠正我，"弃子没有翻身的机会。试探——如果结果好，你就是功臣。"
"如果结果不好？"
她没回答，只是看着我，
目光里有一种我在现代从未见过的东西——那是一个在权力夹缝中活了十几年的女人，
对另一个即将踏入同样处境的女人的……不是同情，是确认。
确认你知道自己在做什么。
"我写。"我说。
"好。"她坐回来，"那我帮你一个忙。"
"什么忙？"
"崔道衡被陛下当众打了脸，他不会善罢甘休。
三日之内，他一定会想办法让你的檄文写不出来——或者写出来也宣不了。
"他还能怎么拦我？上次是不给资料，这次——"
"这次他会从外面动手。"上官婉儿压低声音，"你在宫里没有根基，没有人脉。
他只需要让陛下在三日之内对你失去兴趣，你就完了。
"怎么让陛下对我失去兴趣？"
"很简单。"她伸出一根手指，"找一个比你更有趣的人，把陛下的注意力引走。"
我愣了一下："谁？"
"你觉得呢？
"她看向窗外，目光落在某个方向——控鹤监的方向，"控鹤监里最不缺的就是有趣的人。
崔道衡只需要让其中一个在这三天里出点什么事——比如生了病需要陛下亲自探望，
比如写了首绝妙好诗让陛下龙心大悦——你这个野丫头的檄文，就排不上号了。
"那我怎么办？"
"你得比他们更有趣。"
"我一个高——"我差点说出高中生三个字，硬生生咽回去，"我一个初来乍到的人，
怎么比得过张昌宗？
"你比不过张昌宗。"她站起来，理了理裙摆，"但你可以让张昌宗站在你这边。"
"他为什么要帮我？"
"因为你的檄文里有一半是在写他。
"上官婉儿走到门口，"好皮囊不耐老——六郎今年二十三，再过十年呢？
他比任何人都想知道，陛下选了他之后，会不会也像男人弃糟糠一样弃了他。
门开了，她迈出去。
"你那篇檄文，不只是替女人说话。也是替控鹤监里所有被选中的人说话——他们也怕被弃。"
我一个人坐在屋里，盯着空白的纸。
她说得对。
张昌宗追出来跟我说那句话时，眼睛里的东西我没看懂——现在懂了。
那不是好奇，是恐惧。
好皮囊不耐老。他怕。
我提起笔，写下第一行：
"檄告天下——选之权，非一人之私，乃人之为人之本。"
写到第三行时，院门外传来脚步声。
很多人的脚步声。
我放下笔走到窗边。
院子里站了七八个人，都穿着控鹤监的服色。
为首的不是张昌宗，是一个我没见过的男人——二十出头，长眉入鬓，唇红齿白，
比张昌宗还要漂亮三分。
他手里拿着一卷纸，朝我的窗户扬了扬。
"沈鹿？"
"你是谁？"
"张易之。"他笑了笑，"六郎的哥哥。五郎。"
"张五郎找我什么事？"
他把那卷纸展开，亮给我看。
上面写着四个字——
逐客令。
"崔侍郎说，你的宫籍没有落实，属于非法滞留。
"张易之把纸卷起来，塞进袖子里，"限你一个时辰内离开宫城。否则——以私闯宫禁论处。
我扶着窗框，指节发白。
"这是崔道衡的意思，还是你的意思？"
"有区别吗？"他歪了歪头，漂亮的脸上带着一种漫不经心的残忍，"小娘子，我劝你走。
宫里的水深，你这种小池塘里的鱼，呛一口就没命了。
07
"张五郎，你确定要替崔道衡跑这趟腿？"
我没动。手扶着窗框，指甲掐进木头里，但声音稳住了。
张易之挑了挑眉："什么意思？"
"崔道衡今早刚被陛下当众打脸，你现在拿着他的条子来赶我——陛下知道吗？"
他的笑容顿了一瞬。
很短，但我捕捉到了。
"陛下日理万机，这种小事不必惊动——"
"那就是不知道。"我松开窗框，退后一步，"张五郎，你在控鹤监待了几年？"
"三年。"
"三年里，你见过几个人绕过陛下做事还能全身而退的？"
院子里安静了。
张易之身后那几个人互相看了看，有人往后挪了半步。
"你在吓唬我？"他的语气变了，不再是漫不经心，多了一丝锐利。
"我在提醒你。"我走到门口，推开门，站在台阶上，"崔道衡恨控鹤监，你知道。
他写的那篇赋，通篇都在说要把控鹤监纳入礼部管辖——你知道那意味着什么吗？
张易之没说话。
"意味着你们所有人的去留，不再由陛下说了算，而是由礼部说了算。由崔道衡说了算。"
他的手指攥紧了袖子里那卷纸。
"你现在替他赶我走，等于帮他除掉一个正在替陛下写檄文的人。
等我走了，崔道衡下一步要对付的是谁？"我看着他的眼睛，"是你。是六郎。是控鹤监里每一个人。
院子里的风停了。
张易之盯着我，脸上的表情一层一层地变——从轻蔑，到犹疑，到某种我说不清的东西。
然后他笑了。
跟张昌宗不一样的笑。张昌宗的笑是春风，他的笑是刀锋。
"小娘子，你嘴真厉害。"他把袖子里的纸抽出来，当着我的面撕了，碎片落在台阶上，"行。
我不赶你。但你欠我一个人情。
"什么人情？"
"你那篇檄文——写完之后，先给我看。"
"为什么？"
"因为我要确定，你写的东西不会害了六郎。
"他转身要走，又停下来，侧过头看我，"六郎心软，什么都跟人说。
你问他陛下第一句话说了什么，他就老老实实告诉你。但我不一样——我不信任何人。
"包括陛下？"
他没回答，带着人走了。
我站在台阶上，看着他们的背影消失在回廊尽头。
手心全是汗。
回到屋里，我发现案上多了一样东西——一个小瓷瓶，瓶口塞着棉花，旁边压着一张纸条。
纸条上的字歪歪扭扭，像是用左手写的：
"给翠微上药用的。他在掖庭西角门值房里。——六郎。"
我把瓷瓶攥在手里，喉咙发紧。
张昌宗。
他没有出面帮我挡张易之，但他用另一种方式告诉我——他在看着。
我把瓷瓶收进袖子里，重新坐回案前。
檄文写了开头三行，后面还是空的。
选之权，非一人之私，乃人之为人之本。
然后呢？
上官婉儿说，要让张昌宗站在我这边。
张易之说，要确定我写的东西不会害了六郎。
武皇说，三日后宣于明堂。
崔道衡在暗处磨刀。
我在明处写字。
好。那就写。
不是替武皇写，不是替控鹤监写，不是替任何一个人写。
是替所有被选过、被弃过、被当作皮囊和子宫来估价的人写。
我蘸了墨，落笔。
"……选者，择也。择非占有，乃相悦而合。弃者，离也。离非罪罚，乃不悦而散。
男子七出休妻，曰礼。女子何以不能七出休夫？曰——无礼可依。
无礼可依者，非天理不容，乃人律未立。
写到这里我停了。
不对。
这还是在用他们的逻辑说话。什么七出、什么礼制——我在跟一千三百年前的框架较劲，永远赢不了。
我需要跳出去。
用他们没听过的话说。
用他们反驳不了的逻辑说。
我把这段划掉，重新写：
"天地生人，未尝分贵贱于出胎之时。男子之身非天赐之尊，女子之身非天降之卑。
门被敲响了。
"谁？"
"奴才。"是个陌生的声音，尖细，带着哭腔，"沈娘子，崔大人让奴才来传话——"
"什么话？"
"崔大人说……翠微今早伤口崩裂，血流不止。太医说若不及时处置，怕是……怕是要截肢。
崔大人说，若沈娘子肯自行离宫，他便放翠微去太医署。
声音在门外断了。
我冲到门口拉开门。
外面没有人。
只有地上放着一样东西——一块沾了血的布条，上面歪歪扭扭写着一个字。
"疼。"
我蹲下去，把布条捡起来。
手在抖。
这是翠微的字。我认得——跟他给我传话时写的口型一样歪歪扭扭。
崔道衡在用翠微威胁我。
一个十六岁的小内侍，因为帮我跑了一趟腿，现在可能要丢一条腿。
我攥着布条站起来，回到案前。
檄文写了一半。
翠微在流血。
我看着纸上那些冠冕堂皇的字——天地生人，未尝分贵贱。
可我连一个帮过我的人都保不住。
第二次了。
我把笔摔在案上，墨溅了一纸。
然后我拿起那个瓷瓶，冲出了门。
08
"你去哪儿？"
上官婉儿的声音从回廊尽头传来。她不知道什么时候出现在那里，手里还端着茶盏，像是散步路过。
但我知道她不是路过。
"掖庭西角门。"我没停步，"翠微伤口崩了，我得去送药。"
"站住。"
她的语气不重，但我的脚自动停了。
"崔道衡让人来传的话？"
"你怎么知道？"
"因为翠微的伤口不可能崩裂。"她走过来，把茶盏搁在回廊的栏杆上，"今早我让人去看过了。
二十板子，皮肉伤，上了药，没有大碍。
我愣住了。
"那那块布条——"
"你觉得一个伤口崩裂、血流不止的人，还有力气在布条上写字？"
我低头看手里的布条。
疼。
一个字。
歪歪扭扭。
"这是假的？"
"不一定全假。"上官婉儿靠在栏杆上，"布条可能是翠微的——崔道衡打了他，他确实疼。
但伤口崩裂、要截肢——这是崔道衡加的料。他就是要你慌，要你跑出去，要你离开那张案子。
"为什么？"
"你一旦离开待诏院，就是擅离职守。
陛下让你三日内写檄文，你不写檄文跑去掖庭看一个小内侍——他就有理由参你一本：此女心志不坚，
不堪大用。
我站在回廊中间，风灌进袖子里，冷得刺骨。
"那翠微到底怎么样？"
"我说了，皮肉伤。死不了。"她把茶盏重新端起来，"回去写你的檄文。"
"可是——"
"沈鹿。"她打断我，声音忽然严厉起来，"你要救翠微，最好的办法不是给他送药。
是把檄文写出来，宣于明堂，让陛下看到你的价值。你有了价值，翠微就有了靠山。
你没有价值——你自己都是泥菩萨。
我攥着瓷瓶，指节发白。
她说得对。
我知道她说得对。
但我还是——
"上官才人，帮我一个忙。"
"又要帮忙？"
"这个药，帮我送到翠微那里。"我把瓷瓶递过去，"我回去写檄文。但药不能不送。"
她看了我一眼，接过瓷瓶，没说好也没说不好。
我转身跑回待诏院。
坐下来，面对满纸墨渍和写了一半的檄文。
深呼吸。
崔道衡在用翠微拿捏我的情绪。第一次是真打，让我愧疚。第二次是假伤，让我慌乱。
如果有第三次呢？
我不能每次都被他牵着鼻子走。
我需要在檄文里——把他的逻辑彻底堵死。
不是跟他辩论女人该不该选男人。
是让所有人看到——反对反选的人，他们真正害怕的是什么。
他们害怕的不是秽乱。
他们害怕的是失控。
当女人可以选，可以弃，可以决定自己的身体和人生归属时——男人就失去了对女人的定价权。
崔道衡不是在维护礼制。
他是在维护——自己给别人定价的权力。
我我重新蘸墨，落笔。
"……世人言秽乱者，非忧社稷之倾，实惧权柄之移。男子选女，谓之纲常；女子选男，谓之僭越。
纲常者何？定价之权也。僭越者何？夺价之举也。
写到这里，笔顺了。
像是有什么东西在脑子里通了——不是文言文的语法通了，是逻辑通了。
我不需要跟他们讨论女人配不配选男人。
我只需要指出——你们反对的不是选，是怕被选。
怕被挑拣，被比较，被打分，被弃。
一千三百年来男人对女人做的事，一旦反过来，他们就受不了了。
笔不停，一口气写了三页。
写到天黑，写到灯油续了两次。
写到最后一段时，我停了。
结尾该怎么收？
檄文不是赋，不能用歌功颂德收尾。檄文是战书——得有一个明确的诉求。
我要求什么？
废除七出？不现实。
设立女子休夫律？太超前。
我想了很久，写下最后一句：
"故檄告天下：凡选皆需两厢情愿，凡弃皆需正当其由。
不论男女，选之自由与弃之自由，当如呼吸饮水，不可剥夺。违者——非礼之卫道，乃人之为贼。
搁笔。
手腕酸得抬不起来。
我把写好的檄文从头到尾读了一遍。
文笔还是烂。骈句勉强凑合，散句参差不齐，有些地方大白话藏都藏不住。
但意思到了。
够了。
我把纸叠好，塞进枕头底下，和衣躺下。
明天还有两天。上官婉儿要润色，张易之要过目。
还有崔道衡——不知道他第三刀会从哪里砍过来。
迷迷糊糊睡着时，最后一个念头是：高考应该已经开始了吧。
语文作文题不知道是什么。
反正比写檄文简单。
09
"写完了？拿来我看。"
第二天一早，张易之不请自来。
他靠在门框上，手里转着一把折扇——大冬天转折扇，纯粹是为了好看。
我把檄文递过去。
他接过来，展开，从头读到尾。
表情变化很有意思——开头皱眉，中间挑眉，读到"好皮囊不耐老"那一段时，扇子停了。
"你把六郎写进去了。"
"没点名。"
"不用点名。全天下都知道陛下说过这句话。
"他把檄文卷起来，敲了敲掌心，"你写选与弃的对等权——意思是，陛下将来若弃了六郎，
也是正当的？
"意思是，弃与不弃，是陛下的自由。不需要任何人来评判她该不该弃。"
"那六郎呢？"他的声音忽然冷了，"六郎被弃的时候，他的感受算什么？"
我看着他。
"张五郎，你怕的不是六郎被弃。你怕的是——六郎被弃之后，你也保不住。"
他的扇子停在半空。
"你和六郎是一体的。陛下宠六郎，连带着宠你。六郎失宠，你就什么都不是。
"我站起来，走到他面前，"所以你来看我的檄文，
不是怕我害六郎——是怕我写的东西让陛下觉得弃人是理所当然的，从此再无顾忌。
张易之盯着我，眼睛里的光一点一点变冷。
"小娘子，你太聪明了。"他把檄文拍在案上，"聪明的人在宫里活不长。"
"这是威胁？"
"这是忠告。"他转身往外走，"檄文我不拦你。
但你记住——明堂宣读那天，如果有人发难，我不会帮你。
"我没指望你帮。"
他走了。
我把檄文重新收好，坐下来等上官婉儿。
她来得比预想的晚。
午后才到，脸色不太好，像是一夜没睡。
"出事了。"她进门就说。
"什么事？"
"崔道衡今早上了一道折子。
"她坐下来，声音压得很低，"弹劾控鹤监——不是弹劾制度，是弹劾人。
"弹劾谁？"
"张昌宗。说他私通外臣，图谋不轨。"
我的血一下子凉了。
"证据呢？"
"证据就是你。
"上官婉儿看着我，"崔道衡说，张昌宗私自向宫外之人泄露陛下私语——好皮囊三个字，
是陛下私下对六郎说的。六郎把这话告诉了你，你写进了赋里。这就是泄露宫闱机密。
"这——这是陛下当面问过的，六郎当着陛下的面承认的！"
"崔道衡的折子里不是这么写的。
"她摇头，"他写的是——张昌宗在陛下问话之前就已经把这句话告诉了你。时间线被他改了。
他说六郎是提前泄密，不是当场坦白。
"陛下不会信吧？"
"陛下信不信不重要。
"上官婉儿的声音很疲惫，"重要的是——这道折子一旦进入流程，六郎就要被审。
审的过程中，控鹤监所有人都要避嫌。
明堂宣读檄文那天，六郎不能出席，五郎不能出席，控鹤监的人一个都不能来。
"那就只剩我一个人面对满朝文武。"
"对。"
我坐在案前，看着那篇写了一天一夜的檄文。
"上官才人，这是崔道衡的第三刀。"
"我知道。"
"第一刀砍我的资料来源，第二刀砍我的情绪，第三刀——砍我的盟友。"
"你分析得很清楚。"她站起来，"但分析清楚没有用。明天就是第三天。
你的檄文写完了，我来润色。
但明堂上——你一个人站着，底下几百双眼睛看着你，崔道衡的人会发难，会质问，会当场驳斥。
你怎么办？
"我不知道。"
"那你现在想。"
我闭上眼睛。
明堂。几百个朝臣。
一个没有品阶、没有宫籍的野丫头，站在最中间，念一篇说女人可以选男人也可以弃男人的檄文。
底下的人会怎么反应？
嘲笑。愤怒。围攻。
崔道衡会站出来说：此女妖言惑众，蛊惑圣听。
然后呢？
武皇会怎么做？
上官婉儿说了——如果浪太大，武皇会说这石头是野丫头自己扔的。
也就是说，如果场面失控，武皇会放弃我。
我不能让场面失控。
"上官才人。"
"嗯。"
"明天明堂上，陛下会在场吗？"
"会。"
"那我有一个办法。"我睁开眼睛，"但我需要你帮我改一个地方。"
"哪里？"
"结尾。"我把檄文翻到最后一页，"我原来写的是——凡选皆需两厢情愿，凡弃皆需正当其由。
这是在讲道理。但明堂上不能讲道理——要讲故事。
"什么故事？"
"我要在结尾加一段。不是论述，是提问。
"我拿起笔，在最后一行下面写道，"我要当着所有人的面问一个问题——问崔道衡。
上官婉儿凑过来看。
我写的是：
"崔侍郎，您府上有几位妾室？她们进府时，有人问过她们愿不愿意吗？"
她看完，沉默了很久。
然后嘴角弯了一下。
"你这个问题，他答不了。"
"答了就是承认自己也在强选。不答就是心虚。"
"但他会恼羞成怒。"
"他恼羞成怒才好。
"我把笔放下，"一个在朝堂上对着小丫头恼羞成怒的老男人——陛下最看不起这种人。
上官婉儿拿起檄文，重新从头读了一遍。
"我帮你润色。"她说，"今晚改好，明早给你。"
走到门口她回过头来。
"沈鹿，明天——不管发生什么，把话说完。说完就赢了。"
"说不完呢？"
"说不完——"她顿了一下，"我会想办法让你说完。"
门合上了。
我一个人坐在灯下，心跳得很快。
明天。
明堂。
一个高中生要在一千三百年前的朝堂上，对着满殿的男人，
念一篇说女人有权选男人也有权弃男人的檄文。
然后活着走出来。
10
"宣——沈鹿。"
内侍的声音在明堂穹顶下回荡，尖锐得像一根针扎进棉花里。
我站在殿门外，手里攥着上官婉儿连夜润色好的檄文，掌心的汗把纸边都洇软了。
深呼一口气，迈进去。
明堂比我想象的大三倍。
穹顶高得看不清纹样，两侧立柱粗得三人合抱，几百个官员分列两侧，乌压压一片。
武皇坐在最高处，隔着重重纱帘，看不清表情。
崔道衡站在左侧第三排，玉尺别在腰间，面色如常。
我走到殿中央，跪下。
"臣沈鹿，奉陛下旨意，宣读檄文。"
"念。"武皇的声音从纱帘后面传出来，淡淡的一个字。
我站起来，展开纸。
手在抖。
第一句话出口时，声音小得连自己都听不清。
"天地生人——"
"大声些。"武皇说。
我咬了咬舌尖，尝到血腥味。
重新开口，这次声音稳了：
"天地生人，未尝分贵贱于出胎之时。男子之身非天赐之尊，女子之身非天降之卑——"
底下有人开始窃窃私语。
我没停。
"——世人言秽乱者，非忧社稷之倾，实惧权柄之移。男子选女，谓之纲常；女子选男，谓之僭越。
纲常者何？定价之权也。僭越者何？
"荒谬！"
一个声音从左侧炸开来。
不是崔道衡。是他旁边一个胖官员，涨红了脸，手指着我："黄口小儿，妖言惑众！
"肃静。"武皇的声音不大，但那个胖官员像被人掐住了喉咙，声音戛然而止。
"继续念。"
我继续。
念到"好皮囊不耐老"那一段时，殿里的窃窃私语变成了死寂。
所有人都知道这句话的出处。
所有人都在看武皇的反应。
纱帘后面没有任何动静。
我念完倒数第二段，翻到最后一页。
上官婉儿润色过的结尾，比我原来写的漂亮十倍。但最后那个问题——她一个字没改。
"……故臣斗胆，请问在场诸公一句。"
I 抬起头，目光越过几百颗乌纱帽，落在崔道衡身上。
"崔侍郎。"
他的眼睛眯了起来。
"您府上有几位妾室？"
殿里像是被抽走了空气。
"她们进府时——有人问过她们愿不愿意吗？"
崔道衡的脸色一瞬间变得铁青。
他张了张嘴，没出声。
我没给开口的机会，继续念最后一句：
"凡选皆需两厢情愿，凡弃皆需正当其由。
不论男女，选之自由与弃之自由，当如呼吸饮水，不可剥夺。违者——非礼之卫道，乃人之为贼。
"檄文宣毕。"
我把纸合上，重新跪下。
殿里安静了三息。
然后崔道衡动了。
他跨出队列，走到殿中央，离我三步远。
"陛下。
"他的声音在发抖——不是害怕，是愤怒，"此女当众羞辱朝臣，以私事攻讦同僚，其心可诛。
臣请陛下治她以大不敬之罪。
我跪在地上，没抬头。
心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
"崔道衡。
"武皇的声音从纱帘后面传来，依然是那种不急不缓的语调，"她问你的问题，你还没回答。
"陛下——"
"你府上几位妾室？"
死一般的寂静。
崔道衡的呼吸声粗重得整个大殿都能听见。
"……三位。"
"进府时问过她们愿不愿意吗？"
他没回答。
"没问过。"武皇替他答了，"因为不需要问。父兄做主，银钱交割，人就进了门。对吗？"
"陛下，这是……这是礼制——"
"对。这是礼制。"武皇的声音忽然拔高了一度，"男子不问女子意愿便可纳妾，这叫礼制。
朕选一个郎君，问过他愿不愿意，给他品阶俸禄，许他来去自由——这叫秽乱。
她站起来了。
纱帘被风吹动，我隐约看到她的身影从御座上起身，一步一步走下台阶。
"崔道衡，你告诉朕——到底谁在秽乱？"
他跪下了。
"臣……臣有罪。"
"你没有罪。"武皇走到他面前，声音忽然又轻了下来，"你只是——害怕。"
她转过身，走到我面前。
我跪在地上，只能看到她裙摆的金线在眼前晃动。
"起。"
我站起来，腿软得几乎站不住。
武皇看着我，目光里没有昨天在轿子里的那种审视，也没有在紫宸殿里的那种玩味。
是一种我说不出来的东西。
像是在看很久以前的自己。
"沈鹿。"
"臣在。"
"这篇檄文，朕要刻碑。立在明堂外面。"
底下哗然。
"陛下——"好几个声音同时响起来。
"谁反对？"她没回头，声音不大，但所有声音都灭了，"站出来，朕听听你们的理由。"
没有人站出来。
武皇笑了。
转身往回走，经过崔道衡身边时，停了一步。
"崔道衡，你那三位妾室——回去问问她们，愿不愿意留。不愿意的，放归本家，嫁妆加倍奉还。"
"陛下……"
"这不是商量。"
她走回御座，坐下来，隔着纱帘看着殿中所有人。
"退朝。"
人群开始散去。
我站在原地，手里还攥着那篇檄文，纸已经被汗浸透了。
有人从身边经过时碰了一下我的肩膀。
我转头——是张昌宗。
不知道什么时候进来的，穿着一身素白，没有昨天的石榴红那么张扬。
他凑近我耳边，声音很轻：
"好皮囊不耐老——但好文章能。"
然后他走了。
我站在空荡荡的明堂中央，抬头看穹顶。
高得看不到尽头。
身后传来脚步声。
上官婉儿走过来，手里端着一盏茶，递给我。
"喝。你嘴唇都白了。"
我接过来，喝了一口。
"上官才人。"
"嗯。"
"我能回去了吗？"
"回哪儿？"
"回……"我顿了一下，"回我来的地方。"
她看了我一眼，没问我来的地方是哪里。
"陛下说了，檄文刻碑。碑文需要人盯着刻——你走不了。"
我笑了一下。
"那翠微呢？"
"已经送去太医署了。崔道衡现在自顾不暇，没空管一个小内侍。"
"他会没事吧？"
"会。"她把空茶盏收回去，"你也会。"
她转身走了几步，又停下来。
"沈鹿。"
"嗯？"
她微微侧过头，晨光穿过明堂高耸的朱红大门，正正地打在她清丽的侧脸上。
那双眼里没有半点阴霾与委屈，反而盛满了大唐最开阔、最明亮的日光。
"我祖父是宰相上官仪，而我如今掌管内廷百司，草拟诏令，行的是中书舍人之职。
上官家一门两相，若是换个男子，早已是光宗耀祖、彪炳千秋的佳话。
可我是女子，我偏要以女子之身，站在这大唐权力的最顶端。
她扬起下巴，唇角含着一抹极其骄傲且张扬的笑意：
"世人总觉得女子行路艰难，步步皆是坎坷。可我偏觉得，这盛唐气象，海纳百川。
月亮落下了，我们自己便是照亮黑夜的明珠。"上官婉儿说道。
千古第一女相，理所当然，也堂堂正正。
风从明堂的大门灌进来，吹动她鹅黄色的裙摆，像是一只振翅欲飞的凤凰。
"所以昨晚润色你的檄文时，我加了一句话。你没发现。"
"哪一句？"
"倒数第三行。
"她终于转过身来，那一瞬间，她身上的光芒甚至盖过了殿内金碧辉煌的装饰，"'天下女子之志，
非在求得世人垂怜，乃在以己之手，辟万世未有之路。'——那句是我写的。
我低头看手里的檄文，翻到倒数第三行。
果然。
那句话字迹遒劲，力透纸背，与整篇檄文的锋芒融为一体，带着一种吞吐天下的豪迈与自信。
我抬起头，她已经走远了。
明堂外面，阳光烈烈，万里无云。
我站在门槛上，想起高考前夜在控鹤监门口摆摊时，张昌宗问我的那句话——
何为女凝。
现在我有了一个更好的答案。
女凝不是女人看男人。
是女人终于有权决定——看不看，选不选，留不留。
在这盛大而积极的时代里，我们不愁明月尽，因为我们自己，就是那颗破茧而出、光芒万丈的夜明珠。
我把檄文叠好，收进袖子里，迎着那漫天灿烂的朝阳，迈步朝掖庭的方向走去。
翠微还等着我那瓶药。
11
"距离考试结束，还有十五分钟。"
尖锐的广播声像是一柄重锤，狠狠砸在我的耳膜上。
我猛地睁开眼。
没有明堂前烈烈如画的朝阳，没有龙涎香与血腥味交织的空气，
也没有上官婉儿那一身惊艳了盛唐的鹅黄长裙。
入目是一片晃眼的日光灯，雪白的墙壁上挂着红底白字的横幅：“沉着冷静，创造辉煌。”
空气里弥漫着风油精、汗水和试卷上新鲜墨汁的味道。
我手里正死死掐着一支黑色中性笔，指甲盖因为过度用力而隐隐发白。
“这位同学，你的试卷怎么空了这么多？”
监考老师轻轻敲了敲我的课桌，眉头紧锁，压低声音提醒道，“快写，作文还空着呢，
不管怎么样先写满。
我浑身冷汗淋漓，低头看着眼前的答题卡。
姓名栏写着：沈鹿。
准考证号、座位号，一应俱全。
这桌子，这笔，这考场……是我高考的考场。
我穿回来了。
在经历了控鹤监的惊心动魄，在明堂上与千古一帝、一代女相并肩作战之后，
我回到了我命运的转折点。
“谢谢老师。
”我听见自己的声音在发抖，但那股在紫宸殿前练出来的沉稳，瞬间压住了身体的本能战栗。
我低头看向作文题目。
今年的高考作文题，赫然写着：
“一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。
请以‘选择与路’为题，写一篇不少于800字的文章。
选择与路。
我闭上眼睛，脑海里走马灯似的闪过武皇站在明堂石阶上的威严，闪过上官婉儿在晨光中骄傲的侧脸，
闪过张昌宗那句“好文章能耐老”。
她们用一生在没有路的地方，生生劈开了一条路。
而我，坐在这窗明几净的考场里，面前是绝对公平的试卷，身侧是触手可及的未来。
这不就是我的路吗？
我深吸一口气，提起笔。
这一次，我的手不再颤抖。
在控鹤监待诏院里练就的笔锋，似乎已经刻进了我的灵魂。
虽然手里拿的是中性笔，但落笔的瞬间，字迹苍劲，力透纸背。
“天下之行，始于选择。世人常叹路之坎坷，却不知无路可退之时，方是辟路之始……”
我写得极快。
没有了骈四俪六的格式束缚，没有了朝堂之上的生死博弈，我将一千三百年前学到的风骨，
将盛唐那股“不愁明月尽，自有夜珠来”的开阔与自信，尽数倾注于笔端。
那不是一篇青涩的高中作文。
那是一篇带着刀兵之气、又盛满天地乾坤的现代檄文。
我写女子之志，写自我之选，写时代赋予我们的、前人未曾拥有的绝对自由。
“叮铃铃——”
下课铃声伴随着广播里“请考生立即停止答卷”的指令，轰然响起。
我写下最后一个句号，刚好搁笔。
监考老师走过来收卷，当她的目光扫过我写得满满当当、字迹如刀刻般的答题卡时，
眼中闪过一丝明显的惊艳。
我站起身，活动了一下酸痛的手腕，走出考场。
走廊里顿时炸开了锅，无数考生在对答案、在哀叹、在欢呼。
“沈鹿！你考得怎么样啊？”同班的课代表小跑着凑过来，一脸紧张，“最后的作文你写完了吗？
我觉得那个题目好难立意啊，你写了什么？
我看着天空中灿烂的太阳，只觉得压在心头十八年的阴霾一扫而空。
“写了选择。”我笑了笑，语气是从未有过的笃定，“写了怎么选自己的路。”
“哎呀，你别卖关子了，你到底想报哪儿啊？
”她推了推我，“你之前不是说，只要能考个一本就谢天谢地了吗？
我停下脚步，转过头看着她。
“不。”
“啊？”
“我要考清华。”我一字一顿，声音不大，却掷地有声。
课代表愣住了，掏了掏耳朵，像是在看一个疯子：“清……清华？沈鹿，你没开玩笑吧？
那可是清华啊！咱们学校一年也就出那么一两个。
“我知道。”
我迎着风，大步朝校门口走去。
千古第一帝用制度打破了客体地位，一代女相在泥潭里拿到了堂堂正正的荣耀。
她们在那个连呼吸都要受制于人的时代，尚且能以己之手，辟万世未有之路。
而我，活在这个最好的时代。
我有知识，我有笔，我有无限的可能。
我怎么甘心只做一颗普通的顽石？
“沈鹿，你等等我！”课代表在后面喊，“你真的假的啊？你哪来的底气啊？”
我没有回头，只是挥了挥手，声音在夏日的风里格外清晰：
“因为，这叫反选自由。这一次，换我来选了。”