陆祈年被砍断右手那天，我从手术室外面跪到了天亮。
后来我才知道，他的手废了，是因为我当时从后面拽了他一把。
这份愧疚让我心甘情愿嫁给他，伺候了他四年。
他说得最多的一句话是：“如果不是你，我现在拿的是手术刀！？”
“你这双手，当初就不该碰我。”
后来他出轨院花把我送进了精神病院被活活电死。
再睁眼，医闹爆发那天。
陆祈年慌张地握住我的手：“待会儿不管发生什么，你都要拉住我！”
我垂眼看着他那只还完好的右手，把他的手指掰开。
“陆医生，上辈子你说了，我这双手不该碰你。”
“这辈子我听话。”
01
"夏晚！你疯了？！"
陆祈年的手抓了个空。
我已经侧身闪进了安全通道。
走廊尽头，死者家属的嘶吼像海啸一样涌过来。
七八个人，红着眼，抬着一台报废的除颤仪，直直朝急诊护士站冲。
除颤仪从家属手里脱出去的那一瞬间，陆祈年脚下一滑，我听见了骨头碎裂的声音。
陆祈年的惨叫震得整层楼都在抖。
他趴在地上，右手被砸得血肉翻卷，白骨从皮肉里刺出来。
苏沫沫尖叫着从他身后窜出来。
她踩着八厘米的细高跟，一脚踏在他摊开的手背上。
陆祈年的瞳孔涣散了一瞬。
保安冲上来制服了家属，有人喊快叫骨科。
担架推过来的时候，陆祈年被翻了个身。
他死死盯着我："夏晚……你为什么不拉我……"
我蹲下身，跟他平视。
"陆医生，你前世说了，我这双手不该碰你。"
"我这人记性好。"
他的眼珠子充了血，像要从眼眶里弹出来。
担架把他推走了。
"夏晚！"
"你怎么能见死不救？你是他未婚妻！他出事你就站在旁边看？你还是不是人？"
几个家属开始交头接耳，目光往我身上扎。
我没看她。
掏出手机，点开了十分钟前我设置好的走廊微型摄像头的回放。
画面里，苏沫沫尖叫着推开陆祈年，踩着他的手逃跑。
我把手机屏幕转向人群。
"各位看看，这位才是陆医生真正的红颜知己。"
"你……你偷拍我？"
"公共区域，走廊监控死角，我提前补了一个。"我收起手机，"怕的就是有人颠倒黑白。"
围观的人开始骂了。
苏沫沫张了张嘴，一个字都说不出来，转身想跑。
"我儿子！我儿子在哪！"
陆母的声音比救护车还响。
她头发乱得像鸡窝，从电梯里冲出来。
看见我，眼睛立刻红了。
"夏晚你个丧门星！我儿子好好的怎么就出事了！一定是你克的！"
她抬手就扇。
我侧身。
那一巴掌，结结实实地拍在了苏沫沫左脸上。
苏沫沫捂着脸，眼泪哗地就下来了。
陆母愣了一秒，也没道歉，拖鞋一甩就往抢救室跑。
我靠在墙上，看着苏沫沫捂着脸蹲在地上哭。
两个小时后，骨科主任从抢救室出来。
他摘下口罩，叹了口气。
"右手桡骨粉碎性骨折，正中神经和尺神经完全断裂。"
他看了一眼围过来的人群，摇了摇头。
"以后……拿不了手术刀了。"
回到住院区陆祈年半坐在病床上，右手缠着厚厚的绷带，麻药劲没过。
他看见我，抓起床头柜上的水杯就砸过来。
我偏头。
滚烫的热水越过我的肩膀，兜头浇在了正凑上前的苏沫沫脸上。
苏沫沫的尖叫声，比陆祈年刚才断手时还响。
02
"啊！我的脸！我的脸！"
苏沫沫捂着脸在地上打滚，额头和鼻梁上迅速鼓起一片水泡。
陆祈年愣了两秒，随即暴怒地看向我："都怪你！你要是不躲，沫沫怎么会被烫到！"
"陆医生，你砸我的时候可没想过后面站着谁。"
"你！"
他想下床，被护士按住了。
苏沫沫被扶去了烧伤科。
陆祈年胸口剧烈起伏，盯着我的眼神像要把我生吞活剥。
我从包里掏出一份文件，拍在他的病床上。
"退婚协议。"
"还有这个。"
第二份，彩礼清单。
"三十万，一分不少，三天内退回我的账户。"
陆祈年低头看了一眼，忽然笑了。
那种笑很熟悉，前世他每次想拿捏我的时候就是这个表情。
“晚晚，你在气头上，我理解。”
他放软了声音，甚至红了眼眶。
"我知道今天吓到你了……但我现在这个样子，你真的忍心丢下我不管？"
他抬起缠着绷带的右手，语气哽咽。
“只要你辞职，全心照顾我康复，之前的事……我都可以不计较。”
之前的事。
哪件事？
是他出轨苏沫沫半年？还是他拿我的工资给苏沫沫买包？
我盯着他那张深情款款的脸，前世的画面在我脑海里接连浮现。
四年。
我伺候了他四年。
端屎端尿，被骂被打，最后被送进精神病院，绑在床上，电流穿过太阳穴。
“陆祈年。”我打断他，"你现在就是个废人。"
"有什么资格让我伺候？"
他的表情裂了。
像一面精心维护的镜子，被人一锤子砸碎。
"夏晚！你！"
"我儿子的手！三十万够干什么的！你赔我儿子一辈子的前途！"
陆母的声音从走廊传来。
她直接躺在了病房门口的地上，拖鞋甩出去三米远，开始打滚。
"天哪！我命苦啊！儿子被人害了，未婚妻还要逼死我们孤儿寡母！"
病患家属们又围过来了。
有人开始拍视频。
我掏出手机，拨了110。
"喂，市医院住院部三楼，有人寻衅滋事，堵塞消防通道。"
陆母的哭嚎声卡了一下。
我又从包里抽出第三份文件，举高，让围观的人都能看见。
"各位，这是陆家偷拿我的房产证去做抵押贷款的合同。"
"我的房子，我的名字，他们瞒着我贷了四十万。"
人群安静了。
陆母从地上爬起来，脸色变了。
"那、那是你未来公婆，一家人的事。"
"一家人？"我笑了，"退婚协议你儿子还没签呢，谁跟你一家人？"
警察来得很快。
陆母看见警服，立刻不哭了，缩在墙角抹眼泪。
苏沫沫这时候从烧伤科回来了，额头贴着纱布，凑上来拉住陆母的手。
"阿姨别怕，晚晚只是一时冲动，我来跟她说。"
"苏沫沫。"我叫她的名字。
她转过头，脸上挂着标准的温柔微笑。
我把手机递给警察。
"麻烦您看一下，这是陆祈年过去半年给这位苏沫沫的转账记录，总计十七万三千四百块。"
"酒店开房发票，我也打印了一份。"
我从包里抽出一沓A4纸，摔在苏沫沫脚边。
"日期、房号、消费明细，全齐。"
苏沫沫的笑容僵在脸上。
走廊里有人骂出了声。
陆祈年在病床上闭了眼。
十分钟后，三十万到账。
我转身走的时候，身后是陆母的哭嚎和陆祈年砸碎心电监护仪的声音。
我没回头。
03
休完假回科室，我打开排班系统，发现自己未来两周全是急诊大夜班。
连轴转，没有一天休息。
护士长王姐端着保温杯从办公室出来，看见我，嘴角往下一撇。
"哟，夏晚来了？排班看了吧？"
"看了。"
"陆医生特意交代的，说你最近心浮气躁，让你多上上夜班磨磨性子。"她抿了口枸杞水，"年轻人嘛，吃点苦是好事。"
我没接话。
坐到电脑前，登录了排班系统后台。
管理员操作日志，白纸黑字。
三天前，王姐的账号登录，手动修改了我的排班。
同一天，她的支付宝收到一笔转账，备注"姐姐辛苦了"，转账人：苏沫沫。
金额不大，但附带的还有一张某专柜的提货单。
海蓝之谜面霜，两千八。
我截了图。
打开医院百人工作群，发了进去。
配文：请问护士长，排班系统的修改权限是可以用来做人情交易的吗？
群里炸了。
二十分钟后，王姐被院长叫去了办公室。
出来的时候脸色铁青，看我的眼神像要吃人。
但我的排班，已经恢复了。
下午两点，陆祈年出现在急诊走廊。
他的右手吊着绷带，被调去了门诊档案室。
路过我的时候，他停了一下。
“夏晚，你现在很得意是吧？”
我在写护理记录，没抬头。
“觉得把我踩在脚底下很爽？”
我翻了一页病历。
他冷哼一声走了。
苏沫沫倒是比他沉得住气。
第二天查房的时候，她特意绕到神外这边来，站在护士站前面，声音不大不小。
“祈年虽然不能做手术了，但他那篇核心论文马上就要发了。”
她看着我，眼神里带着一种施舍般的怜悯。
“等晋升了副主任，就算坐办公室，年薪也是你的十倍。”
“夏晚，你真的想清楚了？现在回头还来得及哦。”
我抬头看了她一眼。
那篇论文。
前世，是我熬了三个大夜，翻了四百多篇外文文献，替他整理出来的。
这辈子，他拿头写。
我笑了笑：“祝他顺利。”
苏沫沫大概没想到我这个反应，愣了一下，甩了甩头发走了。
当天下午，我故意把一本记录本放在更衣柜最显眼的位置。
封面写着"神外临床新数据整理，夏晚"。
里面的数据是真的。
但结论是反的。
那是一组用于反面推演的废案，药物排斥反应的致死剂量模型，专门拿来做医疗事故警示教学的。
任何一个有基本功的医生都能看出问题。
但陆祈年不行。
他前世的论文就是我写的，他自己的学术水平，连住院医的考核都过不了。
我在更衣柜对面的通风口里塞了一个针孔摄像头。
第二天，回放画面里，苏沫沫鬼鬼祟祟地打开了我的柜子，把那本记录本塞进了自己的手术服里。
我把视频存了三份。
两天后，全院学术例会。
陆祈年坐在第一排，左手举着激光笔，对着PPT侃侃而谈。
“这组数据是我近期独立完成的临床观察成果……”
大内科主任频频点头。
“小陆虽然手不方便了，但学术能力还是过硬的。”
陆祈年转过头，隔着半个会议室看我，嘴角勾起一个弧度。
那个眼神我太熟悉了。
前世他每次踩着我往上爬的时候，都是这个表情。
我坐在最后一排，等他笑够了。
然后举手。
“陆医生，请问您PPT第七页，那组联合用药的排斥系数，您是怎么算出来的？”
他愣了一下。
我站起来。
“因为按照您的数据模型，这个方案如果用在真实病人身上，患者会在四十八小时内因为肝肾衰竭死亡。”
会议室安静了。
“这组数据，是我做的反面医疗事故推演废案。”
“专门用来警示什么药不能这么配。”
陆祈年的激光笔从手里滑落，掉在地上，红点在天花板上疯狂跳动。
04
“你胡说！”
陆祈年的声音劈了，脸上的血色一瞬间褪得干干净净。
“这是我自己的研究成果！你一个护士懂什么学术？”
副院长从旁听席上站了起来。
“陆祈年，这组基础毒性数据到底是怎么来的？你给我说清楚。”
陆祈年嘴唇哆嗦，眼珠子乱转。
苏沫沫从第三排站起来，声音发颤但还在硬撑：“院长，这是我和祈年一起在实验室连夜统计的，夏晚她就是嫉妒。”
“是吗？”
我走上讲台，把优盘插进电脑。
点击下一页。
大屏幕上出现了一段高清视频。
画面里，苏沫沫蹲在我的更衣柜前，用一把一字螺丝刀撬开了锁扣，把那本记录本塞进手术服里，左右张望，然后快步离开。
时间戳，日期，地点，清清楚楚。
会议室里几十号人，没有一个说话的。
苏沫沫的腿在抖。
副院长的拳头砸在桌上："荒唐！"
"陆祈年，取消你本年度所有评优资格，即日起停止一切学术活动。"
"苏沫沫，盗窃同事科研资料，记大过一次，全院通报。"
陆祈年站在台上，浑身软得像一滩泥。
散会后，我刚走出会议室，一只手从侧面伸过来，死死攥住我的手腕。
陆祈年。
他的脸扭曲得不像人样，左手指甲掐进我的皮肉里。
“夏晚，你故意的。”
“你设了套让我钻。”
我看着他，没挣扎。
“所以呢？”
他扬起左手。
我比他快。
一巴掌抽在他脸上。
清脆，响亮，走廊里有回音。
他的金丝眼镜飞出去，镜片在地上碎成三瓣。
嘴角渗出血来。
他捂着脸，眼睛里全是不敢置信。
“夏晚……你敢打我？”
“你先动的手。”我甩了甩发麻的手指，“正当防卫，走廊有监控。”
他浑身都在抖。
“如果不是你那天没拉住我……我怎么会沦落到今天这个地步！”
“都是你害的！你欠我的！”
我盯着他的眼睛。
前世这句话他说了四年，我信了四年。
这辈子不信了。
"陆祈年。"
我上前一步，揪住他的衣领，把他拽到跟我平视的高度。
“医闹那天，除颤仪从三米外砸过来，你有整整两秒钟可以躲开。”
他的瞳孔猛地收缩。
“你没躲。”
“你故意让它砸中你的右手。”
他的喉结上下滚动，嘴唇开始发抖。
苏沫沫不知道什么时候跟出来了，靠在墙上，腿一软，直接滑坐在地。
我从口袋里掏出几张打印件，一张一张摔在他脸上。
“两年前，你主刀的那台产妇开颅手术。”
“术中你的手抖了，切断了大脑中动脉，产妇大出血死在手术台上。”
“你篡改了手术记录，买通了麻醉师，把责任推给了设备故障。”
纸张落在地上，散了一地。
陆祈年的脸已经没有血色了。
“但你的手抖没有停。”
“帕金森早期。”
“你知道一旦被发现，你的职业生涯就彻底完了。”
“所以你需要一个理由，一个让所有人都相信你的手是‘意外’废掉的理由。”
“医闹，多好的机会。”
我松开他的衣领，他踉跄着退了两步，后背撞在墙上。
“前世你把我送进精神病院电死。”
“是因为我在你的抽屉里，看到了那份被你藏起来的产妇尸检报告。”
陆祈年的膝盖弯了。
他沿着墙壁慢慢滑下去，坐在地上，浑身抖得像筛糠。
苏沫沫张着嘴，一个字都发不出来。
走廊尽头，有脚步声传来。
05
陆祈年坐在地上，疯了一样去撕那些打印件。
纸片从他手指缝里漏出来，他的左手在抖，撕了这张，那张还在地上。
我蹲下身，捡起一张他没来得及够到的。
“别费劲了。”
“这些是复印件。”
他的动作停了。
“原件，我昨天就寄出去了。”
“寄给谁？”他的声音沙哑得不像他。
“两年前那个产妇的丈夫。”我站起来，拍了拍手，“他叫什么来着……哦，周建国。当时在你们科室门口跪了三天，你让保安把人拖走的。”
陆祈年的眼珠子定住了。
苏沫沫终于回过神来，尖叫着从地上爬起来。
“陆祈年！你疯了吧！你杀过人？！”
“你骗我说你的手是被医闹砸的！你让我帮你偷数据，结果你自己是个杀人犯？！”
她的声音尖得能划破玻璃。
陆祈年没看她。
他盯着我，嘴唇翕动了半天，挤出一句："夏晚……你想要什么？钱？你开个价。"
“我什么都不要。”
我转身走了。
第二天，院长办公室的门被从外面踹开。
周建国带着七八个人，举着横幅冲进了门诊大厅。
横幅上写着：还我妻子命来。
陆祈年被堵在档案室里。
周建国把那份尸检报告的复印件举过头顶，对着所有人喊：“两年前我老婆死在手术台上！他们说是设备故障！是这个姓陆的手抖切断了血管！”
院长带着保安赶到的时候，陆祈年已经被推倒在地。
他用左手护着头，蜷缩成一团。
有人踩到了他的左手。
两根手指的骨头，咔嚓一声。
他的惨叫声穿透了整层楼。
苏沫沫想从后门溜，被周建国的母亲一把揪住了头发。
"就是你！就是你跟那个杀人犯搞在一起的狐狸精！"
老太太的巴掌像不要钱一样往苏沫沫脸上招呼。
苏沫沫的名牌真丝衬衫被撕开了一道口子，脸肿得像发面馒头。
我站在二楼走廊，靠着栏杆往下看。
陆母也来了。
她冲进人群想护住儿子，被周建国一把推开。
“你儿子杀了我老婆！你们一家都是凶手！”
陆母坐在地上，嘴唇哆嗦，第一次没有撒泼打滚的力气。
我拿出手机，拨了110。
“市医院门诊大厅，有人聚众闹事，有人受伤，请尽快出警。”
警察来的时候，陆祈年被抬上了担架。
他的左手肿得像个紫茄子，两根手指的方向明显不对。
经过我身边的时候，他仰着头看我。
眼睛里没有愤怒了。
只有恐惧。
“夏晚……你会下地狱的。”
我低头看着他。
“陆医生，地狱我上辈子已经去过了。”
“是你送我去的。”
担架推远了。
陆母跪在地上抱着他的鞋哭。
苏沫沫捂着脸躲在角落里，妆花得像只淋了雨的浣熊。
我收起手机，转身回了科室。
下午还有三台术后护理要跟。
06
陆祈年双手皆废的消息传遍了全院。
医师资格证被吊销，正式开除，档案里记了一笔"重大医疗事故责任人"。
前世他靠着我的愧疚活了四年。
这辈子，他连自己裤子都提不上。
一个月后，我在科室门口看见了苏沫沫。
她穿着一件新的连衣裙，手腕上戴着一只成色很差的翡翠镯子，笑盈盈地站在护士站前面发喜糖。
“各位姐妹，我跟祈年领证了。”
她把一颗廉价的硬糖塞到我手里，凑近我耳边。
“夏晚，谢谢你不要他。”
“虽然他现在手废了，但陆家老家有三套拆迁房呢。”
她摸了摸自己的肚子，声音不大不小。
“而且我怀了陆家的孙子，婆婆把我当祖宗供着。”
我看着她那张得意洋洋的脸，没说话。
她大概把我的沉默当成了嫉妒，笑得更开了。
“怎么，后悔了？晚了哦。”
我低头看了一眼她平坦的小腹。
怀孕？
苏沫沫这辈子跟前世一样，撒谎连眼睛都不眨。
我红了眼眶。
刻意的。
“苏沫沫，你赢了。”
她的笑容更灿烂了，像一只偷到了油的老鼠。
转身走的时候，腰扭得像在走T台。
当天晚上，我登录了医院内网的妇科就诊系统。
苏沫沫的就诊记录里，根本没有任何产检信息。
但有一张三天前开具的HCG检测单数值完全正常，未孕。
旁边还有一张她自己P的假B超单的上传记录，像素低得可笑。
我截了图，用一个全新的匿名邮箱，发给了陆母。
标题写的是：您儿媳妇的肚子里，装的是空气。
两天后。
我下班路过商场，远远看见母婴店门口围了一圈人。
陆母的嗓门穿透了整条街。
“你个骗子！你肚子里根本没有我孙子！”
苏沫沫被她按在母婴店的试衣镜前，身上那件刚试穿的孕妇装被扯得稀烂。
“妈！妈你听我解释！是医院搞错了！”
“搞错？你当我傻？！”陆母揪着她的头发往外拖，“走！去对面医院抽血！今天验不出怀孕你就给我滚出陆家！”
苏沫沫被拖得踉踉跄跄，高跟鞋断了一只，丝袜刮出了一道长口子。
我站在奶茶店门口，咬着吸管，看完了全程。
第二天，结果出来了。
不是我传出来的。
是陆母自己在小区业主群里炸的锅。
“不光没怀孕！还查出来有梅毒！梅毒啊！我儿子被这个烂货害了！”
五十条语音消息，每条都是六十秒满格。
陆母的哭嚎声隔着手机屏幕都震耳朵。
消息传到医院的时候，苏沫沫正在心胸外科值班。
所有人看她的眼神都变了。
她的手机响个不停，全是同事发来的"关心"。
她躲进了厕所，二十分钟没出来。
当天晚上，陆祈年的出租屋里传出了摔东西的声音。
邻居报了警。
警察破门的时候，陆祈年正单膝跪在苏沫沫身上，用缠着绷带的残手死死压着她的脖子。
苏沫沫翻着白眼，脸憋得发紫。
"你害我！你个烂货害我染上脏病！"
陆祈年被两个警察拽开的时候，眼睛里全是红血丝。
苏沫沫瘫在地上剧烈咳嗽，脖子上五道青紫的指痕。
我站在单元楼下，看着警车把陆祈年塞进去。
车门关上的那一瞬间，他透过车窗看见了我。
我对他笑了一下。
他的表情，像见了鬼。
07
陆祈年被拘留了。
故意伤害，证据确凿，苏沫沫脖子上的伤做了鉴定，轻伤二级。
苏沫沫在派出所里哭得妆都花了，一边做笔录一边骂。
“他蓄意谋杀！他要掐死我！”
笔录做到一半，她忽然抬起头，眼珠子转了转。
“警官，我还要举报。”
“陆祈年在市医院任职期间，收受医疗器械供应商的回扣，至少五十万。”
“钱打在他妈的账户上，我有转账记录的截图。”
她把手机递过去，指甲盖还在抖。
“还有，之前医院学术例会上那个数据造假的事，也是他指使我偷的。”
“我是被胁迫的，他说不帮他就让我滚出医院。”
咬得真快。
我在家里刷到这条消息的时候，正在吃外卖。
筷子都没停。
第二天，经侦大队介入调查。
我用匿名信把陆祈年前世藏匿回扣款的那个海外账户信息，打印出来塞进了纪检科的信箱。
账户是他用陆母的身份证开的，密码是陆母的生日。
前世我替他打理财务的时候，所有密码都过了一遍我的手。
三天后，陆家名下所有资产被冻结。
陆母想拿拆迁款找关系捞人，去银行一查，卡里一分钱都取不出来。
她在银行大厅里嚎了半小时，被保安请了出去。
走投无路的陆母去找苏沫沫要钱。
"你跟我儿子领了证，就是陆家的人！我儿子进去了你就想跑？拿钱出来请律师！"
苏沫沫把门摔在她脸上。
陆母在门外骂了两个小时，最后撬开了门锁。
把苏沫沫藏在床底下的现金、首饰、两个名牌包，全部搜刮干净。
苏沫沫下班回来发现家被抄了，当场崩溃。
她找了三个夜店认识的混混，把陆母堵在了城中村的烂尾楼里。
打断了一条腿。
陆母的惨叫声传出了二百米。
混混被抓的时候，第一句话就是："是苏沫沫让我们干的，她给了两万块。"
苏沫沫因为教唆故意伤害，刑事拘留。
我听说这个消息的时候，正在做术后护理记录。
笔尖顿了一下。
前世这两个人联手把我送进了地狱。
这辈子，不用我动手，她们自己就咬起来了。
一周后，苏沫沫托人带话出来，说想见我。
我去了。
看守所的探视窗口，她坐在里面，头发乱糟糟的，脸上没有一点血色。
“夏晚，求你借我五万块请律师。”
她的声音哑了，眼眶红红的。
“我出去以后一定还你，我发誓。”
我看着她。
前世她踩着我的尸体上位，跟陆祈年在精神病院的走廊里接吻，笑着说"她终于死了，真碍眼"。
我端起手里的纸杯，把里面的凉水隔着窗口泼在她脸上。
“苏沫沫，你活该。”
她愣了一秒，然后发疯一样把手从窗口伸出来想抓我。
狱警的电棍响了一声。
她缩回去，蜷在角落里，像一只被踩了尾巴的老鼠。
我站起来，走了。
身后传来她压抑的哭声。
我没有任何感觉。
08
陆祈年的案子判得很快。
故意伤害、职务侵占、收受回扣，数罪并罚，五年。
判决书下来那天，我在科室值班，同事拿着手机给我看新闻推送。
"你前未婚夫上新闻了，啧啧。"
我扫了一眼标题，关掉了。
三个月后，我申请了一次探监。
陆祈年被带出来的时候，我差点没认出他。
头发剃光了，颧骨突出，眼窝深陷，囚服空荡荡地挂在身上。
双手都缠着纱布，像两只没用的棉花棒。
他坐在探视窗对面，看见我，嘴角抽搐了一下。
“你来看笑话？”
“对。”
他的喉结滚动了一下。
“夏晚，你到底想怎样？你毁了我的手，毁了我的前途，毁了我所有的一切，你还想怎样？”
我靠在椅背上，翘起二郎腿。
“跟你说个事。”
“苏沫沫在看守所里梅毒复发了，脸上长了一片烂疮，现在整个人跟烂掉的桃子似的。”
他的眼皮跳了一下。
“还有你妈。”
“腿断了以后没人照顾，褥疮烂到了骨头，每天只能吃你远房表姑施舍的剩饭。”
“上周那顿饭馊了，她吃完拉了一整夜。”
陆祈年的手在桌子底下攥紧了，纱布被指甲戳破，渗出淡红色的血水。
“你……”
“我什么？”
“你为什么要这么做？”他的声音在发抖，"前世……前世你不是这样的人。你对我百依百顺，你什么都听我的。
我猛地拍在探视窗的玻璃上。
声音不大，但他整个人弹了起来。
“前世你把我关在精神病院里。”
“绑在床上，电极贴在太阳穴上，电流开到最大。”
“我求你的时候，你在干什么？”
他的嘴唇在哆嗦。
“你在走廊里跟苏沫沫打电话，问她晚上想吃什么。”
“我死的时候，你连看都没看一眼。”
陆祈年的椅子往后蹭了半步。
他的眼睛瞪得很大，瞳孔里映出我的脸。
"你……你怎么知道这些……"
我站起来，俯视着他。
"陆祈年，你信不信报应？"
他的嘴张开又合上，像一条被扔上岸的鱼。
然后他开始尖叫。
“鬼！你是鬼！你是来索命的！”
他从椅子上摔下去，裤裆洇出一片深色的水渍，在水泥地上缩成一团。
狱警冲进来把他按住。
他在走廊里一路嚎叫，声音越来越远，越来越碎。
我收起包，走出了看守所的大门。
外面阳光很好。
我深吸了一口气。
胸口压了一辈子的那块石头，松动了。
09
半年后，陆祈年因为重度精神分裂，被转送到了市郊的一家强制精神病院。
我看到这个消息的时候，手里的咖啡杯停在嘴边。
那家精神病院。
前世，就是那个地方。
潮湿的走廊，生锈的铁门，发黄的束缚带，还有那台老旧的电击仪器发出的嗡嗡声。
我死在那里。
一个月后，市医院接到卫生局的通知，要对辖区内所有精神卫生机构进行年度督导检查。
我主动申请加入了督导组。
理由写的是：本人持有康复治疗师资格证，可协助评估机构康复治疗规范性。
申请批了。
去的那天下着小雨。
精神病院的院长姓马，满脸横肉，笑起来眼睛眯成一条缝。
"各位领导辛苦了，里面请，里面请。"
他在前面带路，皮鞋踩在积水的走廊上，发出啪嗒啪嗒的声响。
我跟在队伍最后面。
走过一道铁门，又一道铁门。
空气越来越潮，消毒水的味道越来越浓，底下压着一股洗不掉的腐臭。
前世的记忆像潮水一样涌上来。
我的脚步没有停。
最深处的重症病房，灯管坏了一半，忽明忽暗。
陆祈年被绑在最里面那张床上。
四肢被束缚带勒得死死的，头发长得遮住了眼睛，颧骨像要戳破皮肤。
他在发抖。
不是冷的。
是那种从骨头缝里往外渗的、持续性的、不受控制的颤抖。
护工推着一台仪器走过来。
电击治疗仪。
和前世绑在我太阳穴上的，是同一个型号。
"该做镇静了。"护工面无表情地说。
陆祈年看见那台仪器，瞳孔骤然放大。
他开始挣扎，束缚带勒得咯吱响。
“不要……不要电我……求求你们不要电我……”
他的声音沙哑得像砂纸磨过铁皮。
我走到控制台前面。
护工看了我一眼，看了看我胸前的督导证，退后了一步。
我低头看着面板上的档位旋钮。
一档，二档，三档。
前世他给我用的是最高档。
我把旋钮拧到了顶。
陆祈年的眼珠子转向我。
他认出我了。
“夏……夏晚……”
他的嘴唇在抖，眼泪和鼻涕混在一起往下淌。
“求你……求你放过我……我错了……我真的错了……”
我弯下腰，凑到他耳边。
“上辈子你跟医生说，有病就得治，电大一点没关系，她感觉不到疼的。”
他的眼睛瞪到了极限。
“今天我把这句话还给你。”
红色按钮按下去。
他的身体弓起来，像一只被踩住尾巴的虾，嘴巴大张，却发不出声音。
三秒。五秒。十秒。
我松开了按钮。
他瘫回床上，口吐白沫，眼球翻到只剩眼白。
活着。
但不会好了。
我直起身，转身走出了病房。
马院长还在走廊里陪笑。
我走进他的办公室，把一个档案袋扔在他桌上。
“这是你们机构过去三年非法拘禁、超剂量电击、伪造知情同意书的全部证据。”
他的笑容凝固了。
“我……我不知道你在说什么……”
他从抽屉里摸出一个信封，推过来。
“这位领导，有话好说，您看这个数……”
我从大衣口袋里掏出手机，按下了屏幕上那个红色的一键报警按钮。
“已经报警了。”
马院长的脸，垮了。
十五分钟后，三辆警车停在了精神病院门口。
10
精神病院被查封的新闻上了本地热搜。
马院长和六名涉案人员全部被带走。
陆祈年作为受害者之一被转送到了公立精神卫生中心，但他的大脑已经不可逆了。
重度精神分裂叠加电击后遗症，认知功能基本归零。
他被送进了郊区的社会福利院。
那种没有家属认领的、最低保障的、一个房间塞八张床的福利院。
我没有再去看过他。
没有必要了。
三个月后，市医院年度表彰大会。
我坐在第二排，听院长念我的名字。
“夏晚同志，因在医疗督导工作中表现突出，揭露重大违规机构，同时在科研数据管理方面贡献显著破格提拔为神经外科病区护士长。”
掌声响起来的时候，我站起身，走上台接过聘书。
台下有人吹口哨。
“夏姐牛逼！”
我笑了一下。
散会后，同事们拉着我去吃饭庆祝。
席间有人提起陆祈年，被旁边的人拍了一下。
“提那个人干嘛，晦气。”
“对对对，不提了不提了，来，敬夏姐！”
我举起杯子，碰了一圈。
酒不烈，但胃里暖。
第二天，我把那套前世住过的婚房挂到了中介平台上。
看房的人来了三拨，第二天就签了合同。
全款到账那天，我在江边看中了一套大平层。
朝南，落地窗，能看见整条江的日落。
搬家那天我没请搬家公司。
东西不多。
前世攒下的那些"纪念品"。陆祈年送的廉价项链、结婚时的假钻戒、还有一本写满了隐忍和委屈的手账，我全部装进了一个纸箱。
楼下有个垃圾焚烧站。
纸箱扔进去的时候，火苗蹿起来，橙红色的，很亮。
我站在旁边看了一会儿。
直到最后一页纸卷曲、发黑、化成灰烬。
然后转身上楼。
新家的落地窗前，阳光铺了一地。
周一回科室，发现多了一张新面孔。
“夏护士长，这是新调来的科室主任，沈时越沈主任。”
海归博士，三十出头，戴一副银框眼镜，说话的时候习惯性地偏一下头。
他翻着我整理的术后康复方案，抬头看了我一眼。
“这个多模态感觉刺激的思路很有意思，是你自己设计的？”
“嗯。”
“有没有兴趣合作一篇论文？”
我愣了一下。
前世我替陆祈年写了四年论文，一个署名都没有。
“可以。”
他笑了一下，把文件递回来。
“那下周开始，我们先对齐一下数据框架。”
三个月后，我们合作的那台高难度神外康复手术，成了市里的标杆案例。
学术会议上，我的名字第一次出现在了第一作者的位置。
是我自己的名字。
不是任何人的附属品。
周末傍晚，我端着咖啡站在落地窗前。
江面上的光碎成一片一片的，风从半开的窗户里灌进来，吹得窗帘鼓起来。
手机响了一声。
沈时越发来的消息：下周的康复方案讨论会，你来主讲？
我打了两个字：没问题。
放下手机，低头看了看自己的手。
这双手，前世被绑在病床上，被电流烧焦了指尖。
现在它们握着咖啡杯，干净的，温热的，属于我自己的。
窗外的晚霞烧了半边天。
我喝了一口咖啡。
不苦。