有一件事我从来没告诉过祝聿白。
我原本能保送的。
班主任找我谈话那天说得很清楚：以我前两年的成绩，完全有资格。
但那学期我把所有时间都给了他的竞赛材料，期末考掉出了前五十名。
资格没了。
我妈那天晚上一个人坐在客厅哭，我关着门假装没听见。
我想着没关系，等他拿到清大的资格，我们就一起去北京。
他答应过我的。
520他约我上天台，把我这些年送他的东西全部装进一个纸袋还给我。
他说知禾看见会不舒服。
他说那些话是小时候说的，谁当真谁傻。
他说我帮他是自愿的。
我点了点头，说好。
回到家我把志愿表摊开，用黑色签字笔把北京的学校一所一所划掉。
划到第三所的时候笔没水了。
我又换了一支，继续划。
1
"沈知予，你开门。"
陆念的声音从门外传进来，带着哭腔。
我没动。志愿表摊在桌上，黑色墨迹还没干透，北京那一栏已经看不出原来的字了。
她开始踹门。
我妈在客厅喊了一声别踹了，然后给她开了门。
脚步声冲进来，陆念一把夺过我手里的笔。
"你疯了？"
我抬头看她。她眼眶红得像兔子，鼻尖也是红的，大概是跑过来的。
"你能去清大的，你的分数够。"
"我不去北京了。"
陆念把笔摔在地上，墨水溅出来，在地砖上开了一朵黑色的花。
"凭什么？你为他丢了保送他知道吗？你帮他通宵三周他连一句谢谢都没说过，现在他跟别人在一起了你就把自己的前途也扔了？"
我看着地上那朵墨迹，觉得它的形状有点像一只眼睛。
"陆念。"
"什么？"
"他说是我自愿的。"
陆念愣住了。
我笑了一下，不知道为什么笑，可能是觉得这句话说出来比想象中轻。
"他说得对。没人逼我。是我自己要帮的，是我自己要等的，是我自己把北京当成终点的。"
"沈知予你别这样。"
"我没怎样。"
我把志愿表折好，放进抽屉里。动作很平稳，手没有抖。
陆念站在那里看着我，突然蹲下来，抱住我的腿哭了。
她哭得比我妈还大声。
我摸了摸她的头发，说："别哭了，我想好了。我去南边。"
"你凭什么要躲他？"
"不是躲。"
我把她拉起来，帮她擦眼泪。
"是我不想去一个到处都是他的城市。"
陆念吸了吸鼻子，声音闷闷的："那你打算怎么办？就这么算了？"
"算了。"
这两个字说出来的时候，我发现自己是认真的。
不是赌气，不是等他回头。
是真的算了。
那个纸袋还在我书包里，我没打开过第二次。五年的东西装在一个牛皮纸袋里，其实也没多重。
陆念走的时候在门口回头："明天上学你怎么办？他就坐你前面。"
我想了想。
"坐着呗。又不是第一天。"
她走了以后我把房间门关上，靠着门坐在地上。
口袋里那块怀表硌着我的大腿。
我把它拿出来，翻到背面。刻着他名字缩写的那面，我用指腹摸了一下。
金属很凉。
我准备了两个月的话，对着镜子练了三遍的话，一个字都没说出去。
他没给我机会说。
或者说，他根本不需要我说任何话。他只需要我接过那个纸袋，说一个好字，然后从他的生活里消失。
我做到了。
怀表放在桌角，明天我不会带它去学校。
后天也不会。
以后都不会了。
手机亮了一下。是班级群，有人发了一张照片。
公告栏前面，祝聿白的名字在竞赛获奖名单的第一行。旁边站着林知禾，笑得很甜，比了一个耶的手势。
配文是："我们班祝聿白牛逼！省赛第一！"
底下一串恭喜。
我把手机翻过去扣在桌上。
屏幕的光从缝隙里漏出来，一闪一闪的。
我没看。
躺在床上的时候我盯着天花板想，那份材料里每一页的校对痕迹都是我的字迹。参考文献的格式是我一条一条调的。实验数据的表格是我凌晨两点核对完的。
但那是我自愿的。
他说得对。
我闭上眼睛，对自己说：沈知予，从明天开始，你只为自己活。
2
"学姐早。"
林知禾站在教室门口冲我笑，手里抱着一摞书，刘海别在耳后，露出一张干净的脸。
我点了点头，从她旁边走过去。
我的座位在第四排靠窗。祝聿白在第三排中间。
以前我们之间隔着一条过道和半个身位，我抬头就能看见他的后脑勺。
现在林知禾坐在他旁边。
是他帮她搬的桌子。上周五的事，我请假没来，陆念告诉我的。
我坐下来，把书包放好，翻开英语课本。
前面传来林知禾的声音："聿白，你这个笔记本借我看看呗，我那节课没听懂。"
祝聿白嗯了一声，把笔记本递过去。
那本笔记本我认识。黑色硬壳，右下角有一道折痕，是我高二上学期帮他整理物理知识点的时候不小心压出来的。
里面的字有一半是我的。
林知禾翻了几页，惊叹："你整理得也太细了吧，连公式推导过程都写了。"
祝聿白没说话。
他没说那不是他整理的。
陆念在旁边用笔戳我胳膊，我按住她的手，摇了摇头。
下课铃响的时候，林知禾转过来看我，眼睛弯弯的："学姐，你和聿白从小一起长大的对吧？"
"嗯。"
"他跟我说过你们，说你们是邻居。"
邻居。
我把这两个字在舌尖滚了一圈，咽下去了。
"对，邻居。"
林知禾歪了歪头："那你们关系应该很好吧？他怎么从来不提你呀？"
陆念的笔啪的断了。
我转头看了她一眼，她咬着嘴唇，眼睛里全是火。
"可能没什么好提的。"我说。
林知禾哦了一声，又笑了："学姐你人真好，改天我们一起吃饭呀。"
她转回去了。
陆念凑过来，压低声音："她什么意思？邻居？他跟她说你们只是邻居？"
"小声点。"
"沈知予你不生气吗？"
我把断掉的笔帽捡起来递给她："生气有用吗？"
陆念接过笔帽，手在发抖："五年。你陪了他五年。他跟别人说你是邻居。"
"陆念。"
"干嘛？"
"帮我借一下数学作业本，我昨天有两道题没写。"
她瞪着我，不敢相信我在这个时候说这种话。
但她还是去借了。
午休的时候我趴在桌上，没睡着。
前面传来林知禾小声跟祝聿白说话的声音。
"你书包上这个挂件好可爱，谁送的呀？"
"你上次不是说要送我吗？"
"对呀，我织了好久呢。你喜欢吗？"
"嗯，挺好看的。"
挺好看的。
我送他的那条围巾，他戴了两个冬天。我问他好不好看，他说还行，别的颜色可能更好。
我闭上眼睛，把脸埋进胳膊里。
放学的时候我收拾书包准备走，祝聿白从前面经过，脚步顿了一下。
我没抬头。
他走了。
陆念挽着我的胳膊出校门，走了很远才开口："他刚才看你了。"
"哦。"
"你真的不打算说什么吗？保送的事，材料的事，什么都不说？"
我停下来，看着她："陆念，如果我说了，他会怎样？会觉得愧疚，会觉得欠我的。然后呢？他会因为愧疚回到我身边吗？"
陆念不说话了。
"就算会，"我继续走，"我也不要。"
她跟上来，声音很轻："那你要什么？"
风吹过来，把我的头发吹到脸上。
"我要忘掉他。"
3
"沈知予，月考第八名，进步很大。"
班主任在讲台上念成绩的时候看了我一眼，语气里有欣慰。
我点了点头。
从五十三名爬回第八，我用了一个月。每天晚上学到凌晨，但这次是为了自己。
"林知禾，第三名。祝聿白，第四名。"
班主任念完，林知禾转头看祝聿白，笑着说："我比你高一名哦。"
祝聿白嘴角动了一下："不错。"
两个字。
我的第八名，他什么都没说。
不是我在等他说什么。是我突然发现，这个反应我太熟悉了。
高一的时候我考第二，他考第六。他说你每次都比我高一点点，是不是故意的。语气在笑，眼神里有刺。
从那以后我开始有意识的不考太高。
现在想起来觉得荒唐。
晚自习的时候，林知禾发了一条朋友圈。
实验室的合照，她和祝聿白并排站着，背景是一排试管架。配文写着：搭档默契满分。后面跟了一个爱心的表情。
时间是晚上九点四十。
我看到这条朋友圈的时候是凌晨一点，刚做完一套数学卷子。
陆念给我发消息："你看到了吗？"
"看到了。"
"你什么感觉？"
我想了想，打了三个字："没感觉。"
发完之后我把手机关了。
不是没感觉。是那种感觉我不想给它名字。
第二天中午，我去食堂打饭，排队的时候听见后面有人在聊天。
"林知禾和祝聿白是不是在一起了？"
"肯定的吧，天天一起去实验室，放学也一起走。"
"沈知予不是跟祝聿白关系很好吗？怎么现在都不说话了？"
"人家祝聿白自己说的，只是邻居。"
我端着餐盘走开了。
下午自习课，林知禾从祝聿白桌上翻出一个文件夹，是竞赛获奖的证书复印件。
她举着给旁边的人看："你们知道吗，聿白省赛的材料全是他一个人准备的，老师都说他是这几年最独立的参赛选手。"
旁边有人附和："确实牛。"
林知禾笑得骄傲，像在炫耀自己的东西："他跟我说那段时间每天只睡四个小时，全靠自己扛下来的。"
每天只睡四个小时。
我那三周每天凌晨一点半才开始复习自己的科目。帮他校对论文到眼睛发花，核对参考文献格式到手指发麻。
全靠自己扛下来的。
陆念的椅子发出刺耳的声响。
我知道她要站起来。
我伸手按住她的手腕，用力按着。
"别。"
她扭头看我，眼眶通红："她说什么？全是他一个人？沈知予你听到了吗？"
"我听到了。"
"你还让我别？你到底在忍什么？"
我松开她的手腕，上面留了一道红印。
"忍什么都好，别在这里闹。"
陆念把脸别过去，肩膀在抖。
我低下头继续做题。笔尖在纸上划过，力道太重，纸面被戳出了一个洞。
放学的时候陆念拉着我走得很快。
走到校门口她突然停下来："沈知予，你告诉我，你还能忍多久？"
我看着她，没回答。
她攥着我的手，指节发白："如果你不说，我迟早会替你说。"
"陆念。"
"什么？"
"你答应我，别说。"
她没答应。
她只是看着我，眼泪掉下来，一颗一颗砸在校服上。
我帮她擦了擦脸："走吧，我请你喝奶茶。"
她跟着我走了，但我知道她没有答应。
4
"一个人准备的？笑话。"
陆念的声音在安静的教室里炸开。
所有人都看过来。
我的手停在半空中，笔尖悬在作业本上方。来不及了。
她站在座位上，椅子被推出去撞到后面的桌子，发出巨大的声响。
"他那个省赛材料，从第一页到最后一页，是沈知予帮他整理的。"
教室里没有人说话。
我站起来去拉她："陆念，够了。"
她甩开我的手，声音更大了："她为了帮他通宵了三周，每天凌晨一点半才开始复习自己的东西。期末考试的时候眼前发黑，最后一道大题没写完。"
祝聿白转过头来。
我看见他的表情从茫然变成困惑，再变成一种我没见过的东西。
陆念还在说："掉了五十多个名次，保送资格没了。她妈妈在家哭了一晚上。这些他知道吗？他一句谢都没说过。"
死寂。
整个教室像被按了静音键。
林知禾手里还举着那张获奖证书，姿势僵在那里，嘴微微张着。
有人小声说了句什么，被旁边的人拉了一下，又闭嘴了。
祝聿白看着我。
我不想看他的眼睛。不想看他脸上那种被人抽了一巴掌的表情。
不想被同情。不想被任何人用那种眼神看着。
我拉住陆念的胳膊："走吧。"
"沈知予——"祝聿白站起来。
我没停。
拉着陆念走出教室，走过走廊，走下楼梯。
身后有脚步声追上来，我加快了速度。
"知予。"
他叫我的名字。
我停在楼梯拐角处，没有回头。
"别跟过来。"
脚步声停了。
我继续走。陆念被我拽着，一直在小声说对不起，对不起，我忍不住了。
我没说话。
走到操场边上的时候我松开她的手，深吸了一口气。
"你答应过我不说的。"
陆念低着头："我没答应。你问我的时候我没答应。"
她说得对。她确实没答应。
我靠着铁栏杆，仰头看天。下午四点的太阳很刺眼，我眯着眼睛看了一会儿，眼眶有点发酸。
不是因为难过。是因为光太强了。
"你怪我吗？"陆念的声音很小。
"不怪。"
"真的？"
"真的。只是……"
我把视线从天上收回来，看着她。
"我不想被同情，陆念。我不想让所有人知道我为他做了什么，然后用可怜的眼神看我。那比他不知道更难受。"
陆念哭了。
我没哭。
手机震了一下。班级群里有人发消息，我没点开。
又震了一下。又一下。
我把手机调成静音塞进口袋。
陆念擦着眼泪说："现在全班都知道了。明天全年级都会知道。"
"嗯。"
"你怎么办？"
我想了想这个问题。
怎么办。
其实没什么怎么办的。事实就是事实，被人知道了也改变不了什么。保送回不来，那三周的觉补不回来，他说过的那些话收不回去。
"该怎么样就怎么样。"
陆念看着我，欲言又止。
我知道她想问什么。她想问：他知道了以后会不会后悔？会不会回来找你？
但她没问。
因为她知道我的答案。
远处有人朝这边走过来。我认出那个身影，高高瘦瘦的，步子很快。
祝聿白。
我转身往另一个方向走。
陆念跟上来："你不跟他说清楚吗？"
"没什么好说的。"
"可是——"
"陆念。"我停下来，"他想知道的事情，刚才你已经替我说完了。剩下的，不是我该说的。"
她咬着嘴唇，点了点头。
我们从侧门离开了学校。
走出校门的时候，我回头看了一眼。
祝聿白站在操场边上，站在我刚才靠着的那个铁栏杆旁边。
隔着整个操场的距离，我看不清他的表情。
但我不需要看清。
陆念小声说："他在看你。"
我转回头，继续走。
"跟我没关系了。"
5
"为什么不告诉我？"
第二天早上，祝聿白堵在教学楼门口。
他看起来一夜没睡，眼下青黑，嘴唇干裂，校服领子都是皱的。
我侧身想绕过去，他往旁边挪了一步挡住我。
"沈知予，我问你话。"
"让开。要迟到了。"
"为什么不告诉我？保送的事，你妈——"
"告诉你又怎样？"
我抬头看他，发现自己比想象中平静。
"你会说什么？你会说我没让你帮？你会说是我自愿的？"
他的嘴唇动了一下，没发出声音。
"你520已经说过了，祝聿白。你说谁当真谁傻。那我现在告诉你，我当真了，我很傻。然后呢？"
"我不是那个意思——"
"那你是什么意思？"
他说不出来。
我看着他的眼睛，那里面有慌张，有愧疚，有一些我分辨不出来的东西。
但我不想分辨了。
"你不知道我期末怎么了，是因为你从来没问过我最近怎么样。你只问我材料什么时候能弄完。"
他往后退了半步。
"如果我知道，我不会——"
"不会什么？不会让我帮你？还是不会在520把我的东西还给我？"
他闭上了嘴。
我绕过他走进教学楼。
身后他叫我："对不起。"
我没回头，声音不大不小，刚好够他听见："不用。你说了，是我自愿的。"
走进教室的时候，所有人的目光都落在我身上。
有人赶紧低下头，有人假装在看书，有人的眼神里带着一种小心翼翼的善意。
我怕的就是这种善意。
坐下来翻开课本，陆念从旁边递过来一颗糖："有人早上往你桌上放了牛奶，我帮你收起来了。"
"谁放的？"
"不知道。没署名。"
我把糖剥开含在嘴里，没什么味道。
上午第二节课间，林知禾走过来。
她站在我桌边，手指绞着校服下摆，表情不太自然。
"学姐，我……我不知道那些事。如果我知道，我不会在大家面前那样说。"
我看着她。
她的眼睛里有不安，有尴尬，可能还有一点委屈。
"这不关你的事。"我说，"是他的选择。"
林知禾愣了一下，没想到我会这么说。
"可是他最近状态很差，什么都不跟我说，也不——"
"林知禾。"
"嗯？"
"他的状态好不好，跟我没有关系了。你是他女朋友，你去关心他。"
她张了张嘴，什么都没说，转身走了。
陆念凑过来："她什么意思？跑来跟你汇报他的状态？"
"算了。"
"什么叫算了？她是不是觉得你应该心疼他？"
我没接话，继续做题。
午休的时候桌上多了一封信。白色信封，没有署名，但我认得那个字迹。
祝聿白的字。
我把信翻过来，背面写着一行小字：我不知道该说什么。但我在想我是不是一直都这样。
我没拆开。
折好，放进抽屉里面。
陆念趴在桌上偷看我："他写的？"
"嗯。"
"你不看？"
"看了。外面那句就够了。"
她沉默了一会儿："你真的放下了？"
我趴下去，把脸埋进胳膊里。
"没有。但我在练习。"
6
第二封信出现在周三。第三封周五。
我一封都没回。
信越来越长，信封越来越厚。我不拆，但我能感觉到重量在增加。
第七封的时候，我把它们全部用皮筋捆好，塞在抽屉深处。
陆念说："你到底在等什么？"
"我什么都没等。"
"那你为什么不扔？"
我想了想这个问题。
"因为扔了说明我还在意。不扔不看，才是真的跟我没关系。"
她似懂非懂的点了点头。
高考倒计时六十天的时候，陆念递给我一本数学笔记。
"祝聿白托我给你的。他自己整理的，封面写着还你的。"
我接过来翻了翻。字迹工整，排版清晰，每一页都很用心。
像是在模仿我当初给他整理的那些。
我把笔记本放进书包里，没用过一次。
模拟考出成绩那天，我全校第一。
祝聿白第三。
排名贴出来的时候走廊里有人议论：沈知予这学期开了挂一样。
不是开挂。是我不再把精力分给任何人了。
高考前一周，我去饮水机接水，祝聿白从走廊那头走过来。
我们面对面，隔着三步的距离。
"知予。"
"有事？"
他的表情像是被这两个字刺了一下。
"高考完……我们能谈谈吗？我有很多话想跟你说。"
我拧好水杯盖子："不用了。把精力放在考试上吧。"
"我——"
"祝聿白。"我看着他，"你想说的那些话，说不说都不会改变任何事。我不需要你的道歉，也不需要你的解释。考好你的试就行了。"
他站在那里，手垂在身侧，指尖微微蜷缩。
我端着水杯走了。
走出去很远，我听见他在身后说了一句话，声音很轻，被走廊里的嘈杂盖住了大半。
我没听清。
也没回头去问。
高考那两天我异常平静。落笔的时候手很稳，脑子很清醒。
最后一科结束铃响，我放下笔，长长的呼了一口气。
出考场的时候所有人都在欢呼拥抱。陆念冲过来抱住我，尖叫着说结束了结束了。
人群边缘，祝聿白站在那里，看着我这个方向。
我搂着陆念的肩膀，笑着往校门口走。
没有看他。
"沈知予，你笑起来真好看。"陆念说，"好久没见你这样笑了。"
"是吗？"
"嗯。像以前一样。"
我想了想以前是什么时候。
大概是认识祝聿白之前吧。
7
出分那天陆念比我还紧张，电话打了三遍才接通查分系统。
"全省第十一！"她在电话那头尖叫，"沈知予你全省第十一！清大随便挑！"
我坐在床上，看着手机屏幕上的数字，笑了一下。
"我知道。"
"那你报清大吧？你能去的！"
"我不去。"
电话那头安静了三秒。
"……你说什么？"
"我不去北京，陆念。我去南边。"
她沉默了很久，久到我以为电话断了。
最后她说："好。你开心就好。"
志愿填报那天，我把表格摊开。
北京那一栏早就被黑色签字笔覆盖了，墨迹干透以后变成一片暗沉的色块，看不出底下原来写着什么。
我在第一志愿的位置写下南方那所大学的名字。
笔落下去的时候很轻，没有犹豫。
陆念坐在旁边看我填完，问："真的不后悔？"
"不后悔。北京是他答应带我去的地方。我要去一个只属于自己的地方。"
她点点头，把我的表格帮我装进信封。
暑假的时候我妈知道了所有的事。
是陆念说的。她来我家吃饭，我去厨房端菜的时候她跟我妈聊起来，等我出来的时候我妈已经红了眼眶。
当天晚上我妈抱着我哭了很久。
她说："你这孩子，什么都不跟妈说。"
我拍着她的背："过去了，妈。都过去了。"
她哭得更厉害了："那个男孩子，妈以前还觉得他不错——"
"妈，别说了。真的过去了。"
开学前一周，陆念告诉我祝聿白托她问能不能见我一面。
我摇头。
"他说他有话想当面跟你说。"
"不用了。替我跟他说，不用了。"
陆念叹了口气："好吧。"
第二天他发了一条消息过来。我看到通知栏显示的前几个字：你报了哪里。
我没点开。
打开微信，找到他的头像，点进去，拉到底。
删除好友。
手指按下去的时候没有任何犹豫。
九月一号，我一个人坐上南下的飞机。
我妈在安检口哭了，我笑着跟她挥手，说过年就回来。
飞机起飞的时候我靠着窗户往外看。城市越来越小，最后变成一片模糊的灰色。
口袋里有一样东西硌着我的手。
怀表。
我不知道为什么带了它。收拾行李的时候在抽屉角落看到，鬼使神差的揣进了口袋。
我把它拿出来，翻到背面。他名字的缩写还在，金属表面有一道细小的划痕。
看了几秒，我把它放进座椅前面的杂志袋里。
没有带走。
飞机穿过云层的时候，阳光从窗户照进来，很刺眼。
我闭上眼睛，觉得身体很轻。
像是终于卸下了一直背着的东西。
8
七年后。
"沈律师，下午的论坛发言稿确认一下。"
助理把文件夹递过来，我接过去翻了两页，签了字。
三十二岁，高级合伙人，业内同龄人中走得最快的。
简历上这些字写出来很轻，背后的东西只有我自己知道。
下午两点，行业论坛。
我站在演讲台上，PPT翻到第三页的时候，余光扫到台下第三排。
祝聿白。
他坐在那里，穿深色外套，头发比高中时候短了，轮廓比以前锋利。
我的PPT没有卡顿。声音没有变。手没有抖。
四十分钟的演讲，全场掌声。
我走下台的时候有人递名片，有人寒暄，有人约下次合作。
走到出口处，他站在那里。
"知予。"
我停下来，看着他。
七年。他瘦了，眼神沉了，不再是那个在天台上背对着我说谁当真谁傻的少年了。
我微笑，伸出手："祝先生，好久不见。"
他看着我的手，愣了一秒，然后握上来。
他的手比以前大了，掌心干燥温热。
我在心里数了两秒，抽回手。
"你现在做什么？"
"教育公益。资助竞赛生。"他顿了一下，"因为当年如果没有那次竞赛的机会，我走不到今天。"
我点点头："很好。祝顺利。"
转身要走，他叫住我。
"七年了。我想了七年。你当年为什么没去北京？"
我回头看他，笑了一下。
"因为北京没有我想去的理由了啊。"
语气很轻。
他的表情变了。那种变化很细微，但我看得很清楚。像是有什么东西在他脸上碎掉了。
"失陪了，还有下一场。"
我走了。
玻璃门在身后合上，隔绝了他所有想说的话。
助理在车里等我，问："沈律师，刚才那位先生是？"
"旧同学。"
"哦。他看起来有话想跟您说。"
我系好安全带："走吧。"
车子启动的时候我从后视镜里看了一眼。
他还站在门口，没有动。
我收回视线，翻开手机看下一场会议的资料。
当天晚上陆念打电话来："祝聿白给我打电话了。"
"嗯。"
"他问我你的联系方式。我没给。"
"谢谢。"
"他说他全都知道了。保送、材料、你妈、所有的。他说他想了七年。"
我靠在沙发上，电视开着但没有声音。
"想了七年又怎样。"
陆念在电话那头沉默了一会儿："你真的一点都不想见他吗？"
"不想。"
"好吧。"她顿了顿，"对了，他和林知禾大二就分了。据说是他提的。"
"哦。跟我没关系。"
"我知道。就是跟你说一声。"
挂了电话我去阳台浇花。
月季开了，红得很好看。
我想起高中的时候从来没养过花。所有的课余时间都在帮他整理材料，抄笔记，等他放学。
现在我的阳台上有十几盆花，每一盆都是我自己选的。
这种感觉很好。
9
他开始出现在我公司楼下。
第一天我没注意。第二天前台跟我说楼下有个男人站了一上午。第三天保安来问要不要报警。
我说不用，他站累了就会走。
第五天下雨。
我从大堂出去的时候看见他站在门廊下面，衣服肩膀那里湿了一片，头发也是湿的。
我走到前台，把包里的折叠伞拿出来递过去："帮我给外面那个人。"
前台小姑娘探头看了一眼："就是那个每天来的？"
"嗯。"
"沈律师，他是您什么人啊？"
"没什么人。把伞给他就行。"
我从侧门上了车，没有经过他面前。
第八天，我从大堂出来的时候他挡在正门口。
瘦了很多。胡子没刮干净，眼下的青黑比七年前那次更深。
"祝聿白，你到底要说什么？说完，别再来了。"
他看着我，喉结动了一下。
"我全都知道了。保送、材料、你妈妈、你当时的成绩。所有的。"
"然后呢？"
两个字出去，他像是被人掐住了脖子。
"我那时候太自卑了。你什么都好，家庭好成绩好，我什么都没有，只有竞赛这一条路。我怕你帮我是因为可怜我。"
我看着他，没有说话。
他继续："所以我选了一个不会让我自卑的人。一个只会夸我厉害的人。"
"所以你选了一个不会真的帮你的人。"我说，"一个让你舒服的人。"
他闭上眼睛，这句话比任何指责都重。
"我错了。我——"
"你不用跟我认错。你说了，是我自愿的。"
"那不是真心话。我那天在天台，我是怕配不上你才——"
"你觉得把我的东西还给我，告诉我谁当真谁傻，然后转头和别人在一起，是怕配不上我的表现？"
他说不出话。
我往前走了一步，离他很近，近到能看见他眼睛里的血丝。
"你以为的配不上，是你一个人的剧本。你写了开头和结尾，但你从来没问过我要不要演这场戏。"
"给我一次机会。"他的声音哑了。
我后退一步，拉开距离。
"祝聿白，你爱的不是我。你在为七年的愧疚找一个出口。如果我原谅你，你就可以不那么恨自己了。但那不是我的责任。"
他的眼眶红了。
我看了他一眼。
"我划掉北京那天，就已经把你划掉了。笔没水了我都换了一支继续划。你觉得我还会拿起你给的笔吗？"
转身走进大楼。
玻璃门在身后合上。
我没有回头。
10
"真的不后悔？"
陆念第一百次问我这个问题。
视频通话里她端着红酒杯，背景是她北京的公寓。
我笑了一下："后悔过一件事。"
"什么？"
"应该更早放下。"
她愣了一下，然后也笑了："沈知予，你现在说话越来越像律师了。"
"我本来就是律师。"
她喝了一口酒："对了，跟你说个事。祝聿白的教育公益基金改名了。"
"改成什么？"
"知予计划。"
我端着杯子的手停了一秒。
然后放下来，说："随他吧。那是他自己的事。"
陆念看着我，眼神里有一些复杂的东西。
"你真的一点感觉都没有？"
"有。"我想了想，"觉得他终于学会为别人做点什么了。挺好的。"
"就这样？"
"就这样。"
她叹了口气："行吧。你开心就好。"
挂了视频我去收拾书房。
搬家的时候有些旧东西一直没整理，堆在柜子底层。
翻到一个牛皮纸信封的时候我停了一下。
不是那个纸袋。那个纸袋我高中毕业就扔了。
是志愿表。
我不记得自己留了这个东西。可能是我妈帮我收的。
展开来看，黑色签字笔的墨迹已经褪了，从浓黑变成灰褐色。但划痕还在，深深的嵌在纸面里。
北京大学。清华大学。中国人民大学。
每一个名字上面都有一道横线。
我看了几秒。
然后站起来，走到碎纸机旁边，把志愿表送进去。
机器嗡嗡响了两秒。纸末从出口飘出来，细碎的，轻飘飘的。
我拍了拍手上的灰，回到客厅。
阳台上的月季开得正好，晚风吹进来带着花香。
手机响了，是周末约饭的群在讨论去哪家餐厅。
我打了几个字进去：上次那家日料不错，再去一次？
有人秒回：好好好，沈大律师请客。
我笑着回了个表情。
靠在沙发上的时候我想，如果十七岁的沈知予能看到现在的自己，她会怎么想。
大概会觉得不可思议吧。
那个时候的我以为，人生的终点是北京，是他，是那句带你去看雪的承诺。
现在我知道了。
有些人值得你划掉整张志愿表。有些人不值得。
区别是，值得的人不会让你划。
陆念发来一条消息："明天来我这边吃火锅，我新学了一个锅底。"
我回她："来。几点？"
"六点，别迟到。"
"好。"
我把手机放下，起身去浇花。
窗外的城市灯火通明，每一盏灯后面都是一个人的生活。
我的生活在这里。
不在北京，不在任何人的承诺里。
就在这里。