凌晨两点，滨海市刑警支队大楼灯火通明。
江昀面前的桌子上摊着三台笔记本电脑，屏幕上密密麻麻排列着监控截图、数据表格和一张不断被标注的电子地图。他的眼睛已经布满血丝，但敲击键盘的手指依然稳定有力。
“找到了。”
他的声音让趴在桌上假寐的宋砚瞬间睁开眼睛。
“什么？”
“凶手发布照片的账号。”江昀把其中一台笔记本电脑转向宋砚，“ID叫‘White’，注册时间三周前——恰好是第一起案件发生前两天。没有实名认证，绑定的手机号是虚拟运营商，无法追溯。”
宋砚凑近屏幕，那个账号的主页只有一条动态，就是那张现场照片。但评论区的内容让他瞳孔骤缩。
“你看评论。”江昀滚动鼠标。
照片下方的评论区已经盖起了高楼。大部分是普通网友的震惊和愤怒，但夹杂其中的，有几条语气异常的留言。
“好美。”
“第四件了，越来越精致了。”
“想知道怎么做出来的，求教程。”
这些留言的账号大多是新建的小号，头像清一色是黑白图片。他们使用的词汇和语气，像是在讨论一件艺术品，而不是一起残忍的谋杀。
“这不是普通的网络围观。”江昀的声音很轻，但每个字都像钉子一样扎进空气中，“这是一群潜在的同理者。他们理解凶手的‘审美’，认同他的‘创作’，甚至可能有人想模仿。”
宋砚的拳头攥紧了。
“我已经请求网安支队介入，追踪这些账号的IP，但——”他顿了顿，语气罕见地出现一丝犹豫，“有件事你得先知道，老周在两个小时前打来过电话，网安对发布照片的IP做了反向追踪。”
“结果呢？”
“信号源不在国内。”宋砚的目光沉下去，“它跳了至少六层代理，包括东南亚、东欧、南美三个不同节点，最终在暗网完成发布。这说明凶手不仅了解警方的追踪手段，而且清楚如何彻底规避它。”
江昀沉默了几秒，手指敲了敲桌面：“如果是跳多层代理，那他回复那些评论的时间必然有延迟。我们也许抓不住信号源，但可以尝试分析他的上线规律。”
他重新将注意力放回评论区，迅速筛选出那几条异常回复的时间戳。
“一点零七分。一点十二分。一点十六分。”他念着念着，忽然抬头，“每一条之间间隔五分钟。操作者不是在真正刷评论区，他是登录、回复、立刻断线，然后再等五分钟重新连接。这种强迫性的行为模式——”
“说明他对留下痕迹有极端的警惕。”宋砚接过话头，“但也说明，他控制不住想看回应的欲望。”
“对。”江昀眼中闪过一丝锐利的光，“他想看人们怎么评价他的作品。这是他唯一的弱点——他需要观众。”
宋砚站起身，走向白板前，拿起黑色记号笔，在凶手的代号“绘脸师”旁边写下两个大字：
自恋型人格障碍。
“你之前说的，他需要被看见。”他回头看向江昀，“现在他不仅需要被看见，还需要被认同。他在筛选同类。”
“不只是筛选。”江昀走到他旁边，接过另一支红色记号笔，在“自恋型人格障碍”下面画了一条线，写道：“招募。”
“第一个案子是试探，第二个是验证，第三个是确立模式。”他的语速越来越快，“到了第四个，他已经不再满足于独自创作。那张照片的配文——‘送给看得懂的人’——是在发出邀约。他想建立一个圈子，一群能理解他、追随他的人。”
会议室的门被推开，老周端着一壶新泡的浓茶走进来。这个从警二十多年的老刑警眼袋青黑，但精神依然矍铄。
“暗网那边有新情况。”老周把茶壶放在桌上，拿出一份打印好的文件，“网安支队调取了过去两周滨海市暗网节点的访问记录，筛选出所有涉及‘缝合’‘笑脸’‘人体改造’这些关键词的匿名帖子。有一篇，你们看看。”
宋砚接过文件，扫了一眼，脸色就变了。
那是一篇发布在暗网论坛上的长文，标题是《从平庸到完美：论人体作为终极画布》。文章以近乎学术论文的口吻，论述了“人体审美”的哲学理念，引用了解剖学、美学和心理学的术语，逻辑严密得像一篇真正的学术论文。
但在文章结尾，作者写道：
“那些不懂得搭配自己的人，是对造物主的亵渎。我的责任，就是纠正这些错误，让她们以最完美的姿态，永远留在这个世界上。如果你也听到了同样的召唤，欢迎你加入我。下一个展示，将在三天后呈现。”
“三天后。”江昀的目光定在最后一行字上，“从昨晚算起，就是后天。”
“文章发布的时间是昨晚十一点四十分。”老周补充道，“比现场照片发布早了将近一个小时。”
会议室里陷入了短暂的死寂。
凶手不是在事后炫耀。他是在谋杀发生之前，就预告了自己的行动。
而他们没有一个人看到。
“这篇文章的语言风格，和社交媒体上的配文完全不同。”江昀突然开口，“社交媒体上的发言简洁、情绪化，像是即兴表达。但暗网这篇文章，结构严谨，措辞考究，甚至每一段的字数都经过精心排布。”
他转过头看向宋砚：“发社交媒体的是一个需要即时反馈的表演者。发暗网长文的，是一个冷静、理性的计划者。如果这是同一个人——”
宋砚接下他的话：“那他就比我们想象中更复杂，也更危险。”
“不只是复杂。”江昀的目光变得幽深，“他可能不止一个人。”
这句话让老周端茶的动作僵在半空。
“什么意思？”
江昀没有直接回答，他走到自己的笔记本电脑前，调出两篇文字——一篇是社交媒体上的简短宣言，一篇是暗网上的长篇论文——并排放在屏幕上。
“你们看用词。社交媒体版用的是‘作品’‘送给’‘看得懂’，词汇量不超过三千，带有明显的口语化和即时性。暗网版用的是‘亵渎’‘纠正’‘完美姿态’，还引用了一个冷僻的解剖学术语‘颧大肌缝合角度’。”
他指着那个术语说：“这个术语，只有系统学过解剖学的人才会使用。医学教材里才会出现。”
“所以，”宋砚缓缓开口，“负责写学术檄文的这个人，有医学背景。负责在社交平台发图的，也许更倾向展示型人格。”
“而负责跟踪、袭击、缝合的，可能又是另一个人。”江昀平静地补充完这个令人不寒而栗的推论。
老周的脸色彻底沉下来。
他当了二十多年警察，见过各种穷凶极恶的罪犯。但一个由多人组成的、分工明确的连环杀人团伙，在国内刑侦史上几乎没有先例。
因为这意味着，他们面对的不是一个人的疯狂。
而是一个有组织、有计划、有理念的邪恶体系。
“江昀，”宋砚的声音将他从思绪中拉回，“你刚才说，有医学背景的人可能写了暗网文章。但杀人的那个，你之前判断是裁缝。”
“对。缝合技术不是医生的手法。但团队里可能有一个医生。”江昀重新拿起红色记号笔，在白板留白的区域画了三个问号。
他在第一个问号下面写：“执行者——裁缝/手工行业背景。”
第二个问号下：“策划者/理论家——医学/学术背景。”
第三个问号下：“招募者/传播者——社交媒体运营经验。”
然后他退后一步，看着这三个被弧线连接在一起的问号。
“三个人。一个负责制定理念，一个负责执行杀人，一个负责传播和招募。他们各司其职，互相补充，彼此掩护。”
老周开始下意识地摸口袋里的烟，摸到一半想起这是无烟会议室，又烦躁地把手放下：“如果真是团伙作案，那我们面对的就不是一个疯子，而是一个组织。这意味着——”
“意味着他们可以进行更复杂的策划，拥有更多的资源，而且——”宋砚接过话头，声音沉得像浸了水的木头，“他们可能正在进行下一步招募。无论这圈子目前有多少人，一旦真正形成规模，复制能力会远超我们单个案件侦破的速度。”
会议室里没有人说话。
白炽灯发出轻微的嗡鸣声，空调的出风口吹着冷气，墙上的挂钟秒针一下一下跳动。所有这些细微的声音，在这一刻都变得异常清晰。
“我们现在需要对付的，不再仅仅是那个持针的人。”江昀转过身，面对宋砚和老周，声音平稳得不带任何感情，“我们需要从他展示的每一张照片、发出的每一行字里，反向解剖出其背后组织的密度和轮廓。”
老周拳头砸在桌面上：“你有什么建议？”
“第一步，暗网那篇文章里提到一个具体的医学词汇。”江昀拿起那份打印件，用指尖点了点那行字，“颧大肌缝合角度。这个词的背后可能是一本学术期刊甚至一本特定教材，我需要授权，去调医学院的资料库。如果我用对了检索范围，也许能圈定是一个什么样学术背景的人，在什么时候发表过相关研究。”
宋砚说：“我天亮就去申请调取权限。”
“第二步——”江昀的目光转向电脑屏幕上那些异常评论的ID，“社交媒体上的这群潜在认同者，必须控制住。网安那边需要继续深挖，如果有人从线上认同转向线下行动，要第一时间干预。”
“已经在做了。”老周点头，“省厅网安总队已经介入，所有异常ID都在布控范围内。”
江昀点了点头，好像对这个回答并不意外。他的视线又回到白板上那个被三个问号支撑起来的三角形上，沉默了很久。
“还有第三步。”
两人看向他。
江昀没有回头，他的眼睛盯着那些问号，声音很轻，但每字每句都带着某种不容置辩的确信：“我们得赶在三天后，那篇文章预告的所谓‘展示’发生之前，追到他的线下活动规律。如果做不到——”
他终于转头，迎上宋砚的目光。
“那我们就在这篇文章预告的坐标附近，把他想要的下一个受害者的信息，从线上数据的蛛丝马迹里，提前保护起来。”
天边已经泛起鱼肚白。
漫长的一夜即将过去，但真正的战斗才刚刚开始。
江昀走回自己的位置，继续面对着那些跳动的数据。宋砚靠在墙上，喝完最后一口早已冷掉的咖啡。他们没有再说话，但彼此都知道，有些事情已经发生了不可逆转的改变。
他们不再是一个人在战斗。
窗外传来清晨第一声鸟鸣。新的一天开始了。
距离凶手预告的下一次作案，还有不到六十个小时。