灰白。
无边无际的灰白。
林雨的意识从一片混沌中浮现出来的时候，他以为自己还在那个天台下的半空中——那种失重感还残留在他的感知里，像是灵魂被从身体里抽出来又塞回去，反复了几次。但很快他就发现了不对劲。他听到了声音，不是风声，不是车流声，而是一种低沉的、有节奏的嗡鸣，像是有人在很远的地方敲击一面巨大的鼓，又像是某种古老的吟唱。
他想睁开眼睛，但他甚至不确定自己有没有眼睛。
他感觉到温暖。那种温暖和那道光芒的温暖很像，但更加柔和，更加贴近，像是一层薄薄的绒毯裹住了他的全身。他试图动一动手指——然后他震惊地发现，他做到了。他真的动了一下手指。那只手指很小，小到他几乎感觉不到它的存在，但他确实动了。
什么东西在他身边移动。一个模糊的影子，巨大无比，带着温度和呼吸。然后他听到了一个声音，这次不是那种直接出现在意识里的声音了，而是一个真实的、通过空气传播的、带着微微沙哑的人声。
“……一个孩子。”
那个声音说。语气里带着惊讶，带着某种压抑的激动，但更多的是一种小心翼翼的柔和，像是怕吵醒什么。
林雨终于睁开了眼睛。
光线涌入他的视野——柔和的金色光线，不是阳光，不是灯光，而是从教堂穹顶上那些彩色玻璃窗中倾泻而下的、被染成了琥珀色和宝石蓝的光。那些光在半空中似乎并不是简单地照进来就完事了，它们在空气中微微流动，像是活的。有那么一瞬间，林雨觉得自己看到了一些细小的、半透明的光点在那些光束中飞舞，像是在跳某种缓慢而优雅的舞蹈。
但他来不及细看，因为一张脸出现在了他的视野上方。
那是一张中年男人的脸。四十岁左右，面部线条不算硬朗，但有一种历经风霜之后沉淀下来的温和。他的眼睛是浅灰色的，眼角的细纹像是被岁月刻上去的笔画，但并不显老，反而让他看起来更像一个值得信赖的人。他的头发是深棕色的，有些卷曲，垂在肩膀上，发梢隐约能看到几缕灰白。他穿着一件白色的长袍，袍子的边缘绣着金色的纹路，那些纹路在光芒中微微发亮。
他正低头看着林雨，表情很复杂——惊讶、困惑、担忧，还有一种林雨看不懂的东西，像是一个人在沙漠里走了很久之后突然看到了一汪泉水。
“……一个孩子。”他又说了一遍，这次声音更轻了。
林雨想开口说话，但他发出的声音是一声响亮的婴儿啼哭。
那个男人——后来林雨知道他叫伊格纳修斯——被这声啼哭吓了一跳，手忙脚乱地把裹在襁褓中的林雨抱了起来。他的动作很笨拙，显然没有太多抱孩子的经验，但他的手掌很大很温暖，托着林雨的后背的时候有一种让人安心的稳重感。
“别哭别哭别哭——”伊格纳修斯的声音慌张了一瞬间，然后他深吸一口气，闭上眼，嘴里吐出了一个短促而清晰的音节。那个音节很奇怪，不像林雨所知道的任何语言，但它在空气中产生了实实在在的反应——一道柔和的、淡金色的光芒从伊格纳修斯的指尖亮起，像是蜡烛被点燃的瞬间。那道光轻轻地落在林雨的额头上，温暖但不灼热，像是被阳光晒过的羽毛。
林雨的啼哭停了下来。不是因为魔法的作用，而是因为他在那一瞬间感受到了一种奇异的东西——那道光落在他的皮肤上的时候，他感觉到了回应。不是他的身体在回应，而是他身体里的某种东西在回应，就像是沉睡在血液里的什么东西被那道光照醒了，懒洋洋地翻了个身，然后又沉沉睡去。
伊格纳修斯的动作僵住了。
他的眼睛猛地睁开，浅灰色的瞳孔里闪过一道不易察觉的光芒。他低头看着怀里的婴儿，嘴唇微微张开，像是在确认什么。然后他又发出了一声音节，这一次更长、更复杂，那道从他指尖涌出的光芒变得更加明亮，像是被什么力量牵引着，缓缓地、试探性地向林雨的胸口蔓延。
光芒接触到林雨皮肤的那一刻，奇迹发生了。
整个教堂都亮了。
不是比喻，是真的亮了。教堂穹顶上那些沉寂的彩色玻璃在那一瞬间同时迸发出了耀眼的光芒，每一扇窗户都在颤动，像是有什么东西从玻璃的深处苏醒了过来。那些在光束中飞舞的细小光点突然变得密集起来，它们从四面八方涌来，从墙壁的缝隙里、从地板的纹理中、从空气的每一寸空间里涌出来，像是一场金色的雪，洋洋洒洒地落在林雨的身体上方，汇聚成一团温润的、不断旋转的光晕。
伊格纳修斯目瞪口呆地看着这一切。
他的嘴唇在颤抖，不是恐惧，而是一种他几乎已经放弃了期待的情绪——惊喜。他的声音沙哑而低沉，像是怕惊扰了什么神圣的存在：“……光之仙灵……在回应他？”
他低头看着怀里的婴儿，那个瘦小的、皱巴巴的、和所有新生儿一样丑丑的婴儿。婴儿的眼睛正安静地看着他，那双眼睛里没有婴儿常见的那种懵懂和混沌，反而有一种说不清道不明的东西——像是疲惫，像是茫然，像是一个经历了太多的人在醒来之后发现自己还活着时的那种复杂的平静。
伊格纳修斯抱着林雨，缓缓地在教堂的长椅上坐了下来。他的手指还在微微发着光，那些光之仙灵的小小光点还在围绕着他们飞舞，但渐渐地安静了下来，像是一群好奇的孩子打量完了新来的玩伴之后，心满意足地各自散去了。
“……你是谁？”伊格纳修斯轻声问，当然他知道怀里这个婴儿不可能回答他。
他仔细地检查了裹着林雨的襁褓。那是一块普通的粗布，没有任何标记，没有任何能够说明身份的东西。婴儿的身上干干净净，除了一根细细的红绳系在左脚踝上，红绳上穿着一颗米粒大小的乳白色珠子。那颗珠子看起来平平无奇，但伊格纳修斯的手指触碰到它的时候，他感觉到了一股微弱的、几乎难以察觉的能量波动——不是光之仙灵的那种温暖的能量，而是一种更加深沉、更加古老的东西，像是被封存了很久很久的一段记忆。
伊格纳修斯沉默了很久。
然后他做了一个决定。
“从今天起，”他低头看着怀里的婴儿，声音低沉而郑重，像是在宣布一份正式的文书，“你就叫林雨。”
如果林雨能说话，他大概会问你是怎么知道我的名字的。但伊格纳修斯并不是知道了他的名字——他只是觉得这两个音节很合适。在古大陆语中，“林”代表着生机与成长，而“雨”代表着天降的恩泽。一个被遗弃在教堂门口的孩子，却引发了光之仙灵如此强烈的共鸣，这本身就像是上天降下的一场雨，落在了久旱的土地上。
伊格纳修斯抱着林雨站起来，走向教堂深处。他的脚步声在空旷的教堂里回荡，穹顶上那些彩色玻璃的光芒随着他的步伐而缓缓移动，像是在目送他们。在教堂的最深处，有一座石制的祭坛，祭坛上方的墙壁上刻着一行古老的文字——
“光从不询问黑暗是否需要照亮。它只是存在。”
这句话是光之教会的信条，也是每一位光谕使在受职时必须念诵的誓词。这座教堂已经有两百年没有培养出新的光谕使了，但伊格纳修斯在这一刻突然有一种预感——怀里这个沉默的、眼神复杂的婴儿，或许就是光之仙灵给出的答案。
他不知道自己猜对了多少，但他确实猜对了最重要的一部分。
林雨躺在襁褓里，感受着伊格纳修斯手掌的温度，感受着那些光之仙灵留下的余韵，感受着他这副全新的、小小的身体里那颗正在有力跳动的心脏。
他活过来了。
他不想活过来。
那个存在的最后一句话还在他的脑海里回荡——“愿你在那片陌生的土地上，找到让你重新燃烧的理由。如果找不到——那就直到找到为止。”
林雨闭上眼睛。
他不想找。他什么都不想找。但是他的心跳在继续，他的肺叶在一张一合地呼吸，那些光之仙灵在他身边飞舞的时候他感觉到了一种他不想承认的温暖。他活过来了，不管他愿不愿意。
他在心里默默地对那个存在说了一句脏话，然后沉沉地睡了过去。
教堂的钟声在晨光中响起，悠远而绵长。伊格纳修斯抱着沉睡的婴儿站在祭坛前，那些光之仙灵的光点在他的肩头轻轻停驻，像是在祝福，又像是在期待。
这座名叫圣辉堂的老教堂在晨光中静静地矗立着，它已经有六百年的历史了。曾经它是这片大陆上光之教会最重要的据点之一，出过四十七位光谕使，每一位都在大陆的历史上留下了浓墨重彩的一笔。但近两百年来，随着魔法体系的演变和其他仙灵信仰的兴起，光之教会的影响力逐渐式微。圣辉堂的信众越来越少，到最后只剩下伊格纳修斯一个人在守着这座空旷的老建筑。
他今年四十八岁，是圣辉堂最后一位神父，也是大陆上现存的最古老的光系魔法师之一。他的光系魔法造诣极高，吟唱速度快到几乎不需要吟唱——大多数光系魔法他只需要一两个音节就能完成，这在整片大陆上都是极其罕见的。但他从不离开圣辉堂，从不参与大陆上的任何纷争，只是安静地守着这座老教堂，每天擦拭祭坛，点亮圣光，等待着一个可能永远不会出现的继承者。
现在，那个继承者躺在他的怀里，打着小小的呼噜。
伊格纳修斯的嘴角微微上扬。他抬起头，看着祭坛上方那行古老的文字，嘴唇无声地动了动，像是在和什么看不见的存在对话。
“谢谢。”他轻声说。
那些光之仙灵的光芒微微闪烁，像是一个温柔的回应。
十七年后。
圣辉堂的后院里，一棵巨大的橡树下，一个少年正坐在树根上看书。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他身上投下斑驳的光影。他的身材偏瘦，穿着一件白色的见习长袍，黑色的头发被随意地扎在脑后，有几缕碎发垂在额前。他的五官端正但不惹眼，是那种放在人群里不容易被注意到的长相，但他的眼睛很特别——那双黑色的眼睛里总有一种说不清道不明的疏离感，像是在看这个世界，又像是在看一个和自己无关的风景。
他手里拿着一本厚重的羊皮封面书籍，书名是《仙灵分类学通论》，翻到了第四章——“无形仙灵与自然元素的对应关系”。书页上用纤细的字体写着：
“仙灵者，存于天地之间，无形无质，不可见，不可触，然可通过特定之吟唱与之沟通，借其力以施魔法。仙灵种类繁多，以属性分之，有光、暗、火、水、风、土六大主系，又有衍生之雷、冰、木、金等诸多次系。光之仙灵居于白昼之中，以光为食，性温和，最易与人亲近，然其亲近之程度因人而异，谓之‘契合度’。契合度高者，吟唱之时仙灵响应迅捷且威力倍增；契合度低者，纵使吟唱无误，仙灵亦不愿借力。”
林雨把书翻到下一页，目光扫过一段关于“光之仙灵的高级应用”的内容，然后合上了书。
这些内容他八岁就学会了。
“林雨！”
一个洪亮的声音从教堂里传出来，伴随着一阵急促的脚步声。伊格纳修斯从侧门走出来，身上那件白色的神父长袍因为走得快而微微飘起。他的头发比十七年前更白了一些，但精神依旧矍铄，浅灰色的眼睛在看到林雨的时候弯了起来。
“我就知道你又在这儿。”他走过来，在林雨旁边站定，双手叉腰，语气里带着一种假装出来的严厉，“今天的吟唱练习做完了吗？”
“做完了。”林雨头也不抬地说，“第七阶光之咏叹调，三段式吟唱，压缩到了两个音节。”
伊格纳修斯的眉毛跳了一下。“两个音节？”他的声音微微提高了半度，“第七阶的东西你用两个音节就完成了？”
“嗯。”
“……让我看看。”
林雨放下书，站起身，拍了拍袍子上的草屑。他抬起右手，掌心向上，嘴唇微微动了一下——几乎是不可察觉的一动，两个短促而清亮的音节从齿间滑出。
然后光出现了。
不是普通的光，而是一道从天而降的、直径超过两米的光柱，以林雨的掌心为中心，笔直地冲上天空，贯穿了橡树的树冠，打在了三十米高的半空中。光芒所到之处，空气都在微微震颤，无数的光之仙灵在光柱中飞舞旋转，像是被卷入了一场金色的风暴。橡树的叶子在光芒中变成了半透明的金色，整棵树像是一棵由光构成的雕塑。
光柱持续了三秒钟。林雨收回手，光柱消散，只留下空气中淡淡的金色余韵和几片被震落的树叶。
伊格纳修斯张着嘴站在那里，表情很复杂——骄傲、震惊、担忧、以及一种林雨看不懂的东西，所有这些情绪在他的脸上交织在一起，最后化成一个无奈的微笑。
“两个音节，”他重复了一遍，像是在确认自己没有听错，“你用两个音节完成了七阶光之咏叹调。我在你这个年纪的时候，同样的魔法需要十二个音节，吟唱时间超过五秒。”
“是你教得好。”林雨说。他的语气很平淡，不像是在恭维，更像是在陈述一个客观事实。
伊格纳修斯摇了摇头。“不是我教得好，是你太特别了。”他走到林雨面前，抬起手，轻轻拍了拍少年的肩膀，目光变得认真起来，“林雨，你知道你身上的那个祝福叫什么名字吗？”
“光之恩泽。”林雨回答得很快，像是在背诵课本上的内容，“一种与生俱来的光系祝福，效果是无论身处何地，光之仙灵都会为持有者留下一片光明之地。即使在最深沉的黑暗中，持有者周围也会自然产生光源，范围随持有者的魔力强度而扩大。这种祝福极其罕见，上一次有记载的出现是在——”
“在三百二十七年前，”伊格纳修斯接过话头，“持有者是光之教会的第七代大主教，号称‘永昼之光’的奥雷利安。他一个人照亮了一整座被黑暗魔法笼罩的城市，持续了整整七天。”
林雨沉默了一瞬，然后说：“那很厉害。”
他的语气依然很平淡，平淡得让伊格纳修斯的心微微沉了一下。十七年了，他看着这个孩子从小小的襁褓中长大，看着他学会走路、学会说话、学会吟唱，看着他展现出惊人的天赋，看着那些光之仙灵像对待至亲一样簇拥在他身边。但有一件事从未改变——这个孩子的眼睛。
那双眼睛里始终有一种疏离，一种疲惫，一种和年龄完全不符的倦怠。他不像其他孩子那样会为了一点小事而欢呼雀跃，不会为了学会一个新魔法而兴奋地跑来炫耀，不会在吃到好吃的东西时眼睛发亮。他做所有的事情都很认真，很努力，但他做那些事情的姿态，像是在完成一个又一个必须完成的任务，而不是在享受生活的过程。
伊格纳修斯不止一次地在深夜看到林雨房间的灯光还亮着。他走过去看，发现少年只是静静地坐在窗前，看着外面的夜空，表情空白得像一张没有写过字的白纸。有时候那些光之仙灵会自发地聚拢在他身边，在他周围形成一圈柔和的、温暖的光晕，像是在安慰他，又像是在陪伴他。但林雨的表情依然没有任何变化，他只是坐在那里，像是这个世界上的一切都和他隔着一层看不见的玻璃。
伊格纳修斯问过他几次，得到的答案都是同一句话：“我没事，神父。”
他没事。他当然没事。他能吃能睡能练习能吟唱，身体比任何人都健康，魔法比任何人都强大。但伊格纳修斯知道，一个十七岁的少年不该是这样的。一个十七岁的少年应该会抱怨练习太枯燥，会偷懒，会有好奇心，会想去镇上看热闹，会对教堂外面的世界产生无限遐想。林雨从来没有。他像一个被上了发条的人偶，精确地、完美地执行着每一天的安排，从不越界，从不抱怨，也从不期待。
这让伊格纳修斯很心疼。
他捡到这个孩子的那天，那些光之仙灵的异常反应就已经告诉他，这个孩子身上有着某种与众不同的东西。十七年来，他把自己所知道的一切都教给了林雨，不只是魔法，还有大陆的历史、仙灵的分类、教会的教义、为人处世的道理。他尽可能地给这个孩子最好的照顾，像一个真正的父亲一样关心他、保护他、教导他。但他始终觉得自己没有触碰到这个孩子内心最深处的那个角落，那个从婴儿时期就紧闭着的角落。
“林雨。”伊格纳修斯收回思绪，清了清嗓子，“我有件事要跟你说。”
林雨抬起头看着他，安静地等待下文。
“你已经完成了所有的学习课程。你的光系魔法水平，说句不谦虚的话，已经超过了我见过的绝大多数成年魔法师。按照教会的传统，你已经具备了成为光谕使的资格。”伊格纳修斯的声音变得正式起来，带着一种仪式感，“圣辉堂上一次向大陆派出光谕使，是两百年前的事了。如果明天你通过考核，你将是第两百零一年来的第一位。”
他顿了顿，看着林雨的眼睛。
“你愿意成为光谕使吗？”
林雨没有立刻回答。他垂下眼睛，看着自己手掌上残留的金色光点，那些细小的仙灵还在他的手心里恋恋不舍地盘旋，像是一群不愿意离开的小宠物。他的表情依然平静，但伊格纳修斯注意到他的睫毛微微颤动了一下。
“我愿意。”他说，声音很轻，但很确定。
伊格纳修斯露出了一个笑容——欣慰的、骄傲的、又带着一丝不易察觉的担忧的笑容。他用力拍了拍林雨的肩膀：“好。明天一早，在圣堂进行考核。通过了考核，你就可以以光谕使的身份去大陆游历了。”
“游历。”林雨重复了一遍这个词，像是在品尝一个陌生的食物的味道。
“对，游历。”伊格纳修斯说，“去看看这个世界。去见识不同的地方、不同的人、不同的魔法。去传播光之教会的信念，去帮助那些需要帮助的人。这是光谕使的职责，也是一份——”他斟酌了一下措辞，“一份让你成长的机会。”
他真正想说的是——这是一份让你找到快乐的机会。但他没有说出口。他知道这样的话说出来，林雨只会礼貌地点头，然后继续做他该做的事情。这个孩子从来不会拒绝他，从来不会违抗他的安排，但伊格纳修斯宁愿他偶尔违抗一下。偶尔偷个懒，偶尔说“我不想做”，偶尔表现出一点正常少年的叛逆。
但没有。
林雨只是点了点头，说：“好。”
当天晚上，林雨躺在自己房间的床上，盯着天花板发呆。那些光之仙灵不需要他召唤就自发地聚拢在房间里，在他周围形成了柔和的、微微发亮的光晕，让整个房间笼罩在一种温暖的昏黄色调中。这是“光之恩泽”的效果——无论他在哪里，光明都会主动找上他，像是忠实的狗在主人脚边卧下。
他抬起手，看着自己的手掌。十七岁了。在这个世界里，他已经十七岁了。这副身体比他原来的要健康得多，长期的魔法训练让他的体魄比同龄人更加强健，虽然还是偏瘦，但已经不是那根风一吹就会折断的竹竿了。他可以轻易地跑完十公里而不喘粗气，可以连续吟唱一整天而不会魔力枯竭，可以在任何光之仙灵存在的地方施展出令人惊叹的光系魔法。
但他依然找不到活着的理由。