“你能不能解释一下，我爸妈死后三天，为什么还能给你签字？”
堂屋里静得像被人抽走了所有声音。
谢文昌的手还压在透明文件袋上。
那一瞬间，他脸上的温和终于裂开了一道细缝。
很快，他又把那道裂缝补上了。
“星眠，你误会了。”
他抬起头，语气依旧平稳。
“文件右上角的日期，不一定是签署日期，也可能只是整理归档日期。法律文件的形成过程很复杂，不是你看见一个日期，就能直接下判断。”
他说得不急不缓，像是在给一个不懂事的小孩解释常识。
如果是以前的我，听见这几句话，大概又会开始怀疑自己是不是看错了。
可我已经在河里死过一次。
那种被冷水灌进口鼻的感觉，还黏在骨头缝里。
现在再听这种话，只觉得可笑。
我看着他。
“那就把签署页拿出来。”
谢文昌眼神微不可察地沉了一下。
许建民立刻接话：“星眠，谢律师都说了，这是专业文件，你一个孩子别在这里胡搅蛮缠。”
“大伯。”
我转头看他。
“你怎么比谢律师还急？”
许建民脸色一僵。
我没有再给他开口的机会，看向年长民警。
“警察同志，那份文件关系到我父母遗产，也关系到他们今天逼我签的这些东西。我申请现场查看签署页，至少确认日期和签名。”
年长民警的目光在我、谢文昌和桌上的文件袋之间停了停。
“谢律师，既然你说这是误会，就把相关页拿出来说明。”
谢文昌垂眼看着文件袋。
他没有立刻动。
刘秀兰在旁边张了张嘴，像是想催，又怕自己一开口更露怯。
许明珠低着头，眼泪挂在脸上，手指却死死抓着老太太的袖子。老太太脸色灰白，拐杖抵在地上，半天没出声。
所有人都在等谢文昌。
几秒后，他轻轻笑了一下。
“当然可以。”
他把文件袋打开，从里面抽出一叠纸。
纸张很新，边角平整，甚至还带着淡淡的打印墨味。
他翻到中间几页，抽出其中一张，放在桌面上。
“这才是签署页。”
我低头看过去。
落款处有两个签名。
许星远。
林清。
旁边还按着两枚红色指印。
签署日期写着我爸妈车祸前一周。
如果只看这一页，确实像一份早就签好的授权书。
谢文昌像是重新找回了底气，语气也更稳了些。
“星眠，你父母生前确实考虑过，如果他们发生意外，你年纪还小，财产需要有人代为管理。”
“许先生是你父亲的亲大哥，他们信任他，这很正常。”
“我知道你现在情绪激动，但不能因为家庭内部有矛盾，就否认你父母生前的真实安排。”
他说得太像真的了。
连门口的王叔都忍不住皱起眉，像是又有些拿不准。
刘秀兰立刻抓住机会。
“听见没有？谢律师都说了，这是你爸妈自己的意思！”
她眼泪来得比许明珠还快。
“我们这些年吃力不讨好，帮你管钱管房子，你不感恩就算了，还反过来污蔑我们！”
“你爸妈要是泉下有知，不知道得多寒心！”
她一提我爸妈，胸口那股冷意就往上窜。
我抬眼看她。
“你不配提他们。”
刘秀兰被我看得一噎。
我低头，重新看向那张签署页。
这页纸，我上辈子见过。
那时候我坐在谢文昌的律师事务所里，哭得眼睛发疼。他把这张纸推到我面前，说你看，你父母的签名在这里，他们不是不爱你，只是替你做了最稳妥的安排。
我当时信了。
信到后来被许家一点点掏空，还以为是自己太无能，留不住爸妈留下的东西。
直到临死前，我才知道这张纸很可能是假的。
可那个时候，我没有机会细看。
这一次，我把纸拿近了些。
谢文昌皱眉：“星眠，文件不要乱碰。”
“我不乱碰。”
我看向民警。
“可以麻烦您帮我把文件压住吗？我只看。”
年轻民警点点头，戴上一次性手套，把文件摊平。
我先看我爸的签名。
许星远。
三个字写得很像。
尤其是“远”字最后一笔，收得利落又重。
可我盯着看了几秒，忽然笑了一下。
谢文昌眼神一紧。
“你笑什么？”
“我爸不会这么写自己的名字。”
许建民立刻冷声道：“你才多大？你爸怎么签字，你能记得多少？”
我没有看他。
我只是伸出手，指向那个“远”字。
“我爸右手食指小时候被机器夹伤过，写字时握笔姿势和别人不一样。”
“他写‘远’字最后一笔，从来不会这么直。”
“每次都会往下压出一点弯。”
我抬起头。
“因为他说，手指使不上力，收不住。”
堂屋里安静了一瞬。
许建民脸色变了变。
我继续道：“还有他的右手拇指。”
我指向旁边那枚红色指印。
“我爸右手拇指指腹有一道斜疤，是年轻时帮人修车，被铁皮划的。”
“那道疤很深，按指印的时候，中间会断一条细线。”
“可这枚指印是完整的。”
年轻民警低头看了一眼，神情立刻认真起来。
年长民警也走近了些。
谢文昌脸上的笑淡了下去。
“指印这种东西，需要专业鉴定。你不能凭肉眼判断。”
“当然要鉴定。”
我点头。
“我只是提醒你们，从哪里开始查。”
说完，我又指向我妈的签名。
林清。
这两个字写得秀气，像极了她平时的字。
可也只是像。
我妈写“清”字，右边的“青”下面那一横，总会比上面那横略长一点。她说那样看起来稳，像人站住了。
可这张纸上的“清”，两横几乎一样长。
以前我不会注意到这种细节。
可我死过一次以后，脑子里像多了一把刀，把所有关于爸妈的记忆一层层削开。
他们说过的话，写过的字，牵我手时掌心的温度，全都变得清楚。
“我妈这个签名，也不像。”
谢文昌的眼神终于有些冷了。
“星眠，你现在是在用主观印象质疑一份正式文件。”
“不止。”
我说。
“我还有客观事实。”
我拿出手机，打开相册。
翻了几下后，我点开一张照片，递给民警。
那是我爸妈出事前一个月，我在学校拿奖学金时拍的照片。
照片里，我爸站在我旁边，手里拿着一支笔，正在替我签奖学金确认单。
照片拍得不算近，但能看见他的手。
右手拇指指腹上，确实有一道斜斜的疤。
我妈站在另一边，笑着替我扶证书。
那时候我还嫌他们来学校太高调，偷偷抱怨过一句。
现在再看那张照片，喉咙却像被什么东西堵住了。
年长民警看完，把手机递给同事。
“拍照固定一下。”
谢文昌脸色没有大变，可嘴角那点温和已经彻底消失。
他开口时，声音低了些。
“一张照片说明不了什么。”
“没关系。”
我看着他。
“我爸签过很多字。”
“我家的房产证附页、银行开户资料、我学校以前的家长确认单、医院手术同意书，还有我妈生前教书时的教案和签收记录。”
“只要你敢把这份文件送去鉴定，我们慢慢比。”
谢文昌终于不说话了。
许建民额角的青筋一跳一跳。
刘秀兰刚才还在哭，这会儿却一点声音都发不出来。
许明珠脸上的泪也干了，眼神发直地看着那份授权书。
我知道她在想什么。
她大概终于意识到，今天这场局已经不是她哭几句、道个歉就能过去的了。
年长民警把文件装进证物袋。
“这份文件需要带回去核查。”
谢文昌下意识伸手。
“警察同志，这是律师事务所保管文件，涉及委托人隐私，不能随意带走。”
民警看了他一眼。
“现在有人报案称文件涉嫌伪造，并且这份文件和现场胁迫签署的财产文件有关。后续怎么处理，会按程序来。”
谢文昌的手停在半空。
几秒后，他慢慢收了回去。
“我会配合。”
这四个字从他嘴里说出来，已经没了刚进门时那种游刃有余。
许建民像是终于撑不住了，猛地转向刘秀兰。
“那半截镯子怎么会在你包里？”
刘秀兰愣住，随即瞪大眼睛。
“你问我？”
“我不问你问谁？”许建民压着声音，脸色难看得吓人，“我让你们把事情办稳，你们就是这么办的？”
这句话一出口，他自己先反应过来不对，立刻闭上嘴。
可晚了。
堂屋里的人全听见了。
年轻民警抬头看他。
“许先生，你刚才说，办稳什么？”
许建民脸色一僵。
“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
这次开口的是我。
我看着他，声音很轻。
“大伯，你刚才这句话，是承认你们提前商量过吗？”
许建民猛地看向我。
那眼神里终于不是威胁，而是恨。
赤裸裸的恨。
像是我毁了他精心准备的一切。
可这才哪到哪。
我爸妈留下的房子，保险金，存款，还有上辈子那条河里的命。
这一笔笔，我都还没开始真正算。
刘秀兰终于慌了。
她抓住许建民的胳膊，声音又尖又急。
“你什么意思？当初不是你说的吗？你说只要让她签了字，房子就能先过到我们名下，明珠以后结婚也有底气！”
许建民脸色骤变。
“你闭嘴！”
他一把甩开刘秀兰。
刘秀兰被他推得撞上桌角，疼得叫了一声，可她这会儿也顾不上疼了。
“现在出事了，你就全推我身上？”
“玉镯是明珠拿的，协议是你让谢律师弄的，话也是你教我们说的！”
许明珠惊叫：“妈！”
老太太闭了闭眼，脸色灰得像一张旧纸。
满桌寿宴菜彻底凉了。
油腻的香味混着汤水、烟味和众人急促的呼吸，闷得人几乎喘不过气。
而我站在这片狼藉里，心里反倒越来越静。
看。
他们根本没有那么团结。
只要刀落到自己头上，所谓一家人，散得比谁都快。
年长民警沉声道：“都别吵了。”
他看向许建民、刘秀兰、许明珠，又看了一眼谢文昌。
“相关人员跟我们回所里做笔录。”
“这些文件、监控记录和现场物品，我们会按程序处理。”
许明珠腿一软，扶住老太太才站稳。
她终于不再哭得漂亮了。
这一次，她是真的怕了。
我拿回自己的手机，刚把相册关掉，屏幕上忽然弹出一条陌生短信。
号码没有备注。
内容很短。
“星眠，我是你妈妈生前的朋友。看到许家老宅门口的警车了。你如果还相信你妈妈，就今晚八点到青藤书店后门来。”
我的呼吸微微一顿。
下一条短信紧接着跳出来。
“你妈妈当年留下过一份真正的文件，不在谢文昌手里。”
我盯着那两行字，指尖一点点收紧。
真正的文件。
不在谢文昌手里。
窗外不知什么时候又起了风，吹得院门上那盏旧灯轻轻晃了一下。
我抬头看向被民警带到门口的许建民。
他似乎察觉到什么，回头看了我一眼。
四目相对的瞬间，我忽然明白。
许家人最怕的，可能还不是今天桌上这几份假文件。
而是我妈当年真正留下的东西。