他提分手那天，我手里还攥着医院的报告单。
检查结果不太好，大夫让我下周复查，最好有家属陪同。
我本来想等他吃完饭再说的。
结果他先开了口。
“程见微，我们分开吧。”
我把报告单折了两折，塞进了睡衣口袋。
“好。”
他大概准备了一肚子的理由，被我一个字全堵了回去。
“你不想知道为什么吗？”
“不想。”
我起身去拿外卖，一人份的麻辣拌，备注少葱微辣。
以前我每次去医院都是一个人，挂号、排队、抽血，他一次都没陪过。
他说工作忙，我信了六年。
直到上周我在他车里副驾驶的遮阳板后面翻出了一张电影票。
两张连座，日期是上个月十六号。
那天我一个人在医院做穿刺，给他发了三条消息，他只回了两个字：在忙。
他走的时候问我，真的不问原因？
我把报告单从口袋里掏出来，看了一眼，又放了回去。
有些事他不配知道了。
1
“挂号还是复查？”
“复查，消化内科，程见微。”
“身份证给我。家属信息登记一下。”
窗口后面的姑娘把笔悬在表格上，等我开口。
“没有家属。”
她的笔顿了一下。
“那陪同人呢？系统提示全麻检查需要有人签字。”
“我自己签。”
“这个……您确定吗？”
“确定。”
她低头在表格上勾了什么，把回执单递出来。
“下周三上午九点半，空腹八小时。”
“好。”
我接过回执单。今天只是来确认号源，真正的检查还要再等一周。
昨晚那份麻辣拌我全吃了。报告单上写着禁辛辣刺激，我连花椒粒都嚼碎了咽下去。辣得胃抽了两下，那一刻反而觉得松快。
反正也没人管了。
从冰箱拿水的时候看到第二层：三罐蛋白粉码得整齐，一袋脱脂奶，半包代餐饼干。全是他的，保质期写到明年六月。
没扔。
他会来拿的，总得来拿。
回家路上手机震了。沈辞的微信。
“东西我周末来拿。钥匙你先留着，不着急还。”
一句多余的话都没有。
我打了一个字发过去。
“好。”
跟分手那天一模一样。
发完之后我盯着对话框看了很久。屏幕上就两条灰色气泡，一个答应分手的“好”，一个答应还钥匙的“好”。
六年，就剩了同一个字。
过了几秒他又发来一条：“周六下午两三点，你方便吗？”
“随便。”
已读不回。
晚上我坐在床上把那张电影票拿出来看第三遍。
《深海》，3月16号，19:20场。H排6座7座。
之前我只盯着日期看。这次注意到了别的。
票根右下角有一个圆珠笔画的小爱心。线条很轻，收尾带一个弯弯的尾巴。
不是沈辞的笔迹。
他写字一向用力过猛，笔画重到能在纸上刻出凹痕。这个爱心画得飘飘的，大概是电影还没开场的时候随手画着玩的。
是另一个人画的。
我打开他的朋友圈。翻到3月16号那天，没有动态。往前三十条，全是行业文章转发和公司通稿。一条猫的照片都没有。
他以前不是这样。跑步打卡，周末的蛋饼，猫趴在键盘上，都会随手发。
我翻到他最后一次发我们的合照。
日期标着去年五月。
十一个月。
十一个月没有发过一张跟我有关的东西。
我竟然一直没注意。
打开备忘录，新建了一个文件夹，输入两个字：证据。
电影票正面反面各拍一张，存进去。
然后把票原样放回抽屉。
“十一个月，沈辞，你把我藏了十一个月。”
2
“来拿东西的。”
周六下午两点十分，沈辞站在门口，手里提着一个黑色旅行袋。
我让开身，没说话。
他换了鞋进来，先去阳台拿跑鞋，再到卧室拿两件外套，最后绕进厨房把蛋白粉和脱脂奶全塞进袋子。
从头到尾没坐下。
他走过书房的时候停了一下，拉开左边抽屉拿了一摞东西。我坐在沙发上装作看书，余光看到那摞纸里面夹着一个A4大小的牛皮纸信封。
他把信封塞进袋子底层。
那个动作比收其他东西都快。
“你这儿有我一个充电线，在哪来着？”
“电视柜第二个抽屉。”
他弯腰翻了两下，找到了，卷起来扔进袋子。
全程不到十五分钟。
临走时他站在玄关，手搭在门把上，犹豫了两秒。
“你……最近还好吧？”
我没抬头，翻了一页没看进去的书。
“挺好的。”
他“嗯”了一声。
门关上了。声音很轻。
等到他车子发动的声音彻底远了，我放下书走进书房。
他拿走了那摞东西，但旁边留了一张纸。A4打印件，角落有一行灰色小字：“XX保险公司，团险福利通知”。
不知道是什么，大概是他顺手带的公司材料漏了一页。
我拿手机拍了照，存进证据文件夹。
周三去做检查。增强CT，又一次抽血，另外约了消化科会诊。
项目比上次多了一倍。
我穿着病号服在CT室外面等叫号。后面排着一个小女孩和她妈妈。小女孩一直抓着妈妈的手，不敢往机器那边看。
她偏头看了我一眼。
“阿姨，你的妈妈呢？”
“出差了。”
她妈妈冲我笑了笑表示抱歉。我摆了摆手。
下午三点出结果。大夫翻着片子表情比上次松了一点。
“初步看不是最坏的情况，但这个东西要处理。微创手术，恢复期一个月左右。”
“什么时候能做？”
“最快下周。你有家属可以商量一下，手术需要签字。”
“我自己能定。下周排吧。”
大夫看了我一眼，把笔放下了。
“程女士，我建议你还是跟家里人说一声。全麻手术不是小事。”
“嗯，我会考虑。”
出了门我在走廊站了一会儿。
掏出手机给我妈发了条消息：“最近工作忙，可能一段时间不给你打电话了，别担心。”
我妈秒回：“忙就少熬夜，吃好点。”
然后又发了一条：“你跟小辞还好吧？”
我打了两个字“都好”，删掉。又打“挺好的”，也删掉。
最后回了一个表情包。一只猫竖大拇指。
“妈，你别操心了。”
3
“程见微你分手了？”
林知予的电话来得毫无预兆。
“你怎么知道的？”
“你朋友圈签名以前写的是'忙着快乐'，今天我一看，空了。程见微你以为我瞎吗？”
她说话从来这样，不问出答案不挂电话。
“和平分的，没什么好说的。”
“和平分的那你改签名干什么？你骗鬼呢。沈辞那个王八蛋干什么了？”
我靠在床头，把手机换到另一只耳朵。
“你记得那张电影票吗？我跟你提过。”
“3月16号那张？”
“对。今天我又看了一遍。票上有个圆珠笔画的小爱心，不是他笔迹。”
电话那头沉默了三秒。
“3月16号，”林知予的声音压低了，“那天你做穿刺？你发了条朋友圈说'终于结束了躺平'，我还给你点赞了。”
我没接话。
“程见微，你翻翻那条朋友圈的'谁看过'。”
我打开朋友圈找到那条。点开浏览记录。
名单第四个：沈辞。
浏览时间，3月16日，21:47。
电影七点二十开场。两个小时的片子。散场最早九点二十。
他是看完电影，再刷的我的朋友圈。
“他看了你那条'终于结束了'。他知道你那天做了穿刺。”
林知予还在说话，我听得恍恍惚惚。
“他知道了，但电影还是看到了散场。”
我把手机拿远了一点，看着屏幕上那个时间戳。
21:47。
然后我翻到当天晚上11点他发来的消息。
“今天开会到现在，累死了。你还好吗？”
我当时回的是“没事，已经睡了。”
他问我“还好吗”，是因为看完电影心虚了，刷了一遍朋友圈，发现我那天在医院做穿刺。
说到底就是心虚。
挂了电话之后我打开备忘录，新建了一份表格。
把聊天记录里每一次他说“在忙”的日期全部标了出来。
去年一月到九月，每个月两到三次。正常的工作频率。
从十月开始，每周三到四次。
频率翻了三倍。
去年十月。我努力回忆那个月发生过什么。
公司年度体检。他们公司跟我们公司用的同一家机构，但排期不同。他十月八号，我十月十五号。
体检完那天他回来后接了个电话，挂了之后坐在沙发上发了好一会儿呆。我问他怎么了，他说：“公司福利的事，别管了。”
当时我以为是保险报销的琐事。
现在想想，那个电话之后，他说“在忙”的次数就多了起来。
可我翻了自己的体检报告，去年的所有指标都正常。
他变了。我的体检结果没问题。
那到底是因为什么？
这个问题我想不通。
手机又弹了一条消息。沈辞他妈发来的。
“见微，阿姨听说你俩分开了。年轻人拌几句嘴很正常，别太倔。阿辞也是为你好。”
为我好。
分手，为我好。
我把这条消息截了图，存进证据文件夹。
“阿姨，你儿子是'为我好'，还是'为他自己好'？”
4
“程女士，手术签字。确定没有家属陪同吗？全麻手术我们这边建议……”
“确定，我自己签。”
护士看了我一眼，把知情同意书递过来。三页纸，每一页底部都需要签名。
我一页一页签过去。手很稳，字迹比平时还清楚。
早上六点到的医院。空腹，一个人办住院，一个人换病号服。走廊里安静得能听到日光灯嗡嗡响。
准备推我进手术室的时候，我看到走廊尽头站了一个人。
林知予。
她胸前挂着“家属”标牌，一只手拎保温杯，另一只手提着一双棉拖鞋。眼睛哭肿了。
“你怎么……”
“你闭嘴。”
她的声音在抖但是凶得很。
“你敢不告诉我。你敢一个人来做手术。程见微你是不是傻？”
“我……”
“你都不用解释。粥买好了，小米南瓜，不烫。出来的时候我在外面。快进去，别磨蹭了。”
她伸手接过我的手机和衣物袋，手指冰凉，攥得特别紧。
我张了张嘴，什么都没说出来。被推着进了手术室，最后看到的是她站在门口，矮矮的一个人，抱着我的东西，下巴绷着。
两个小时。
醒过来的时候嗓子干得咽不下口水。偏头看到林知予趴在旁边的折叠床上睡着了，脸上有枕头印，嘴边还有面包渣。
大夫来查房，说手术顺利，切片送了病理，五个工作日出结果。
又是等。
第三天下午林知予在给我削苹果，突然说漏了嘴。
“你知道沈辞公司上周聚餐带了谁吗？我同事正好也在那家店。说他旁边坐着一个小姑娘，长头发，圆脸。”
我靠在病床上，看着天花板。
“叫什么？”
“好像姓夏，叫夏柠。”
我手按在腹部伤口上。缝合线在皮下微微跳动。
“多大？”
“看着二十四五吧。我同事说……她拎着沈辞的电脑包，他走在前面接电话，头都没回。”
我闭上眼。
他在饭店带人。我在医院缝针。同一个星期，同一个城市。
出院那天收到他的微信：“拖鞋忘拿了，放门口就行，我让人去取。”
让人去取。连自己来一趟都省了。
我回了两个字。
“扔了。”
回到家门口有个纸袋。他让人取拖鞋的时候顺便退了一些东西：一条围巾，一管手霜，一把指甲刀。附了张卡片写着“这些是你的，别弄丢了。”
我把指甲刀拿起来看了一眼。
粉色的。
我那把是蓝色的。
六年了，他连我用什么颜色的指甲刀都记错了。
或者，他没记错。他只是分不清哪个是我的，哪个是夏柠的。
我把那袋东西系了个死结丢进垃圾桶。
五天后取病理结果。良性。大夫说术后按时复查就行。
我站在医院门口缓了几秒钟，阳光晃眼，深吸了一口气。
打电话给林知予报平安。
她在电话那头哭了。
“你哭什么？”
“我不是哭……我就是想骂你……你为什么什么都不跟我说……”
“好了别哭了。结果是好的。”
她吸了吸鼻子。安静了好一会儿。
“程见微，我有件事，本来想等你结果出来再告诉你。”
“什么事？”
“上周我去沈辞公司楼下蹲点的时候，碰到了周扬。就以前聚餐见过的那个男的，他同事。他喝了点酒跟我说了一件事。”
“你说。”
“去年十月公司体检，体检机构打了电话给他们公司HR，说有一位员工登记的关联人有个指标严重异常，建议尽快复查。HR转告了沈辞本人。”
我没出声。
“那个关联人是你，程见微。他们公司团险六年前是沈辞帮你填的表。紧急联系人和福利关联写的都是他。”
“你在说什么？”
“沈辞去年十月八号就知道你体检有问题了。比你自己知道早了整整三个月。他一个字，都没跟你提过。”
5
“你听我说完。”
林知予的声音稳住了，不像刚才在哭。
“周扬说，十月中旬沈辞去找了公司法务，问的是'团险关联人生病的话理赔流程是什么'，还有'关联人变更需要什么手续'。”
我站在医院门口，阳光照在我脸上。
“你的意思是，他知道我可能生病以后，第一件事是去问怎么把自己摘出来？”
“对。十一月他招了夏柠进公司，开始频繁跟你说在忙。开年之后直接把你从团险关联人名单里除名了，理由写的是'关系变更'。到了四月，跟你提了分手。”
一条完整的时间线。半年时间，每一步都算好了。
“所以那天他来拿东西的时候，从书房抽屉里抢走的那个牛皮纸信封……”
“就是团险变更确认函。他跟你切割干净的证据。”
我想起他妈发来的那条消息。
“阿辞也是为你好。”
为我好。
原来这句话的意思是：你可能要生病了，他不想陪你生病，他觉得甩掉你是放你自由。
全家人都知道。
只有我不知道。
我又想起那天他说“我们分开吧”的时候，他的表情。我当时以为那是紧张，提分手嘛，总会有点紧绷。
其实他是松了一口气。规划了半年，终于走到最后一步了。
“程见微，你还在吗？”
“在。”
“你现在什么感觉？”
我低头看了看自己的手。
以为会抖。没有。只是很冷，从指尖往上冷。
“我花了六年觉得他是个人。他花了半年甩掉我。就因为我可能要生病了。”
林知予在电话那头沉默了。
“你等着，我现在过来。”
“不用。我能自己回家。”
“程见微！”
“知予。我真的可以。”
挂了电话我走回家。没有哭。
进门以后把家里跟他有关的东西一样一样拿出来。围巾和手霜先收了，又翻出那把粉色的指甲刀，连垃圾桶里还没来得及被收走的纸袋也一起掏了出来。全部装进一个黑色塑料袋，系了死结。
下楼扔进垃圾站。
回来以后洗了手，坐在沙发上，给我爸打电话。
“爸。”
“见微？怎么了？”
“我做了个小手术，结果是好的。还有，我跟沈辞分手了。”
电话那头安静了五秒。
然后是我妈的声音。她不知道什么时候凑过来的。
“什么手术？什么时候的事？你怎么不告诉我？”
一句比一句急，最后那句说出来，她声音已经在抖了。
“妈，是微创，已经好了……”
我爸把电话接了过去。
他声音很低很平。
“见微，你说的那个手术，他知道吗？”
“不知道。”
他沉默了很久。
“我明天的票。”
6
“先吃饭。”
我爸站在门口，提着行李箱。五十七岁的人，外套还是工地上那件灰色的，袖口磨出了白边。
他进门先上下看了我一眼，确认我站着的，能走路的。然后绕进厨房洗了手，从行李箱底层掏出来两把青菜和一块五花肉。
“爸，你连菜都带了？”
“你妈让装的。说你一个人不会买菜，只会点外卖。”
他系上围裙。围裙是我家的，以前沈辞围过。我爸翻出来没犹豫就系上了，好像这条围裙从来就是他的。
切菜的声音很有节奏。他做饭不算好吃，但每一刀落得很稳。
“你妈在家哭了一晚上。”
他背对着我说。
“我拦着没让她来。”
“为什么？”
“她来了要骂人。我不让她骂，怕你更难受。”
我坐在灶台旁边给他递盐瓶。他接过去抖了两下，多了，汤咸了。但我没说。
吃饭的时候他放下筷子看了我一眼。
“手术成功了？”
“嗯。”
“结果是好的？”
“嗯。”
筷子停了一下。
“他知道吗？”
“不知道。”
我爸点了一下头，没有追问“为什么不告诉他”。
他听懂了。
晚上他在客厅沙发上看新闻联播。声音开得很小，能听到他时不时换台的声音。
洗碗的时候他背对着我，忽然开口。
“见微，爸以前觉得你太独立了。什么都不靠别人。今天才知道，你是靠过了。靠不住。”
水龙头还开着。
我盯着他背影看了几秒。眼圈热了一下。深吸一口气，压回去了。
他住了一周。
每天早上六点起来买菜，变着花样做三顿饭。把冰箱里所有过期的东西全扔了。我的药摆在餐桌正中间，每天三次他准时喊。
他不太会说安慰的话。但有一天下午我在房间里睡着了，醒来发现他把阳台上沈辞留下的那双旧跑鞋收进了柜子最高层。
眼不见为净。
他走的那天早上在鞋柜上放了一张卡。
“你妈让放的。密码你生日。里面够你一年不上班。”
“爸，我有存款……”
“你要是不想用就存着。但是别委屈自己。”
他拖着行李箱走进电梯。在门关上之前回了一下头。
“有事打电话。你妈那边我交代好了，她不会再追着问了。”
电梯门合上了。
我站在门口吹了一会儿穿堂风。
然后走回屋里，打开电脑，给公司写了一封辞职邮件。
那份工作是沈辞六年前帮我介绍的。编辑部主编是他大学室友。我在那里一天，就跟他多一天牵扯。
邮件最后一行我打了四个字：感谢照顾。
发送。
“爸，你说得对，我以后只靠自己。”
7
“为什么从上一家离职？”
面试官是个三十出头的女人，短发，语速快，桌上摆着三个屏幕。
“想转方向。”
“简历上写了三年杂志编辑，两个专栏。内容把控力没问题。但我们是健康科普平台，偏垂直。你有兴趣吗？”
“有。”
“具体说说？”
我想了三秒。
“我最近经历了一些事。让我意识到大部分人生病的时候，缺的是有人用她能听懂的话告诉她接下来该怎么办。”
面试官放下了笔。
“展开讲讲。”
“我一个人做过穿刺，一个人签过全麻手术知情书。挂号系统每次都问我有没有家属，我填自己的名字填了三次。那个时候我在网上搜过很多东西，症状、流程、恢复期，但大部分内容要么太专业看不懂，要么太吓人。”
她盯着我看了几秒。
“如果让你做一个栏目，你做什么？”
“做一个人也能看病的指南。从挂号到术后，每一步都写清楚。不用害怕，不用等谁来陪。一个人也能把自己照顾好。”
她在简历上画了个圈。
“下周一来报到。”
入职后我负责一个系列栏目。名字是我取的，叫“一个人看病”。
第一篇写独自挂号的攻略，怎么选科室，怎么看化验单上的箭头，空腹要饿多久。发出去反响不错，我接着写了术前签字的注意事项，然后是术后一个人在家换药的流程。三篇发完，第一篇阅读量破了十万。
评论区里很多留言，说的都是类似的话。
有人说谢谢，说以为只有自己是一个人去医院的。有人说上个月一个人做了胃镜，出来以后坐在走廊哭了十分钟，早看到这篇就好了。还有人问：你是不是也经历过？不然写不出这种东西。
我一条一条看完。没回复。
在公司附近租了一个小单间。朝北。光线一般。
但阳台上能放花盆。我买了一盆薄荷回来，每天浇水。叶子长得很快，过了两周就从盆沿溢出来了。
林知予来看我新家的时候站在门口环顾了一圈。
“小了点。”
“够住了。”
“朝北啊，冬天冷吧。”
“我买了电油汀。”
她走到窗台边摸了一下薄荷叶子。
“养得挺好。”
“活的东西需要人照顾。”
她扭过头看着我，眼圈又红了。
“程见微，你自己也是活的。”
“我知道。”
我掐了一片薄荷叶放在她手心里。
“所以我在照顾自己了。”
8
“见微，能说几句话吗？”
三个月后。我在公司楼下咖啡店改稿子，一个影子落在桌面上。
抬头看到了沈辞。
瘦了不少。眼底发青，手里攥着一个袋子。
我合上电脑。
“五分钟。”
他坐下来。把袋子放在桌上，从里面拿出一个文件袋。
“这是你的团险变更记录，体检异常通知的原件。我都拿回来了。”
然后是一个小盒子。他打开推过来。
蓝色的指甲刀。
“上次还错了。这才是你的。”
我看了一眼没碰。
“说吧。”
“我知道你知道了。体检通知的事。”
“嗯。”
“我没有资格解释。但你应该知道全貌。”
他低着头，两只手交叉放在桌面上。指关节泛白。
“十月份接到通知的时候，我第一个想法是害怕。是为我自己害怕。”
他停了一下。
“我怕花钱，怕请假。万一很严重，以后怎么办。发现自己第一个念头居然是这些的时候，我就知道我不配跟你在一起了。”
“但你没走。”
“对，我没走。因为我在找退路。”
他嗓子发干。
“我去问法务怎么把你从关联人里摘出来。十一月招了夏柠，跟自己说是正常招聘。过完年把你的名字从保险里划掉了。四月，跟你提了分手。”
他抬起头。
“见微，我妈知道以后说的话是，'趁现在还没确诊，断干净，到时候缠上了更走不掉'。”
“你怎么说的？”
“我什么都没说。”
“沉默就是同意。”
“我知道。”
他嘴唇白透了。
我端起面前的咖啡喝了一口。已经凉了。
放下杯子。
“说完了？”
“说完了。”
“好。那我说两句。”
我看着他。
“沈辞，你坦白这些就是为了你自己能睡着觉。你把这堆话倒给我，你回去就轻松了。你又让我帮你背一次。”
他嘴唇动了一下，没出声。
“但我收了。我要清清楚楚知道，自己看错了整个人。”
我站起来把电脑装进包里。
“你走吧。以后不用来了。能睡着就睡，睡不着是你自己的事。”
他站起来。在门口停了一下。
“你的身体……现在好了吗？”
“跟你没关系了。”
9
“程见微，你看这个帖子。”
林知予把手机怼到我面前。
“自己人”社群里一条新的陪诊求助。发帖人ID叫“夏与柠”。头像是一只橘猫。
“明天做腹腔镜，家属栏没有人填。坐标本市，求帮忙签字。”
我看着那个名字看了很久。
评论区已经有人接了单。一个社群老成员说“我明天正好在那家医院复查，可以帮你”。
林知予歪着头看我。
“你不打算说什么？”
“不说什么。”
“你不觉得讽刺吗？她也是一个人去医院。他还是不陪。”
“所以问题在他。”
我关掉页面。
“从来都在他。”
“自己人”做了一年了。三千七百个成员，线下互助陪诊四百多次。有人在社群里找到了搭子一起复查，有人开车两小时去帮一个陌生人签术前同意书。
那个帮夏柠签字的成员后来发了条帖子。
“一年前我在这里发了第一条帖子，有人来帮我了。现在我也帮了十几个人。谢谢这个地方存在。”
周末林知予来找我喝酒。
“跟你说一下沈辞的近况。你想听吗？”
“你说。”
“夏柠三个月前跟他分了。据说走的时候跟闺蜜说'他不会照顾人，连我发烧都让我自己去药店'。”
我举着啤酒罐听完。
“是的，他就是那样。”
“还有一件事。周扬跟我说他现在每周三下午请半天假，谁也不知道去干什么。后来有人在肿瘤科的志愿者签到表上看到了他的名字。”
我放下啤酒。
愣了两秒。
“好。”
林知予看着我。
“就一个好？”
“嗯。”
“跟分手那天一样？”
“不一样。”
她没追问。端起酒罐碰了一下我的。
那天晚上我在社群后台收到一条私信。发送者ID是“辞”。没有头像。
消息只有一句话：“你做的这个东西，比我做过的任何事都重要。”
我没有回复。
但没删。
第二天下班我去常去的那家面馆吃面。走到门口的时候看到里面坐着一个人，蓝色工装外套，肩膀很宽，低头吃面。旁边地上放着一个工具箱。
老板娘冲他喊：“小陈你今天怎么来这么晚？”
他抬头笑了一下。
“活干完了才敢来。”
我站在门口看了两秒。
不知道为什么，脚步顿了一下。
然后我推开门走进去，在他对面那张桌子坐下了。
“老板娘，来碗跟他一样的。”
10
“程女士，所有指标都在正常范围内。恢复得很好，明年还是要按时来。”
“会来的。”
出医院大门的时候阳光晃眼。跟一年前拿病理结果那天一样晃。
但这次我笑了。
挂号单上紧急联系人那一栏写的是林知予。就是那个挂着家属牌等在走廊尽头的人。
从医院出来我给她打电话。
“复查结果出来了，全部正常。”
“你说真的？”
“骗你做什么。”
电话那头安静了一会儿。
“程见微你能不能不要每次都说完结果我才知道？你就不能提前跟我说一声让我有个心理准备？”
“你准备什么？准备哭吗？”
“滚。”
她骂完又笑了。
“晚上吃什么？我请你。”
“不用了，我有约了。”
“谁？”
“一碗面。”
挂了电话我走到那家面馆。六点十分，还没到饭点高峰，里面空了一半。
陈屿坐在老位置，面前一碗牛肉面吃了大半。
他现在知道我叫程见微了。我也知道他全名叫陈屿，做水电维修，每天收了工来这里吃一碗面。
我在他对面坐下。
他抬头看了我一眼，笑了。笑得不大，刚好露出牙齿。
“今天吃什么？”
“跟你一样。”
老板娘从后厨探头出来：“又来蹭人家小陈的点单！”
我笑得眼睛弯了。
吃完面出来他接过我的电脑包，挂到自己肩膀上。没问能不能帮忙拿，直接就接了。
“我自己能拿。”
“知道。”
但没还我。
走到路口等红灯。他站在左边，我站在右边。晚风把面馆的油烟味吹过来，混着街边烤红薯的甜味。
我低头看了一眼自己的右小臂。穿刺和抽血留下两个小疤，一个圆的一个细长的，浅浅的。
就是疤。不好看，但它在那儿。我也一样。不好看，但诚实。
他的手垂在身侧。离我很近，但没有伸过来。
我看了一眼。
然后自己伸手过去，勾了一下他的小指。
他愣了一秒。整个人笑得肩膀都在抖。
“你笑什么？”
“没什么。”
“笑得跟个傻子似的。”
“嗯，是挺傻的。”
绿灯亮了。我们往前走。
路过一家药店，橱窗上贴着“年度体检优惠，家属同行减免”的海报。
我看了一眼。
没停。
继续走。
他的小指勾住了我的，没松开。
“程见微。”
“干嘛？”
“明天也来吃面吗？”
“你请客的话就来。”
“行，我请。”
“那后天呢？”
他偏过头看着我。
“后天也请。大后天也请。你想吃多久我请多久。”
我没接话，低头笑了一下。
风从街口吹过来，路灯一盏一盏亮了。
“走吧，绿灯了。”