第七重天梯的尽头，没有路了。
石阶到此断成两截，中间是深不见底的缝，风不从底下吹上来，也不从上面压下来，就是停着，像被谁用刀切开了时间。
残碑就立在缝边。
它不像别的碑，没有底座，没有雕花，就是一块竖着的黑石，半截埋在土里，半截露在外面。表面全是暗红色的渍，不是血干了那种，是血一直渗、一直流，流了多年，把石头泡成了酱色。碑面没有文字，只有一道道刻痕，像是有人用指甲抠出来的，深浅不一，歪歪扭扭。
暮青站住，没往前走。
燎原在他身后半步，影子贴着石面，比之前更薄了。他右肩的衣料已经裂成絮，露出的皮肤上，那道焦树根似的纹路，淡得快看不见了。他没看碑，也没看暮青，只是低头看着自己的手——左手还捏着那块干粮，饼边软得快化了，指节发白。
“你认得？”暮青问。
“不认得。”燎原答。
暮青没再问。他往前走了一步，鞋底沾了点灰白的苔，和第一重天梯上的一样。他没擦，继续走。脚踩在石缝边缘，石块松动，咔了一声，没掉下去。
碑前有三道浅痕，像是跪过的人留下的。他蹲下，指尖碰了碑面。
凉。
不是石头的凉，是那种……人死后，尸体还没冷透时的凉。
他的血从掌心渗出来，顺着碑上的刻痕往下流。没冒烟，没发光，没响。只是血一沾上去，那些刻痕就慢慢亮了，不是光，是颜色变深了，像墨水在纸上晕开。
碑文浮现。
不是字，是画面。
——一个祭坛，青铜的，四方，四角插着黑旗，旗上没有图案，只有血印。
——祭坛中央，站着一个人，穿白袍，手里握着一柄剑，剑尖朝下，插在祭坛中心的凹槽里。剑身有裂纹，像被掰断过。
——祭坛四周，跪着几十个人，男女老少，都闭着眼，手搭在膝盖上，像在祷告。
——其中一个女人，头发散开，脸朝上，眼睛睁着，没哭，没喊，只是看着天。
暮青的呼吸停了。
他看见那女人的脸。
是他母亲。
她穿着那件灰布衣，左袖口有块泥，干了，结成块——和他现在袖口上的一模一样。
他看见自己，五岁，躲在祭坛后头的石柱后，手里攥着半块干饼，饼边沾了灰，没扔。
他看见那柄剑，剑柄上缠着黑绳，绳结是三股，打得很紧。
他看见燎原的手，从白袍袖口伸出来，握着剑柄，往下压。
剑尖刺入祭坛凹槽。
女人的瞳孔骤然放大。
她没叫。
她只是看着那个方向。
看着他藏身的石柱。
然后，她的身体开始变淡，像被风吹散的灰。
祭坛亮了，不是火光，是灰白的光，从她脚底往上爬，一寸寸，吞掉她的腿，她的腰，她的肩，她的脖子。
最后，是眼睛。
那双眼睛，最后看的，是剑。
是剑的主人。
暮青猛地抽回手，后退两步，撞在石壁上。
他没喊，没哭，没吐。只是盯着那块碑，盯着那道刻痕，盯着那女人消失的地方。
他的左袖口，那块干掉的泥，突然裂开了一道缝。
燎原站在原地，没动。
他看着暮青，眼神空得像被掏过的井。
他右手慢慢松开，那块干粮掉在地上，沾了灰，没弹起来。
他低头，看自己的左手。
那手，曾经握过剑。
曾经把剑，刺进祭坛。
他张了张嘴，没声音。
他抬起右手，想摸自己的脸，指尖碰到皮肤，又停住了。
他没哭。
他只是跪了下去。
膝盖砸在石地上，没响。
他低头，额头贴着冰冷的石面，肩膀开始抖。
“原来……”他声音很轻，像从地底钻出来的风，“你是我罪的证人。”
暮青没看他。
他低头，看自己的手。
掌心还沾着碑上的血渍，干了，发黑。
他慢慢从腰后抽出断剑。
剑身灰白，裂纹里还渗着一点暗红。
他握紧。
剑尖垂地。
他没抬。
他只是站着，像一截被砍断的树桩。
风从石缝里钻出来，卷起地上那块干粮，打了个旋，落在燎原脚边。
燎原没动。
暮青的鞋底，沾着一点灰白苔，和第一重天梯上的一样。
他低头，看那苔。
然后，他开口了。
“你不是神。”
声音不大，但稳。
“是人。”
燎原没抬头。
他还是跪着，额头贴着石，肩膀还在抖。
但抖得慢了。
像风快停了。
暮青没再说话。
他转身，朝石缝另一边走。
石缝后，是一条窄道，斜着往下，通向更深的黑暗。
他没回头。
断剑在他手里，没发光，没震，没响。
他走得很慢，每一步都踩实了。
燎原没动。
过了很久，他才慢慢抬起脸。
额头上沾了灰，眼角有水痕，但没流下来。
他伸手，摸了摸自己的右肩。
那道焦树根似的纹路，彻底消失了。
皮肤是白的，像刚剥了皮的树。
他低头，看地上那块干粮。
他没捡。
他慢慢站起来，腿有点僵。
他朝暮青的背影走。
没追。
只是跟着。
一步，一步。
石缝里的风，还在吹。
吹过残碑，吹过那三道跪痕，吹过地上那块沾灰的饼。
碑上的血纹，慢慢淡了。
像被擦掉的字。
暮青走到窄道尽头，停住。
前面是黑的，没有光。
他没点火，没喊，没等。
他只是把断剑插进石缝里，剑身没入一半，不动了。
他蹲下，从怀里摸出半块干饼，是早上剩下的，现在边角都软了。
他掰了一小块，放在地上。
然后，他站起来，继续往下走。
身后，脚步声慢慢跟上来。
很轻。
像风吹过旧纸。
燎原走到他身后，站住。
没说话。
暮青没回头。
他伸手，摸了摸石壁。
石壁上有水痕，从上往下，拖出一条暗色的线。
他没擦。
他继续走。
下面，是第八重天。
风，忽然停了。
不是被吹散，是被吸走了。
像有人，轻轻吸了一口气。
黑暗里，有什么东西，轻轻响了一声。
不是剑鸣。
是骨头，裂了。
暮青没停。
燎原也没动。
他们站着，一前一后，在无光的窄道里。
像两截被遗忘的木头。
地上的干饼，被风卷了一下，滚了半圈，停在一块凸起的石上。
石上，有一道浅浅的划痕。
像谁，用指甲刻过。
刻的是什么，看不清了。
风，又吹起来了。
从底下，往上。
吹过残碑，吹过窄道，吹过那块饼，吹过断剑的剑柄。
剑柄上，缠着的黑绳，结，松了。