一九九三年，北京，东四十条。
何雨水从税务局大楼里出来的时候，外面的天已经黑透了。她低头看了眼腕上那块老上海表——还是她妈年轻时戴的，送给她时说“上班了得有块表，别让人家觉得你没正形”——表盘上的指针清清楚楚地告诉她：晚上九点五十八分。
又加班。
她叹了口气，把怀里那沓牛皮纸袋夹得更紧了些。里面全是明天要交的报表，科长说了，这次企业所得税汇算清缴的数据要是再出岔子，全科的年终奖都得泡汤。何雨水作为科里的业务骨干，这话基本上就是说给她听的。
二十六年的人生，三年税务局会计科科员生涯，她总结出来一个道理：干会计这行，不是在加班，就是在去加班的路上。
十一月的北京，风已经带了刀子。她裹紧身上那件藏蓝色的呢子大衣——去年在百货大楼买的，花了她小半个月工资，到现在还心疼——踩着那双后跟已经磨歪了的高跟鞋，往马路牙子边走过去。
出租车一辆接一辆地过，亮着的全是“有客”两个红字。
她站在路边，冷风从领口灌进去，冻得她直缩脖子。心里还在盘算：回家先把报表过一遍，明天一早开会要用，中间那段固定资产折旧的计算逻辑得再核对一下，上回老刘就说她算错了，后来发现是老刘自己看岔了，但领导已经批评她了，冤枉不冤枉？冤枉。但谁让你没解释清楚呢。
做会计就是这样，对的是应该的，错的全是你的。
她想着想着，鼻头冻得通红。
今天出门急，没戴围巾，也没戴手套。中午吃饭的时候她还跟同事抱怨说今年冬天来得早，同事说你不是有辆自行车吗怎么不骑，她说车胎爆了还没补。其实车胎半个月前就爆了，她一直没时间去修。
太忙了。
“何会计，要不我捎你一段？”同事老刘骑着摩托车从停车场出来，冲她喊了一嗓子。后座上坐着刘嫂，冲她笑笑。
何雨水摆摆手：“不用了刘哥，我打车就行，不顺路。”
她没说不顺路。她租的房子在南城，老刘住通县，八竿子打不着。但她不想麻烦人家，求人的事，她从小就张不开嘴。这是她妈的功劳——她妈从小就教育她：“咱们家虽然穷，但要有骨气，别老想着靠别人。”
她一直记着。
老刘的摩托车突突突地开远了。何雨水往路边又走了几步，伸手拦车。
一辆桑塔纳从她面前开过去，没停。
一辆面的从她面前开过去，还是没停。
她低头看了眼表，十点十二分了。再打不着车，她就得走回去，走回去得四十分钟，到家快十一点，再改报表……算了，还是走吧。
正想着，一辆面包车从巷口窜出来，远光灯晃得她眼前一片白。她下意识往后退了一步，脚跟踩上路沿石，整个人打了个趔趄，鞋跟咔嚓一声响——断了。
“得，明天又得修鞋。”她嘀咕着，蹲下来看鞋跟。
然后她听见了刹车声。
不是面包车。面包车已经开过去了。
是身后。
一辆拉渣土的大货车不知道什么时候冲上了非机动车道，车头的大灯像两只发光的眼睛直直地对着她。驾驶室里，司机歪着脑袋，满脸通红，方向盘在他手里像是活了一样左右乱晃。
何雨水连转头的机会都没有。
她只觉得后背被一股巨大的力量猛地一推，整个人像是被人从身后狠狠搡了一把，飞了出去。
飞的过程中她还在想：我今天还没吃晚饭。
然后就是疼。
疼得像是整个人被人攥在手心里使劲拧，拧得骨头咔嚓咔嚓响。她趴在地上，脸贴着柏油路面，凉得扎人。耳朵边有人在喊：“撞人了撞人了！”“快叫救护车！”“别动她，可能骨折了！”
还有一股液体从她脸上、身上往地上淌，温热的，带着腥味。
血。
自己的血。
何雨水想说点什么，但嘴张开，发出来的声音小得连她自己都听不见：“疼……”
她能感觉到自己的意识正在一点一点地消散，像是冬天的热水，往外倒的时候还冒着热气，倒着倒着就凉了。她想抓住点什么，但什么都抓不住。
最后的念头是：报表……还没改完。
还有——脖子上怎么这么烫？
姥姥给的玉佩，正在发烫。
那块玉佩何雨水戴了二十六年。
她从没见过姥姥，姥姥在她出生那年就去世了。但她妈说，姥姥走的那天，把这玉佩塞进襁褓里，说了一句话：“这东西传了好几代了，给孩子戴着，保平安。”
她妈当时还年轻，觉得玉佩灰扑扑的不好看，想摘下来。同病房的产妇说“老人家给的东西别摘，摘了不吉利”，这才没摘。后来戴习惯了，就再没摘过。
洗澡不摘，睡觉不摘，上体育课老师让摘首饰她也不摘。玉佩被身上的油脂养了二十六年，颜色从灰扑扑变成了温润的青白色，但还是看着像个不值钱的石头片子。
去年她拿去给琉璃厂一个鉴定师傅看，人家拿放大镜瞅了半天，说：“就是个老玉，品相一般，值不了几个钱，您自个儿留着当个念想吧。”
何雨水也没在意。本来就是姥姥给的念想，值不值钱无所谓。
此刻，玉佩沾上了她的血。
那血从她脖子上的伤口渗出来，渗进玉佩的纹理里，像墨汁滴进水，一点一点漫开。玉佩开始发光，先是微弱的一丝，然后越来越亮，越来越亮，亮得像一盏灯，把她整个人罩了进去。
周围的人谁都没看见。
因为他们都在忙着救人、报信、看热闹。车祸现场乱成一锅粥，没人注意到地上的血泊里多了一团光。
光收拢，又散开。
何雨水消失了。
何雨水是被哭醒的。
不是自己哭——是有人在哭。好几个人。一个女人在低声啜泣，一个男人闷声闷气地吸鼻子，还有一个小孩的声音，哭得一抽一抽的。
那些声音像是隔了好几层被子传过来的，又远又近。
她费力地想睁开眼睛。眼皮沉得像灌了铅，撑开一条缝都费了好大劲。
光线很暗。
不是日光灯的白光，是那种昏黄的、一闪一闪的灯光——像是煤油灯，或者那种老式的灯泡，瓦数低得可怜，挂在头顶的木梁上，风一吹就晃。
她看见了一个屋顶。
灰瓦，木梁，梁上挂着一串干得发黑的辣椒，还有几辫子大蒜。墙是灰砖砌的，缝隙里有白灰，但已经掉了不少，露出黑乎乎的砖缝。窗户是木头的，糊着窗户纸，破了一个角，呼呼往里灌风。
这是什么地方？
她想转头看看，却发现脖子软得像面条，根本使不上劲。她想抬胳膊，胳膊倒是抬起来了——但那只胳膊小得离谱，白嫩嫩的，肉嘟嘟的，五个手指头攥成一个小拳头，指甲像米粒那么大。
何雨水愣住了。
这是婴儿的手。
她试着动腿，两条腿蹬了两下，短得像两截莲藕，脚丫子比大拇指长不了多少。
她是婴儿。
“雨水不哭了，乖，娘在这儿呢……”
一个女人的声音在头顶响起。何雨水这才发现自己正被人抱在怀里。那个怀抱很瘦，骨头硌得慌，但又很温暖，像是怕她冷着，拿被子把她裹得严严实实的。
女人说话的声音有气无力的，像是刚跑完八百米，嗓子里还带着痰音：“别哭了，娘心疼……”
何雨水仰起头——其实也不能叫仰头，就是努力把脸往上抬了抬——看见了一张苍白的脸。
女人大概三十出头，但看着像四十多。头发稀疏，随便用根布条扎着，额前的碎发被汗浸湿了贴在头皮上。颧骨很高，两颊凹下去，嘴唇干裂起皮，眼眶底下青黑一片。
但她的眼睛很好看，又大又亮，此刻正红红的，含着泪，低头看着怀里的婴儿。
何雨水脑子里冒出一个词：何母。
这个人是何母。那个在剧里活到一九四九年就死了的女人，难产留下的病根，拖着拖着就拖没了。
“妹妹是不是饿了？”一个男孩的声音在耳边响起。
何雨水歪头——婴儿的脖子实在太软了，歪头的幅度小得可怜——看见了一张稚嫩的脸。
男孩大约十岁，瘦得像根竹竿，脸上没什么肉，但眼睛很有神。穿了件灰布褂子，大了好几号，袖口挽了好几道，裤子也长，裤腿拖在地上。脚上趿拉着一双破布鞋，大拇脚趾头露在外面。
他正伸着脖子看何雨水，眼睛里又好奇又心疼。
何雨柱。
这是小时候的何雨柱。那个被人叫了一辈子“傻柱”的男人，那个被易中海和聋老太太当冤大头PUA了一辈子的厨子，那个为了秦淮如连亲妹妹都不管的哥哥。
何雨水脑子里一瞬间涌进来好多东西。
那些东西像是被人硬塞进来的，一股脑地往她脑子里灌——一个女人的一生。从小到老，从记事到死，点点滴滴，清清楚楚。
那女人也叫何雨水。
三岁那年，娘死了。
六岁那年，爹跟人跑了。
何雨柱一个人带着她，吃了上顿没下顿。院里的人偶尔接济一下，但谁都有一家子要养活，接济不了一辈子。后来何雨柱长大了，当了厨子，日子好过了一点，但又被院里那帮人缠上了。
易中海要让他养老。
聋老太太要让他养老。
秦淮如要让他当冤大头。
何雨水劝了无数次，何雨柱不听。他说“秦淮如不容易”，说“老太太对咱家有恩”，说“一大爷是好人”。
好人。
何雨水想笑。
后来何雨水考上了高中，何雨柱把饭盒给秦淮如的孩子了，她饿着肚子上学，饿得头晕眼花，数学课上一个公式都记不住。她劝何雨柱别管那帮人了，何雨柱发了火：“你一个姑娘家懂什么！”
何雨水就没再劝了。
她住了校，眼不见为净。
毕业后进了纺织厂，找了个警察想结婚。婚期都定了，贾梗偷鸡，何雨柱背锅，警察他妈不愿意了。她下班就往警察家跑，洗衣做饭拖地擦窗户，伺候了几个月，老太太总算点了头。
结了婚没有嫁妆，婆婆冷眼。
白天上班，晚上回家伺候一家老小。老公大男子主义，看着她忙里忙外也不帮一把。后来她还撮合何雨柱和秦淮如，觉得哥哥三十多了该有个知冷知热的人。
一儿一女出生后，她更忙了。婆婆不帮忙，老公不管，两个孩子都是她一个人拉扯大的。孩子们也不跟她亲，嫌她土，嫌她没本事，嫌她是个工人。
老了以后，她一个人住。
何雨柱被棒梗赶出去，冻死在桥洞底下。
她给哥哥收了尸，回来就病倒了。病了一个多月，没人来看她。
最后她死在床上，没人知道。
等到邻居闻到味儿报了警，儿女才来，匆匆办了丧事，把房子低价卖了，分了钱，走了。
一辈子。就这么一辈子。
何雨水闭了闭眼。
那些记忆太真实了，真实得像她亲身经历过一样。
但不是她。
是原来的何雨水。
原来的何雨水，用了整整一辈子，活成了一个笑话。
“雨水？雨水？”何母的声音把她拉了回来，“怎么不哭了？是不是吓着了？”
何雨水睁开眼，看着面前这张苍白的脸。
这个女人，一九四九年就要死了。
何雨水吸了吸鼻子。婴儿的鼻子不通气，吸起来呼哧呼哧的，像小猫咪打呼噜。
她想说什么，但嘴一张，发出的声音是——
“啊……呜哇！”
婴儿哭。
不是她想哭。是这具身体不受控制，情绪一上来，眼泪就哗哗地往外冒，嘴巴一张，哭声就出来了。
何雨水在婴儿的身体里，哭得上气不接下气。
心里却在骂：我这什么破运气，加班被车撞，撞完穿越了，穿越就算了，还穿成一个刚出生的婴儿。婴儿也就算了，还给了一个玉佩空间——等等，玉佩呢？
她下意识地去感觉那个玉佩。
温热的。
在她脖子上——不对，婴儿的脖子上什么都没有，但那温热的感觉在。不在皮肉上，在她的脑子里，或者说，在她的意识里。
她能感觉到它。像是一个小房间，关着门，但她知道门后面有什么。
有灵泉。
有千亩药田，千亩农田，千亩牧场。
有三座大山，一座四合院，几百间房子。
有灵丹妙药，有法宝符箓，有金银珠宝，有功法秘籍。
那是修仙大佬给他女儿准备的嫁妆。女儿被魔族杀了，大佬报了仇，自己也死了。空间被扔进时空裂缝里，掉在地球上，被她姥姥捡到，传给了她。
然后她被车撞了，血沾上了玉佩，空间带着她的灵魂穿进了这个婴儿的身体。
原来的何雨水也不想活了——上一辈子太苦了，她不想再过一次。她把身体和记忆都给了何雨水。
何雨水现在有两个选择：一是躺平，二是逆天改命。
她选了第二个。
“米糊来了！”何雨柱端着一个碗跑进来，碗是粗瓷的，边上有豁口，里面的东西稀溜溜的，白乎乎的，闻着有股米香味。
何大清跟在后头，围裙上全是水渍，手里拿着一个木勺子。三十出头的男人，鬓角已经白了。他蹲下来，舀了一勺米糊，吹了又吹，凑到何雨水嘴边：“雨水乖，张嘴，爹给你做了米糊，你娘没奶，你将就吃两口。”
何雨水看着那勺米糊。
又看了看何母苍白的脸。
又看了看何雨柱瘦得像竹竿的身板。
又看了看何大清鬓角的白发。
她张嘴，吃了。
米糊粗得拉嗓子，没放盐没放糖，寡淡得像把米饭嚼碎了兑水。她咽下去了。
第二勺，第三勺，第四勺。
何大清高兴了：“看！雨水能吃！能吃就好，能吃就能活！”
何母也笑了，苍白的脸上总算有了点血色：“这孩子，嘴壮。”
何雨柱凑过来，伸手戳了戳何雨水的脸蛋：“妹妹，叫哥哥。”
何雨水看着他。
十岁的何雨柱，还不知道自己以后会被人当傻子使一辈子。
还不知道自己会因为一个女人连亲妹妹都不管。
还不知道自己最后会冻死在桥洞底下。
何雨水闭了闭眼。
这辈子不一样了。有她在，这些事都不会发生。
何母不会死。何大清不会跑。何雨柱不会被PUA。
易中海、聋老太太、秦淮如——来日方长，咱们慢慢算账。
何雨水睁开眼，冲何雨柱咧嘴笑了。
无齿的笑容，又傻又可爱。
何雨柱眼睛一下子亮了，回头喊：“爹！妹妹对我笑了！”
何大清蹲在旁边嘿嘿笑：“我闺女就是爱笑。”
何母轻轻拍着怀里的婴儿，嘴里哼起了什么曲子。调子很老，词也含糊，何雨水听不太清，但那声音很轻很柔，像是怕惊着什么。
窗外的风呜呜地吹，窗纸破了个洞，冷风直往屋里灌。
何雨水感觉到玉佩在意识深处一闪一闪地亮着，像是提醒她：门开着，随时可以进来。
是啊，门开着。
而她要做的第一件事，就是治好何母的病。