那天夜里，何雨水做了一个很长很长的梦。
不对，不是梦。是记忆。
是原来的何雨水活了整整一辈子，然后把这一辈子像倒垃圾一样，一股脑全倒进了她的脑子里。
从三岁开始。
三岁那年，娘死了。
何雨水记得那天的场景——不，是“她”记得。那天北平下了入秋以来的第一场雨，不大，淅淅沥沥的，打在院子里的老槐树上沙沙响。何母躺在炕上，脸白得像纸，嘴唇发紫，喘气像拉风箱，呼哧呼哧的。
何大清跪在炕边，攥着何母的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
何雨柱站在门口，不敢进去，也不敢走，就那么站着，脸上一会儿红一会儿白。
三岁的何雨水什么都不懂，趴在何母身边玩一个布老虎，嘴里咿咿呀呀地哼着什么。
何母最后看了她一眼，想说点什么，但张嘴没发出声音，眼睛就慢慢闭上了。
何大清嚎了一嗓子，整个四合院都听见了。
易中海来了，聋老太太来了，院里各家各户都来了。有人叹气，有人抹眼泪，有人帮忙张罗后事。贾张氏说了一句“这何家媳妇儿命苦”，被贾富贵瞪了一眼，不敢再说了。
出殡那天，何雨水被邻居抱着，看着一口薄棺材被抬出去。她不明白发生了什么，只觉得那天好多人哭，好吵。
然后，就没有然后了。
娘没了。
何大清一个人带着两个孩子，又当爹又当妈。早上起来做饭，送何雨柱上学，背着何雨水去饭馆。晚上回来洗衣裳，哄孩子睡觉，累得倒头就睡。
日子就这么一天一天过。苦是苦了点，但一家三口还在。
六岁那年，一切都变了。
何雨水记得那天何大清突然说要出一趟远门，去天津“谈生意”。何雨柱问去几天，何大清说三五天就回来。
然后他再也没回来。
何雨水后来从院里大人的闲话里拼凑出了真相：何大清跟一个白寡妇跑了，卷走了家里所有的钱，连个纸条都没留下。
十五岁的何雨柱和六岁的何雨水，就这么被扔下了。
没有爹，没有娘，没有钱，没有粮。
就两间漏风的房子，和一大堆不知道该怎么还的债。
何雨柱开始出去找活干。他爹是厨子，他也学了几手，先在饭馆打杂，后来帮厨，再后来也能掌勺了。一个月挣的钱将将够两个人喝粥。
何雨水开始上学。
她成绩好，老师说她聪明，考高中没问题。但上了高中之后，何雨柱就变了——不对，不是变了，是一直没变，只是何雨水以前没意识到。
何雨柱被院里的人吃定了。
易中海隔三差五叫他去家里帮忙修个东西、搬个东西、劈个柴，每次都给点好处，一块糖、半个窝头、偶尔一碗肉。何雨柱觉得一大爷对自己真好，比亲爹都亲。
聋老太太更厉害，动不动就说“柱子啊，老太太我无儿无女，以后就靠你了”。何雨柱听了鼻子发酸，拍着胸脯说“老太太你放心，有我一口吃的就有你一口”。
秦淮如呢？
秦淮如是院里最漂亮的女人。何雨水承认这一点。漂亮，又会说话，笑起来眼睛弯弯的，声音软得像棉花糖。
她每次叫“何大哥”，何雨柱的骨头都酥半边。
何雨水劝过。
“哥，你别老往一大爷家跑，他就是想让你给他养老。”
“哥，你别给秦淮如送吃的了，她又不是你什么人。”
“哥，你存点钱吧，咱俩以后怎么办？”
每一次，何雨柱都听不进去。
“一大爷不容易，你一个小孩懂什么？”
“秦淮如更不容易，男人残废了，两个孩子要养，我不帮谁帮？”
“存钱？存钱干嘛？饿不死就行了。”
何雨水不劝了。
不是不想劝，是劝不动。何雨柱这个人，轴。认准了的事，十头牛都拉不回来。
她考上高中的那年，何雨柱把她的饭盒给了秦淮如的孩子。理由是“秦淮如说他们家棒梗饿得走不动路了”。
何雨水那天中午饿得趴在课桌上，胃里翻江倒海，眼泪吧嗒吧嗒滴在课本上。
她没跟何雨柱吵。
晚上回家，何雨柱还冲她发火：“你回来这么晚干嘛去了？不知道家里等你吃饭？”
家里等她吃饭？
桌上就一碗棒子面粥，稀得能照见人影。
何雨水端起来喝了，没说话。
然后她申请了住校。成绩好，学校免了住宿费，还补贴一点饭票。她不用再每天回那个家，不用再看何雨柱那张被她欠了八百万的脸。
高中毕业，她进了纺织厂，住到厂里宿舍。
后来认识了一个警察，姓周，老实人，对她好。两家商量婚事，日子都定了。
然后贾梗——秦淮如的大儿子——偷了许大茂家的鸡，栽赃给何雨柱。何雨柱傻乎乎地认了，赔了钱，挨了打，名声臭了。
周家老太太知道了，死活不同意这门婚事。
何雨水没哭。
她每天下了班就往周家跑，洗衣裳、做饭、拖地、擦窗户，连老太太的痰盂都倒。干了三个月，老太太松了口：“行吧，娶就娶吧，反正我们家也不指望你带嫁妆。”
结了婚，没有嫁妆，婆婆不待见。
每天早上五点起来做饭，伺候一家老小吃了，自己胡乱扒两口去上班。晚上回来继续做饭、洗衣裳、收拾屋子。丈夫下班回来往沙发上一躺，看报纸，看电视，从来不搭手。
何雨水不说。
不是不想说，是说了也没用。丈夫会说“这些事你们女人不是应该做的吗”。
后来一儿一女出生了，她更忙了。婆婆不帮忙，还跟孩子说“你妈没本事，就是个工人”。
两个孩子慢慢就跟她不亲了。
不亲就不亲吧。何雨水想，只要他们过得好就行。
何雨柱三十好几了没结婚，何雨水撮合了他和秦淮如。她觉得哥哥该有个知冷知热的人，秦淮如虽然名声不好，但对何雨柱还行。
后来何雨柱果然娶了秦淮如。
何雨水在婆家继续操劳，一年回不了几次四合院。院里人说她白眼狼，哥哥养大她，她倒好，嫁了人就不管了。
何雨水听见了，没解释。
解释什么呢？说她每天早上五点起来干活？说她晚上九点才能躺下？说她想回四合院但来回要三个小时她实在没时间？
不说。
说了人家也不信。
后来孩子们长大了，工作了，结婚了，都搬出去住了。丈夫退休后脾气越来越大，动不动摔碗砸盆。何雨水忍了几十年，已经习惯了。
丈夫走了以后，她就一个人住。
何雨柱被棒梗赶出来，冻死在桥洞底下。
她赶到的时候，何雨柱整个人硬邦邦的，嘴唇青紫，眼睛还睁着。
她花了家里仅剩的积蓄，给何雨柱买了口棺材，和许大茂一起把他埋了。
回来以后，她就垮了。
病了一个多月，没人来看她。儿女打了电话来，说“妈你注意身体”，然后就挂了。
她死在床上。
没人知道。
等到邻居闻到味儿报了警，儿女才来。
办丧事那天，儿女没怎么哭。卖了房子，分了钱，走了。
一辈子。就这么一辈子。
何雨水醒了。
眼泪顺着眼角往下淌，湿了枕头。她不知道自己是什么时候哭的，也许是梦里，也许是醒了以后。
她躺在那铺破炕上，耳边是何母轻微的鼾声，何大清在地上的铺盖卷上打着呼噜，何雨柱在炕梢睡得像头小猪。
屋里冷得要命。
窗户纸被风吹得哗哗响，冷风从缝隙里钻进来，钻进被窝里，钻进骨头缝里。
何雨水把拳头攥紧了。
那不是梦。
那是真的。是原原本本的、原何雨水过了整整一辈子的事。
三岁丧母，六岁被爹扔下，中学饿肚子，婚后当牛做马，晚年孤苦伶仃，死在家里臭了才被发现。
这是原何雨水的命运。
这也是她的命运——如果她什么都不做的话。
不。
她不认。
她还记得《情满四合院》那部剧。穿越前她刷到过一些片段，当时只觉得这剧太憋屈了，好人不长命，坏人活千年。尤其是何雨水这个角色，明明是受害者，却被全院子的人当白眼狼。
现在她成了何雨水。
她知道了所有的节点。
何母会在1949年去世。
何大清会在1952年跑路。
何雨柱会被易中海、聋老太太、秦淮如拿捏得死死的。
然后是一切悲剧的开始。
但她也知道，自己手里的牌，比原何雨水好太多了。
灵泉可以治何母的病。
空间可以养一家人。
她虽然现在是个连翻身都费劲的婴儿，但她有时间。还有十几年的时间，足够她慢慢布局。
等她会爬了，会走了，会说话了，她就能做更多的事。
何母的病，她会治好。
何大清跑路的念头，她会掐灭。
易中海的PUA，她会拆穿。
聋老太太的算计，她会反击。
秦淮如的勾引，她会让它胎死腹中。
还有饥荒，还有运动，还有那一场又一场的劫难——她都知道。
她知道谁会倒霉，谁会发迹，谁会活，谁会死。
这就是她最大的优势。
何雨水在被窝里翻了个身——说是翻身，其实就是把自己从仰卧变成了侧卧，奶胖的身体像一粒圆滚滚的花生，翻过去的时候还差点滚到炕边。
何母被惊醒了，迷迷糊糊地把手伸过来，摸了摸她的尿布，嘟囔了一句“干着呢”，又把手缩回被窝里。
何雨水没动。
她闭着眼睛，意识沉进空间。
空间里，灵泉冒着白气，药田郁郁葱葱，山上的树木遮天蔽日。那座五进四合院里，上百间房子安安静静地等着主人归来。
仓库里有丹药、法宝、符箓、几十箱金银珠宝、几百匹布料。
书架上摆着各种功法秘籍。
灵石堆得像小山。
何雨水用她那点微弱得可怜的神识，小心翼翼地数了数自己能用的东西。
不多。
但够用了。
灵泉每天一滴，何母的身体三个月就能见好。
隐身符她现在用不了——神识不够，强行使用会晕过去。但她不急，反正当前任务是何母、何大清和何雨柱。
至于其他的，等长大了再说。
何雨水又翻了个身，这次没滚。
她用婴儿肥得没骨头的手，攥住了何母的衣角。
攥得很紧。
这辈子，换我来护着你们。
谁也别想死。
谁也别想跑。
谁也别想欺负我何家的人。
外屋，何大清翻了个身，嘟囔了一句梦话：“雨水……爹给你蒸了……大馒头……”
何雨水差点笑出声。
大馒头？
现在连棒子面都快买不起了，梦里才有大馒头。
行吧，爹。等我长大了，别说大馒头，牛排龙虾都让你做。你想做什么做什么，食材管够。
何雨水闭上眼睛，嘴角翘着，慢慢进入了梦乡。
窗外，1946年的冬天越来越深了。
后院的聋老太太房里还亮着灯，隐约传来铜板碰撞的声音。
中院的易中海家黑着灯，但屋里有人小声说话。
前院的张家，秦淮如的婆婆在骂人，骂得很难听。
这个院子，这些人，这台戏。
何雨水在心里默默排了个序：先救何母，再稳住何大清，然后把何雨柱的脑袋敲醒。易中海和聋老太太是长期任务，慢慢收拾。秦淮如还不成气候，放一放也行。
第一件事，明天早上的灵泉，多加一滴。