凌晨三点十七分。
苏晚宁知道是三点十七分，因为她已经盯了七次墙上的钟了。
值班室的荧光灯管坏了一根，剩下那根半死不活地闪着，像极了此刻她自己的状态——没全死，但也离死不远了。
面前的电脑屏幕上是第十四份病历，光标在"主诉"那一栏闪烁，像是在嘲笑她写不出来的样子。苏晚宁揉了揉太阳穴，觉得自己的脑子可能已经先于身体一步，正式宣布罢工了。
连续值班四十八小时是什么概念？
就是你的灵魂已经飘到了马尔代夫的沙滩上，肉体却还钉在这张转椅上，手里握着一支已经没水的签字笔，对着病历发呆。
手机亮了一下，是科室群的消息。
科主任老周："明天的疑难病例讨论，苏晚宁你准备一下PPT，把那三个患者的资料整理出来。"
苏晚宁看着这条消息，表情毫无波澜。
明天？哪个明天？她已经分不清今天是哪天了。
她慢吞吞地打了两个字："收到。"
然后又删掉，改成："好的周主任。"
职场生存法则第一条：对领导，能用"好的"就别用"收到"，前者听着更乖。
苏晚宁把手机扣在桌上，起身去接了杯水。饮水机的水是温的，在这种半夜三更的医院里，能喝到不是滚烫也不是冰凉的水，已经算是一种奢侈。
她端着纸杯走回值班室，路过护士站的时候，小陈叫住了她。
"苏医生，17床的家属又来了，说体温还是降不下来，要找值班医生。"
"37度8找什么值班医生，"苏晚宁喝了口水，语气平淡得像在说今天天气不错，"告诉他们物理降温，温水擦浴，别老吃退烧药。"
"我说了，家属不听，"小陈一脸无奈，"非说我们是故意不给孩子看病。"
苏晚宁放下纸杯，看了小陈一眼。小陈才来半年，脸上还挂着那种"我是白衣天使但为什么世界这么难"的天真表情。
"走吧，我去看看。"
17床的患儿是个五岁的小男孩，上呼吸道感染，住院第三天，体温反复。说白了就是很普通的病程，小孩发烧哪有一天就退干净的。但家长不这么想，家长觉得住了院就应该药到病除，体温还降不下来就是医生不行。
苏晚宁已经习惯了。
她走进病房的时候，孩子妈妈正叉着腰站在床边，看到她进来，劈头盖脸就是一句："你们到底会不会看病？都住院三天了还发烧！"
苏晚宁脸上挂着那种工作三年以上的医生特有的微笑——不冷不热，礼貌而疏离。
"您好，我看一下孩子的体温记录。"
她拿起床头卡，翻了翻护理记录，又看了看孩子的精神状态。小男孩正歪在枕头上看动画片，精神其实还行，就是小脸红扑扑的。
"体温37度8，对于上呼吸道感染来说在正常范围内，一般病程三到五天都会有反复。目前治疗方案没问题，继续观察就行。"
"你们就知道观察观察！"孩子妈妈的声音提高了，"要不我转到省院去！"
苏晚宁心里想的是：去吧去吧，省院的号你挂得上算我输。
嘴上说的是："当然可以，如果您觉得有必要，我们可以帮您联系转院。"
孩子妈妈噎了一下。
苏晚宁很清楚，这种话就是个气势话术，跟真要转院没半毛钱关系。真想转院的人直接办手续就走了，哪还跟你在这吵。
果然，孩子妈妈嘟囔了几句"什么态度"之类的，重新坐回了陪护椅上。
苏晚宁交代了几句注意事项，转身出了病房。
回到值班室，她瘫在椅子上，仰头盯着天花板。
天花板上有块水渍，形状像一只猫。她盯着那只"猫"看了大概三十秒，然后缓缓把目光移向窗外。
窗户外面是医院的小花园，花园正中央立着一棵老银杏树。据说这棵树比医院的历史还长，建院的时候它就在这儿了，少说也有七八十年。
现在是深秋，银杏叶黄得透亮，在路灯的微光下像一树碎金。
苏晚宁盯着那棵树，心里忽然涌上一个念头——
好想出去啊。
不是出院的那种出去，是那种……扔掉白大褂、关掉手机、走进大自然里再也不回来的出去。
她想起自己已经三年没休过完整的假期了。上次出去旅游还是规培那年去的千岛湖，回来就被叫回去连值了四天班。从那以后她就不旅游了，旅游比上班还累，因为旅游结束还要回去上班。
好想出去啊。
这个念头在她心里翻来覆去地滚，像一颗不会停的弹珠。
她盯着窗外那棵银杏树，死死地盯着。
然后她看见了。
最靠近她这一侧的枝丫上，有三片叶子，轻轻晃了一下。
没有风。
凌晨三点的空气纹丝不动，窗台上的灰尘都没动，护士站的挂历角都没动——但那三片叶子，晃了。
苏晚宁眨了眨眼。
她又盯着看了十秒，那三片叶子安安静静地挂在枝头，一动不动，好像刚才那一晃是她的幻觉。
"困了，"她自言自语，揉了揉眼睛，"该睡觉了。"
她把病历存了档，关掉电脑，倒在那张硬邦邦的值班床上。枕头是公用的，她从柜子里摸出自己的枕巾铺上，闭眼。
值班室的窗户没拉窗帘，路灯的光透过银杏树照进来，在墙壁上投下斑驳的影子。
她翻了个身，背对窗户。
好想出去啊。
这个念头追着她进了梦里。
梦里她站在一片很大的草地上，脚下的草软软的，风从四面八方吹过来，带着泥土和花的味道。她深吸一口气，胸口那个被病历和值班和医患纠纷塞满的地方，忽然就空了。
空出来的地方灌满了风和阳光。
她低头看自己的手，手指尖好像有什么东西在流动，温温热热的，像握着一把刚晒过太阳的沙。
然后她就醒了。
第二天早上七点，苏晚宁被闹钟叫醒。
准确地说，是闹钟+小陈的连环夺命call。
"苏医生，早交班了！"
她从床上弹起来，发现一个诡异的事实——她精神出奇地好。
四十八小时连轴转，按理说她现在应该是行尸走肉的状态。以前值完大夜班，她连刷牙都是闭着眼睛的。但今天，她居然觉得自己……没那么累？
不是喝了咖啡那种亢奋，就是一种很平稳的清醒，好像睡了一个特别好的觉。
"可能是昨儿那两个小时睡得太沉了，"她嘟囔着，没多想。
早交班，查房，开医嘱，写病历，跟家属谈话——又是流水线一样的一天。
中午吃饭的时候，苏晚宁端着食堂的盒饭回到办公室。她工位上有一盆绿萝，是刚入职那年买的，之前一直半死不活的，叶子蔫黄蔫黄的，她偶尔想起来才浇点水，基本属于放养状态。
但今天她一坐下就觉得不对。
那盆绿萝——疯了。
不是夸张，是真的疯了。原本稀稀拉拉的几根藤蔓，现在顺着桌面爬了半米长，叶子绿得发亮，每片都比她记忆中大了一圈。有几片新叶嫩绿嫩绿的，一看就是这两天刚冒出来的。
"你吃什么了？"苏晚宁盯着绿萝，筷子夹着一块红烧肉悬在半空。
旁边的刘医生探头看了一眼："哟，你这不死不活的绿萝还活着呢？看着还挺精神。"
"嗯，可能最近光照好吧。"
苏晚宁把这块信息归档进了"懒得想"的抽屉里，继续吃饭。但她的目光时不时还是会飘回那盆绿萝上。有一片新叶刚好朝着她的方向展开，嫩得几乎透明，像一只摊开的小手掌。
她鬼使神差地伸出一根手指，碰了碰那片叶子。
指尖传来一种很微弱的感觉——像是碰到了一杯温水的表面，有一丝若有若无的热意从叶面渗进来，顺着手指往上走了一寸，然后消失了。
苏晚宁的手指僵了一下。
她盯着那片叶子看了三秒，然后把手指收回来，继续扒饭。
嗯。可能是静电。
对，静电。秋冬季节嘛，干燥，有静电很正常。
下午三点，她终于忙完了手头的事，靠在椅子上刷手机。朋友圈里全是别人晒的生活——有人在三亚，有人在清迈，有人在公司楼下拍咖啡说"又是一个美好的工作日"。
苏晚宁面无表情地点了个赞，然后在心里骂了一句：虚伪。
她关掉手机，目光又不自觉地飘向窗外那棵银杏树。
秋天的阳光照下来，满树金黄。树干粗壮，树皮皲裂，刻满了时间的痕迹。那是一种很安定的力量，好像不管这医院里的人来人往、生生死死，它都只是站在那里，不急不缓地过自己的日子。
苏晚宁忽然想到一个问题——如果让她选一种东西变成，她会选什么？
不是超人，不是富豪，不是什么厉害的角色。
她想做一棵树。
就站在那里，晒太阳，喝雨水，看云。不用写病历，不用值夜班，不用面对家属的质问和主任的任务。春夏秋冬，叶生叶落，安安静静的。
好想出去啊。
又是这个念头。
她摇摇头，拿起桌上的病历继续翻。
翻到最后一页的时候，她看到一条新增的入院记录——
"18床，新入院。患儿，女，7岁。诊断：再生障碍性贫血。"
苏晚宁停了一下。
再生障碍性贫血。再障。小孩子得这个病，不太好。
她合上病历，起身准备去看看新病人。
18床在走廊尽头，阳光照不到的那一侧。苏晚宁推门进去的时候，看见一张小小的脸埋在白色枕头里，瘦得颧骨都突出来了。床头柜上没有水果没有鲜花，只有一个塑料袋，里面装着几件换洗衣服。
陪护椅上坐着一个女人，三十来岁的样子，穿着一件洗得发白的棉衣，眼圈红红的。看到苏晚宁进来，连忙站起来。
"医生，我家囡囡……"
"我先看看孩子。"
苏晚宁走到床边，低头看那个小女孩。小女孩似乎感觉到了什么，慢慢睁开眼睛——一双很亮的眼睛，跟她瘦弱的脸上其他部分比起来，那双眼睛格外有神，像两颗倔强的小星星。
"你叫什么名字？"苏晚宁问。
"我叫星星，"小女孩的声音很轻，像风吹过纸页，"张星星。"
苏晚宁点了点头，常规查体，翻了翻之前的检查报告。指标确实不好，三系都低，血小板只有二十几，随时有出血风险。
她跟家属交代了几句病情和治疗方案，小女孩的妈妈一直在点头，但苏晚宁能看出来，她没太听进去。她不是不关心，是关心的方式被别的东西压住了——比如费用，比如未来，比如那些医生不说但她自己也在担心的事。
"妈妈别哭。"小女孩忽然说。
她伸出一只手——那只手瘦得几乎只剩骨架，手背上全是针眼——去够她妈妈的手。
苏晚宁别开眼。
走出病房的时候，她回头看了一眼。
小女孩已经又闭上了眼睛，阳光从窗户缝隙里挤进来一点，落在她的手背上。那只手太小了，太白了，上面还有输液留下的淤青，像一只被雨打过的花瓣。
苏晚宁收回目光，往值班室走。
路过花园的时候，她又看到了那棵银杏树。
秋风吹过，金黄的叶子纷纷扬扬地落下来，铺了一地。几个路过的病人或家属踩在落叶上，发出沙沙的声响。
她忽然觉得最近自己有点不对劲。
说不上来哪里不对劲。就是……好像感官比以前敏锐了一点，睡眠少了但精神反而好了，看那棵银杏树的时候心里会莫名其妙地安静下来。还有那盆绿萝，还有中午碰叶子时指尖那种温热的感觉。
可能就是太累了。
对，就是太累了。累到出现幻觉、累到手指灵敏度都变了，这不很正常吗？医生嘛，谁还没个过劳的时候。
苏晚宁这么告诉自己，然后推开了值班室的门。
绿萝又长了一截。
她假装没看见。