句町古城旅游景区的旅行社大厅里，空调开得很足，却吹不散那股扑面而来的浮躁气。
"陆荞！陆荞人呢？"
王姐的大嗓门从接待区一路炸过来，手里那沓花花绿绿的宣传单被她甩得哗啦作响。她踩着细高跟，像一阵裹挟着香水味的旋风，径直停在我的工位前。
"我说你能不能有点上进心？"
宣传单"啪"地一声拍在我桌上，震得我的保温杯晃了晃，杯壁上那句"句町秘境·私享定制"的贴纸被震得翘起一个角。
我头也没抬，继续翻着手里的牛皮纸手札。纸页已经脆得发黄，边缘被岁月啃噬出细碎的毛边，每一页上都密密麻麻写满了壮文和汉字的混写——那是祖母的字迹，歪歪扭扭却力道十足，像是用指甲刻进纸里的。
"购物团，三天两晚，人均消费保底三千，佣金抽成百分之十五。"王姐的指甲在我桌面上敲出急促的节奏，"你看看你接的那些什么团？古梯田看日出？旧驿道徒步？还他妈'沉浸式文化体验'——体验个屁！一群穷酸文艺青年，连瓶矿泉水都要自带，你赚什么？喝西北风？"
我终于抬起头，看了她一眼。
王姐今天化了很浓的妆，眼线飞得老高，嘴唇是吃小孩色的正红。她身后的大厅里，其他同事正围着新来的购物团客户笑得见牙不见眼，那些客户脖子上挂着金链子，手里盘着核桃，一看就是"优质客源"。
"王姐，"我合上手中的布麽手札，牛皮纸封面发出沉闷的声响，"你知道句町古梯田最上面那层田埂，为什么禁止踩踏吗？"
"我管你为什么！"王姐翻了个白眼，"我只知道老板早上开会说了，句町秘境这条线再亏两期，直接砍掉。陆荞，你年轻，长得也不差，干嘛跟钱过不去？"
她凑近了一些，香水味浓得呛人："听姐的，转购物团。那些什么古境啊、禁忌啊，都是编出来骗傻子的。现在谁还信这个？游客们要的是网红打卡点，要的是朋友圈九宫格，要的是'我在句町古国'的定位——你给他们讲规矩？他们当你神经病！"
我没说话，低头看向手札的最后一页。
那一页被祖母用红笔写得密密麻麻，字迹比别处更潦草，像是临终前强撑着一口气写下的。最上面一行字墨迹深重，几乎要戳破纸背：
"古梯田，凌晨不入，日落不拍。拍了，田魂会跟你回家。"
田魂。
壮语里叫"naz wen"——田的魂灵。
祖母是寨子里最后一个布麽。布麽，Bouxmo，在壮语里是祭师，是智者，是能与古境说话的人。她年轻时穿着七星袍，在铜鼓声中主持过麽田调，能用五色糯米饭与田魂沟通，能在古驿道上敲出信达鼓点让驿卒让路。
她走的那天，抓着我的手，浑浊的眼睛里突然闪过一丝清明的光。
"荞啊，句町守夜人血脉只剩你一人了。"她的指甲掐进我的掌心，留下半个月牙形的血印，"千年前欠下的债，要还。古境里的'存在'……它们认得布麽的血。你躲不掉的。"
那是她最后一句话。
之后她陷入昏迷，再没醒来。葬礼上，寨子里的老人用壮语唱了一整夜的送魂调，铜鼓声闷闷地响，像是有人在地下回应。
"陆荞？陆荞！"
王姐的声音把我从回忆里拽出来。她不耐烦地敲了敲桌子："我跟你说话呢！发什么呆？"
"我知道了，王姐。"我把手札收进抽屉，锁好，"谢谢提醒。"
"知道个屁！"王姐恨铁不成钢地瞪了我一眼，踩着高跟鞋走了，临走还不忘丢下一句，"活该你穷！"
大厅里的喧嚣渐渐远去。我打开电脑，屏幕上是我刚做好的句町秘境私团行程表——古梯田田魂位观日出（禁拍水面）、旧驿道黄昏徒步（禁喧哗）、废弃部落木门遗址（禁敲门）、天潭静修（禁唤名）。
每一个项目后面都跟着一个括号，括号里都是"禁止"。
这样的团，确实没人愿意接。同行笑我愚笨，不会赚快钱；老板嫌我晦气，业绩垫底；游客嫌我规矩多，动不动就要投诉。
可他们不知道——或者说，他们不愿意知道——那些规矩不是束缚，是保护。
我见过太多人。
世人皆知滇南山水温柔，却不知隐匿于此的句町古国，藏着千年未解的规矩。
古梯田、旧驿道、废弃部落、千年古潭。
外来游客慕名打卡，肆意触摸、拍照、喧哗，无视失传千年的部落禁忌。他们以为是无人在意的网红秘境，是可以在小红书上收获点赞的"出片圣地"。
可我见过太多人——一张随手的打卡照，留住的从来不是风景，而是沉睡千年的句町旧人。
手机在抽屉里震了一下。
我拿出来，屏幕上是一条私信通知。
发信人ID叫"蜜糖旅行日记"，头像是一张精修过的侧脸照，下巴尖得能戳破屏幕。
"我要包团，去没人去过的地方拍照，钱不是问题。"
我盯着这行字看了三秒。
没人去过的地方？句町古境从来都不是"没人去过"——是去过的人，很多没能完整地回来。
手指在屏幕上悬停片刻，我回了两个字：
"可以。"
然后点开另一个聊天窗口，给包车司机阿夏发消息："明天几点走？"
阿夏的头像是一片漆黑的夜空，没有星星。他回得很快，只有一个字：
"六。"
凌晨六点。古梯田的日出在六点十七分，田魂位上的晨雾最浓的时刻。
我把手机放在桌上，重新打开抽屉，取出祖母的手札。翻开第一页，上面是她年轻时画的古梯田地形图，最顶层田埂的位置用朱砂画了一个圈，旁边批注：
"田魂位。布麽在场，可近观，不可扰。无布麽在场，近之则祟。"
窗外，旅行社大厅里的喧嚣渐渐平息，同事们陆续下班，去赴购物团客户的酒局。灯一盏盏熄灭，最后只剩下我工位上方这盏惨白的日光灯，在手札上投下惨白的影子。
我轻轻抚过那个朱砂圈，低声念出祖母教我的那句古壮语：
"Naz wen, naz wen……"
田魂，田魂。
明天，会有一个不信邪的网红博主，执意要拍"没人拍过的镜面大片"。
而我，是寨子里最后一个布麽。
是句町守夜人血脉的最后一人。
是千年前欠下那笔债的……还债者。
手机又震了一下，是周蜜发来的补充要求："我要穿白色长裙，带反光板，拍水面倒影。听说你们那有个九十九层梯田？我要在最上面那层拍。"
最上面那层。
田魂位。
我闭上眼睛，深吸一口气，回复："可以。但有三条规矩，违反任何一条，我立刻终止行程，费用不退。"
"第一，凌晨进入梯田后，不许踏足最上层田埂。"
"第二，日出之后、日落之前，不许拍摄水面倒影。"
"第三，如果脚底出现任何异常印记，必须第一时间告诉我。"
对面显示"正在输入"了很久，最后发来一个翻白眼的表情包："陆导，你们搞民俗旅游的，都这么会营造神秘感吗？行啦行啦，规矩我懂，配合你演出嘛~"
配合我演出？
我苦笑一声，看向窗外。
滇南的夜空没有星星，像是被一块巨大的黑布蒙住了。远处，句町故地的方向，隐隐传来一声闷雷——可天气预报说，今晚晴。
那不是雷。
是铜鼓的声音。
是古境深处，某个"存在"在回应我的气息。
我锁好手札，关掉电脑，最后看了一眼桌上那张被王姐甩过来的购物团宣传单。花花绿绿的纸面上，"句町古城·精品购物三日游"的大字刺得人眼睛疼。
我把宣传单揉成一团，扔进垃圾桶。
明天凌晨六点，阿夏的越野车会准时停在旅行社楼下。那个沉默寡言的黑衣壮汉子会穿着他那件洗得发白的黑色对襟褂子，手腕上缠着祖传的铜鼓碎片手链，一言不发地帮我搬装备。
然后我们会驶向句町古梯田。
驶向田魂位。
驶向那个网红博主口中"没人去过"的秘境——和那个等着她的、沉睡了两千年的守田人。
我关灯，锁门，走出旅行社。
走廊的声控灯应声而亮，又在我身后次第熄灭。黑暗中，我仿佛看见祖母站在尽头，穿着那件七星袍，手里捧着五色糯米饭，对我轻轻摇头。
"荞啊，"她的声音像是从很远的地方传来，"还没完。"
"还没完。"