凌晨五点半，窗外的天还沉在墨蓝色的底子里，只有东边天际线处浮着一丝若有若无的灰白，像被墨汁晕开的宣纸，连风都带着山间特有的湿冷，卷着田埂上的泥土气息，从半开的窗缝里钻进来，落在脸上凉丝丝的。
突然，一声尖锐到变调的尖叫猛地划破了清晨的寂静，像一把锋利的刀，狠狠扎进耳膜。我猛地从床上弹坐起来，心脏狂跳不止，手里还攥着昨晚没看完的那本泛黄手札，纸页边缘被我捏得发皱。
隔壁床铺的周蜜，整个人缩在床角，怀里死死抱着被子，肩膀抖得像秋风里的枯叶，脸色惨白如纸，连嘴唇都失去了所有血色，只剩下一片青紫。她的眼睛瞪得极大，瞳孔里布满了惊恐，死死盯着自己垂在床边的右脚，眼神里的恐惧几乎要溢出来，仿佛那只脚不属于自己，而是某种恐怖的异物。
我快步走过去，顺着她的目光看去，瞬间也顿住了。她的右脚脚底，赫然印着一块不规则的黑色印记，不是沾在皮肤表面的淤泥，而是深深嵌在肌理里，颜色浓得化不开，像从骨头缝里渗出来的墨，又像长期浸泡在泥水里留下的锈迹，边缘模糊不清，却带着一种说不出的诡异，仿佛正在一点点往皮肤深处蔓延。
我立刻转身，从枕头底下翻出那本破旧的手札，指尖因为用力而微微泛白，快速翻动着泛黄的纸页，直到找到那一行用朱砂写的小字，字迹潦草却透着一股威严，我用手指着那一行字，凑到周蜜眼前，声音压得很低，却带着不容置疑的沉重：“你看，田魂附足，七日漫至心口，人化为田。”
“人化为田……”周蜜喃喃地重复着这五个字，声音沙哑得像被砂纸磨过，下一秒，她再也忍不住，双手死死捂住脸，压抑的哭声从指缝里漏出来，肩膀抖得更厉害了，眼泪顺着指缝往下淌，打湿了袖口，“怎么会这样……我就是拍几张照片而已，怎么会招惹上这种东西……”
她的哭声里满是崩溃和悔恨，混杂着深深的恐惧，在寂静的清晨里显得格外刺耳。我坐在她身边，没有说话，只是轻轻拍了拍她的后背，等她的情绪稍微平复了一些，才缓缓开口，语气严肃：“你老实说，除了拍照，你还做了什么？手札里写得很清楚，那片田是田魂位，寻常人连靠近都要小心翼翼，更别说触碰禁忌。”
周蜜慢慢放下手，眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着未干的泪痕，她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，眼神里满是茫然和后怕：“我……我就是觉得田里的水很清，蹲下去摸了一下，用的是右手……我当时不知道那是禁忌，就是觉得好奇，想感受一下……”
我立刻抓住她的右手，摊开掌心仔细查看。果然，她的食指和中指指尖，泛着一层淡淡的青色，不像冻伤，也不像沾染了颜料，那青色同样嵌在皮肤里，和脚底的黑色印记有着异曲同工的诡异，只是颜色更浅，却也同样透着一股阴冷的气息。
我的眉头皱得更紧了，语气也沉了几分：“你踩了田魂位的田埂，拍照时开了闪光灯，还对着田魂位拍了照，最后又碰了田魂位的水。这四个禁忌，你一次性全犯了，田魂本就敏感，你这样做，相当于主动引它附在你身上。”
“四个……”周蜜的身体猛地一僵，眼神瞬间变得空洞，她怔怔地看着自己的手脚，嘴唇哆嗦着，过了好一会儿，才像是抓住了最后一根救命稻草，猛地抓住我的胳膊，力气大得几乎要捏碎我的骨头，眼神里满是哀求，“有救吗？求你，一定有救对不对？我不想化为田，我不想死……”
她的声音带着哭腔，眼泪又一次涌了上来，眼神里的绝望让人心头发沉。我看着她，缓缓点了点头，语气坚定：“有救。但你要记住，从现在起，我说什么，你就做什么，不能有一丝一毫的违抗，也不能有任何抱怨，哪怕再难、再不愿意，也要照做。一旦出错，我也救不了你。”
周蜜听到“有救”两个字，眼睛里瞬间燃起了一丝希望，她用力点头，泪水顺着脸颊滑落，却像是卸下了千斤重担，哽咽着说：“好，我都听你的，你让我做什么我就做什么，绝不违抗，绝不抱怨。”
我看着她，缓缓开口，说出了第一个要求：“第一条，今天跟我去修田埂。”
“修田埂？”周蜜猛地愣住了，脸上的表情充满了难以置信，她下意识地反问，语气里带着一丝茫然和抗拒，“我来这里是拍照的啊，我从来没修过田埂，也不知道怎么修……而且，这跟我脚底的印记有什么关系？”
她的话里带着一丝委屈，显然是没想到，自己拼命想要摆脱的危机，竟然要从修田埂这种看似无关的事情开始。我看着她，语气没有丝毫松动，耐心解释道：“田魂寄于田，你触犯了它的禁忌，想要让它认可你，想要让脚底的印记消失，就要做一些能弥补过错、让它满意的事。修田埂，就是弥补的第一步，也是最基础的一步。”
我顿了顿，又补充道：“那片田埂因为常年无人打理，已经有好几处破损，雨水一冲，田埂就会塌陷，田魂也会因此不安。你去修田埂，就是用行动向它道歉，让它知道你没有恶意，愿意弥补自己的过错。只有它认可了你，才会愿意离开你的身体。”
周蜜静静地听着，脸上的抗拒渐渐消失，取而代之的是一种无奈和坚定。她咬了咬嘴唇，指甲深深嵌进下唇，留下一道浅浅的红痕，过了好一会儿，才缓缓点了点头，声音虽然还有些沙哑，却带着不容置疑的决心：“好，我跟你去修田埂。不管有多难，我都要把它修好，只要能让印记消失，只要能活下去，我什么都愿意做。”