一
付钰决定参加《糊咖秀》的原因很简单——他银行卡里的余额不够付下个月的房租了。
节目组的人在电话里说得天花乱坠：“付老师，咱们这是助农主题的正能量综艺，五天拍摄，通告费税后两万。”
两万块，刚好够付三个月房租。付钰在电话这头沉默了两秒，说：“我去。”
挂了电话他才想起来一个问题——他连这个节目是干嘛的都不知道。上网一搜，好家伙，连个百度百科都没有。只有节目组官方微博发的一条宣发，转发量三十七，其中二十九个是营销号。评论里有人问：“这节目真的存在吗？”
付钰觉得这个问题问得很好，下次别问了。
出发那天是个大晴天。付钰拖着行李箱走到小区门口，行李箱的轮子歪了一个，走起来咕噜咕噜响，像只半死不活的蝉。箱子上贴满了哆啦A梦的贴纸，九块九包邮，贴了一个多月已经起边了。他把翘起来的角按回去，一辆白色面包车停在他面前，车门拉开，一股空调的冷气扑面而来。
车上已经坐了四个人。
王晓杰，三十出头，演过一堆生活剧里的二姨三姑，观众记不住名字但觉得脸熟。她冲付钰笑了笑，很客气的那种笑。
郑畅畅，二十五岁，选秀出身，最红的时候在某音乐平台有一首歌评论过了五百——后来她自己把那五百条评论从头到尾翻了一遍，发现有三百条是公司买的。她正在用手机前置摄像头补妆，对付钰的到来毫无反应。
周蒙，二十二岁，小个子，大眼睛，某公司的练习生，出道两年零作品。她坐在最角落里，紧张地抱着自己的粉色小包，像是随时准备下车逃跑。
以及竹桢。
付钰在网上搜过竹桢。
不是因为他八卦，是因为竹桢这个名字他听过。三年前，竹桢刚出道的时候，整个娱乐圈都在讨论他——音乐世家出身，天资极佳，首张专辑上线一小时销量破百万，各大音乐榜单被他屠了个遍。有人说他是下一个周杰伦，有人说他是古典乐坛的叛徒，总之，他很红。红到什么程度呢？红到付钰这种不关心娱乐圈的人都刷到过他的演出视频。
视频里的竹桢坐在钢琴前，侧脸冷峻，手指修长，弹的是肖邦的《夜曲》。弹完最后一个音，他抬起眼看向镜头，那一瞬间，付钰觉得自己的心脏被人攥了一下。
后来就没怎么听到竹桢的消息了。
再后来，负面新闻铺天盖地地来了——“竹桢演出假弹”“竹桢片场耍大牌”“知情人爆料竹桢被金主抛弃”。一夜之间，他从顶流变成了过街老鼠。有人说他得罪了资本，有人说他被人做了局，但不管真相是什么，结果都一样：没人再敢用他了。
付钰来之前，特意去翻了翻那些新闻。不是因为感兴趣，是因为他这个人有个毛病——跟谁共事之前喜欢先了解一下对方，免得踩雷。他把那些新闻翻了个遍，最后在自己的备忘录里写了一句：竹桢，脾气可能不好，注意保持距离。
现在，竹桢就坐在他对面。
竹桢靠在最后一排的窗边，戴着黑色口罩和棒球帽，只露出一双眼睛。那双眼睛是深褐色的，很沉，像冬天结了冰的湖面。他看了付钰一眼，大概零点几秒，然后就把目光转回了窗外，好像付钰是一棵路边多余的树。
付钰识趣地坐到了离他最远的位置。
车开了两个多小时，从市区开到了郊外的苹果园。导演姓刘，四十多岁，穿着件皱巴巴的冲锋衣，站在果园门口举着个大喇叭，声音被风吹得断断续续的：“欢迎大家来到……糊咖秀……第一期……助农苹果挑战赛！”
付钰听得想笑，忍住了。
“赛制很简单！”刘导扯着嗓子喊，“三天之内，每个人独立采摘并销售苹果，销售额最高的人获胜！获胜者不仅有现金奖励，还有下一期节目的主角待遇！最后一名嘛……”
他故意顿了顿，露出一个不怀好意的笑容。
“最后一名要接受惩罚——在下一期节目里全程穿玩偶服，并且负责所有人的一日三餐。”
三个女生同时发出“啊”的一声，表情像是吃了苍蝇。
付钰的脸白了。
他不会做饭。
“各自为战，不许结盟！”刘导最后强调了一句，“大家加油吧！”
各自为战，不许结盟。付钰把这八个字在心里默念了两遍，然后看了一眼竹桢。竹桢已经走向果园深处了，背影笔直，步伐稳健，手里拎着一个塑料筐，像是来视察的领导。
付钰深吸一口气，也拎起筐，走进了果园。
二
摘苹果这件事，比付钰想象的要难一百倍。
首先，苹果树很高。高处的果子又大又红，低处的又小又青。付钰一米七八的个子不算矮，但站在苹果树底下，他还是得踮起脚尖去够那些好果子。踮了一会儿，腿就开始抖。
其次，摘苹果是个技术活。不能硬拽，硬拽会把果梗扯断，品相就差了。要拧，要转，要恰到好处地用力。付钰练了十分钟，手就被果梗划了好几道口子，疼得龇牙咧嘴。
第三，也是最要命的——他体力不行。
不是他不爱运动，是他天生耐力差。爆发起来能猛干一阵，但维持不了多久。摘了半个小时，他就开始喘了；摘了一个小时，他的手已经开始发软了；摘了一个半小时，他直接坐在了树荫底下，大口大口地灌水，汗珠顺着下巴往下掉，T恤后背全湿透了，看起来像刚从游泳池里爬出来的。
王晓杰从他面前走过，筐里已经装了半筐红彤彤的大苹果。她看了一眼付钰筐里零零散散的十几个小青果，表情很复杂，嘴角抽了抽，最后什么也没说，走了。
郑畅畅就没那么客气了。她路过的时候瞥了一眼付钰的筐，轻笑了一声，那笑声不大不小，刚好够付钰听见。
周蒙倒是好心，小声说了句：“付钰哥，那边的树果子多一些。”说完就被王晓杰拉走了，走之前还回头看了他一眼，眼睛里写满了同情。
付钰把矿泉水瓶盖拧紧，站起来，拍了拍裤子上的土，继续摘。
他这个人有个毛病——倔。你越觉得他不行，他越要证明自己行。虽然目前为止，他证明自己行的时候不太多。
下午两点，太阳最毒的时候，三个女生集体罢工了。她们坐在房车里的空调底下喝水吃零食，笑声从车窗里飘出来，付钰听得一清二楚。
他咬着牙继续摘。
又摘了十几分钟，他的手已经完全不听使唤了，指甲缝里全是泥土和果屑，虎口的位置磨出了一个水泡。他抬起头看了看头顶那颗又大又红的苹果，踮起脚尖，伸手去够——
指尖刚碰到苹果，脚下的土块突然松了。
他的身体猛地往后一仰，整个人失去了平衡。
完了。
他闭上眼睛，准备接受后脑勺着地的命运。
但想象中的疼痛没有到来。
一只有力的手稳稳地托住了他的后背。
那只手很大，五指张开，正好覆盖在他肩胛骨的位置。掌心是干燥的，温热的，像一块被太阳晒过的石头，把他整个人稳稳当当地撑住了。
付钰睁开眼睛，看见了竹桢的脸。
竹桢不知道什么时候站在了他身后。他的口罩不知道什么时候摘了，露出那张过分好看的脸。阳光透过苹果树的枝叶洒下来，在他的脸上投下斑驳的光影，让他的五官显得更加立体——高挺的鼻梁，薄而紧抿的嘴唇，以及那双深不见底的褐色眼睛。
付钰的耳朵瞬间红了。
不是因为别的，是因为这个姿势实在太暧昧了——他仰面朝天地倒在竹桢的掌心里，竹桢微微低着头看他，两个人的距离近得能感受到彼此的呼吸。
“站稳。”竹桢说。
就两个字。声音很低，带着点沙哑，像大提琴最低的那根弦被轻轻拨了一下。
他收了手。
付钰赶紧站直了，下意识地说了声“谢谢”，声音小得跟蚊子叫似的。
竹桢没回应。他伸手，把那颗付钰够不到的苹果摘了下来，随手放进了付钰的筐里。
然后转身走了。
整个过程不超过十秒钟，干脆利落，不带任何多余的动作。
付钰低头看着筐里那颗多出来的苹果，红彤彤的，圆滚滚的，比他筐里所有的苹果都大。他拿起那颗苹果在衣服上蹭了蹭，咬了一口。
很甜。
他突然想起导演说的话——“不许结盟”。
他愣住了，嘴里的苹果还没来得及咽下去。
竹桢这是在帮他吗？算不算结盟？导演看到会不会扣分？他应该把这颗苹果还回去吗？
他又咬了一口苹果。
算了，先吃了再说。
三
收工的时候已经是傍晚六点多了。
付钰今天的战绩：四十三颗苹果。
三个女生最少的也摘了八十多颗，王晓杰更是破百。竹桢没公布他的数字，但付钰看了一眼他筐里堆成小山的苹果，保守估计至少一百五。
付钰觉得自己可以提前预订那套玩偶服了。
节目组原定今晚住一栋民房，是提前租好的，三层独栋小楼，带院子，条件还不错。付钰洗完澡躺在床上，想着明天怎么才能多摘点苹果，想着想着就睡着了。
他不知道自己睡了多久。
再次有意识的时候，他闻到了烟味。
很浓的烟味，呛得人嗓子发紧。他想睁开眼睛，但眼皮沉得像灌了铅，大脑处于一种混沌的、半梦半醒的状态里。他隐约听到有人在喊什么，声音很远，像是隔了好几堵墙。
然后他被人拽了起来。
不是叫醒，是拽。一只手抓住了他的手腕，力道大得像铁钳，把他整个人从床上拽了起来。他的身体还没有完全苏醒，腿是软的，站都站不稳，整个人往前栽过去，撞上了一堵结实的胸膛。
“走。”
是竹桢的声音。
烟越来越浓了，付钰终于彻底醒了。他意识到发生了什么——着火了。他下意识地想往门的方向跑，但竹桢比他更快。竹桢握着他的手，五指扣进他的指缝里，力道大得有些疼，但那种疼痛反而让付钰觉得清醒。
他们跑过走廊，跑下楼梯，跑过院子。付钰的脚上只穿了一双拖鞋，跑的时候掉了一只，他顾不上捡，赤着一只脚踩在石子路上，硌得生疼。但他没松手，也没叫停，因为竹桢握着他的那只手给了他一种奇异的笃定感——跟着这个人，就不会有事。
冲出大门的那一刻，清凉的夜风裹着烟味扑面而来。付钰弯腰撑着膝盖大口喘气，咳嗽了好几声，眼泪都呛出来了。他直起身的时候，才发现竹桢还握着他的手。
竹桢松开手，退后一步。
他看起来也没比付钰好多少——穿着一件黑色短袖和一条睡裤，脚上只有一只拖鞋，脸上有一道灰痕，头发乱糟糟的。但他的表情很平静，呼吸也很平稳，好像刚才不是从火场里跑出来的，而是散了个步。
“谢谢。”付钰说。他的声音有点抖，不知道是吓的还是跑的。
竹桢看了他一眼，没说话，转身去看火势了。
三个女生也跑出来了，王晓杰搂着周蒙的肩膀，郑畅畅蹲在地上发抖，都吓得不轻。火很快被扑灭了，是器材室起的火，跟房子本身无关，但电路烧坏了，一时半会儿住不了人。
导演刘导站在院子里，头发被烟熏得卷起来，像一头炸毛的狮子。他挂了消防队的电话，对着节目组的副导演吼：“器材全烧了！明天怎么拍？！”
副导演弱弱地说：“要不……我们回去吧？”
“回去？房租都交了！不退的那种！”
场面一度很尴尬。
最后是制片人想了个主意：“咱们有帐篷吗？之前团建买过一批，放仓库里呢，让人送过来。”
帐篷送来了，一共四个。三个人两顶帐篷怎么分都不够，因为总共有五个人。
王晓杰说她和郑畅畅、周蒙三个女生挤一顶大帐篷，剩下两个人用两顶小帐篷。但小帐篷只有一顶是好的，另一顶破了洞。
所有人都沉默了。
付钰正想说他可以睡破的那顶，竹桢开口了。
“我跟他睡一顶。”
竹桢指了一下付钰。
付钰愣了一下。
三个女生的目光同时落在付钰身上。王晓杰的表情写着“你运气不错”，郑畅畅的表情写着“你们随意”，周蒙的表情写着“好浪漫啊”——
等等，周蒙那个表情是什么意思？
付钰没来得及细想，竹桢已经去拿帐篷了。
四
帐篷搭在院子里，紧挨着那棵老槐树。月光从枝叶的缝隙里漏下来，在地面上铺了一层碎银子。夜风不凉不热，吹得树叶沙沙响，像是在说悄悄话。
付钰钻进帐篷的时候，竹桢已经在里面了。
帐篷是双人的，但“双人”的意思是——两个身材正常的人平躺着，中间连一个拳头都塞不进去。付钰小心翼翼地躺下来，尽量把自己缩成一根棍子，尽量减少占用的面积。他侧着身子，面朝帐篷壁，后背朝着竹桢，整个人绷得像一根拉满的弓弦。
竹桢躺在他身后，没有任何动静。
帐篷里安静极了，安静到付钰能听见竹桢的呼吸声。那种呼吸声很轻很匀，像某种古老的催眠曲，一下一下地，慢慢地，把他的神经一点一点地松懈下来。
他不知道自己什么时候睡着的。
醒来的时候，付钰最先感觉到的是热。
不是普通的热，是一种从骨头缝里往外渗透的热，像冬天被电热毯裹着，舒服得不想动。他迷迷糊糊地翻了个身，脸贴上了一片温热的、带有弹性的东西。
他的鼻尖蹭到了一截锁骨。
他的大脑在这一刻彻底苏醒了。
竹桢的手臂搭在他腰上。不是那种试探性的、若有若无的搭，而是实打实地环着，力度不大但很稳固，像是抱一个用了很久的枕头，自然而然地收在怀里。付钰的脑袋枕在竹桢的肩窝里，耳朵正好贴着竹桢的胸口，能听见那颗心脏沉稳有力的跳动——咚、咚、咚，一下一下的，不急不缓，像世界上最精准的节拍器。
付钰僵住了。
他的第一个念头是：完了，被发现了怎么办？
他的第二个念头是：我是gay啊我怎么睡在竹桢怀里他知道了会不会觉得我很恶心？
他的第三个念头是：他穿着衣服呢我也穿着衣服呢这很正常这不代表什么对吧？
他的第四个念头是：好舒服。
他的第五个念头是：等等，第四个念头不算。
他想从竹桢怀里挣脱出来，但竹桢的手臂箍得很紧，他稍微动了一下，竹桢的手臂反而收得更紧了，像是潜意识里在阻止猎物逃跑。付钰不敢再动了，怕把竹桢吵醒，到时候两个人面对面大眼瞪小眼，那画面想想就窒息。
他只能继续保持这个姿势，睁着眼睛看着竹桢的锁骨，感觉自己的脸正在以肉眼可见的速度变红。
竹桢的皮肤很白，锁骨很深，T恤的领口微微敞开着，露出一小片胸口。付钰的目光不受控制地落在那片皮肤上，然后又飞快地移开，在心里默念：非礼勿视非礼勿视非礼勿视。
就在他觉得自己快要因为心跳过速而原地去世的时候，竹桢动了。
竹桢的手臂从他腰上松开了。
动作很自然，没有停顿，没有僵硬，就像每天早上醒来都会做这个动作一样。他翻了个身，仰面躺着，声音沙哑地说了一句：“天亮了。”
付钰“嗯”了一声，声音从喉咙里挤出来，像只被踩了尾巴的猫。
他飞快地坐起来，低着头假装在找鞋子，实际上是怕竹桢看见他红得不像话的脸。
竹桢已经出了帐篷。
付钰一个人坐在帐篷里，心跳还是快得像打鼓。他抬手摸了摸自己的耳朵，烫的。又摸了摸自己的脸，也是烫的。他用双手捂住了脸，在掌心里无声地叹了口气。
完了。
他好像喜欢上竹桢了。
不是那种“这个人不错”的喜欢，是那种“看见他就心跳加速、睡在他怀里就不想醒”的喜欢。
但他不能喜欢竹桢。
原因太多了——他是gay，竹桢不一定是；他是糊咖，竹桢也是糊咖但曾经是顶流；他连自己下个月的房租都付不起，没资格喜欢任何人。
付钰深吸一口气，把这股乱七八糟的情绪压了下去。他用湿巾擦了把脸，整理了一下衣服，钻出了帐篷。
院子里阳光正好，三个女生已经在洗漱了。王晓杰看到他出来，笑着说了句“早啊”，那笑容里带着一点意味深长。周蒙正在刷牙，嘴角的牙膏泡沫还没冲干净，凑过来小声问他：“付钰哥，跟竹桢哥睡一个帐篷感觉怎么样？”
付钰面不改色地说：“挺好的，他睡觉不打呼。”
周蒙“哦”了一声，看起来有点失望。
竹桢站在院子另一头的水龙头旁边，正在洗脸。水龙头的水压不大，水细细地流下来，他掬了一捧水泼在脸上，水珠顺着他的下颌线往下淌，在阳光下亮晶晶的。
付钰只看了一眼就把目光移开了。
不行，不能看，看了会上瘾。
五
第二天的录制开始了。
付钰今天的状态比昨天好一些，至少头一个小时他摘得挺猛的。他找到了一个技巧——不摘高处的果子，专门摘中等高度的，虽然个头小一点，但胜在速度快。他摘了一个半小时，筐里已经有了四十多颗苹果，比昨天一整天的量还多。
但一个半小时后，他的体力槽又见底了。
他的手臂开始发酸，指尖开始发麻，每次抬手都像举着一个哑铃。他坐在树荫下喝水的时候，偷偷看了一眼竹桢。
竹桢今天穿了一件白色的速干T恤，袖子卷到肩膀上，露出两条线条分明的手臂。他摘苹果的动作比昨天更快了——左手抓住枝条，右手精准地拧下果子，放进腰间的布袋里，整个过程不超过两秒。阳光照在他身上，汗水沿着他的手臂滑下来，在肘弯的地方汇聚成一颗水珠，然后坠落。
付钰咽了一下口水。
不是馋苹果，是馋别的。
他赶紧把水灌进嘴里，用冰凉的水把自己浇醒。
中午吃饭的时候，节目组给每个人发了一份盒饭。付钰蹲在树荫底下吃，吃到一半发现自己忘带驱虫喷雾了。果园里的蚊子又大又毒，专盯着他的小腿咬，一会儿工夫就起了五六个包。
他正挠得龇牙咧嘴的时候，一瓶驱虫喷雾落到了他面前。
竹桢不知道什么时候走到了他旁边，把那瓶喷雾放在他的饭盒边上，然后继续往前走，头都没回。
付钰拿着那瓶喷雾，看了看竹桢的背影，又看了看自己腿上的蚊子包，突然有点想哭。
不是因为感动，是因为他发现自己根本控制不住对竹桢的好感。这个人明明看起来冷冰冰的，不爱说话，不爱笑，谁也不搭理，但他会帮你摘够不到的苹果，会在着火的时候第一个冲进来救你，会把自己的驱虫喷雾给你用。
这种人，怎么能不让人心动？
付钰对着竹桢的背影喷了两下驱虫喷雾，连带着把空气里那股无名的酸涩也喷散了。
下午的录制，付钰做了一个决定——他要帮竹桢做点什么。
不是因为他想讨好竹桢，是因为他受不了自己欠着别人的感觉。竹桢帮了他这么多次，他如果不回报一下，他会觉得自己很没用。
他环顾了一下四周，发现竹桢正站在太阳底下摘苹果，后背的T恤已经被汗水浸透了。果园里没有遮阳的地方，太阳火辣辣地晒着，温度至少三十五六度。
付钰从节目组那里借了一个手持小风扇，又从自己的包里翻出防晒喷雾，走向竹桢。
竹桢正在摘苹果，感觉到有人靠近，微微侧了一下头。
“我来帮你喷防晒。”付钰举着防晒喷雾说，语气努力装得很自然，“你后脖子都晒红了。”
竹桢看了他一眼，没说好，也没说不好，但微微低了一下头。
付钰把这理解为默许。
他走到竹桢身后，按下喷雾的喷头，细细的水雾落在竹桢的后颈上。竹桢的皮肤在阳光下白得近乎透明，后颈的线条利落而优美，有一小截头发微微翘起来，像是被汗水打湿了又干了。付钰的目光在那截头发上停留了一秒，然后迅速移开。
“好了。”他说。
竹桢“嗯”了一声，继续摘苹果。
付钰又举起那个手持小风扇，对着竹桢的方向吹。小风扇的风力不大，但在这大太阳底下，聊胜于无。竹桢感觉到那股微风，动作顿了一下，但没有说什么。
两个人就这样维持着一个奇怪的默契——竹桢在前面摘苹果，付钰在后面给他吹风。谁也没说话，但那个画面看起来意外地和谐。
远处，王晓杰看到了这一幕，嘴角微微翘了一下。
郑畅畅也看到了，翻了翻白眼，对周蒙说：“你看那两个人，在拍偶像剧呢？”
周蒙两只眼睛亮晶晶的，小声说：“好甜啊。”
郑畅畅：“……你清醒一点。”
六
当天收工后，节目组宣布了一个消息：第一期的素材已经剪辑好了，今晚在网络平台上线。
“大家记得转发宣传啊！”刘导举着喇叭喊，“咱们的播放量就靠你们了！”
付钰洗完澡回到帐篷里，打开手机，找到了《糊咖秀》的播出页面。视频已经上线了，时长四十分钟。他点开看了看，发现自己出镜的镜头不多，但每一个镜头都让他想原地消失——要么是他在树荫底下喘气的画面，要么是他摘苹果摘到崩溃的画面，要么是他蹲在地上数苹果的画面。
弹幕飘过几条：“这个男的是谁？好弱。”“长得还行，就是太没用了。”“他怎么一直在休息？”
付钰面无表情地看完了。说实话，他不太在意这些评论。在这个圈子里待了三年，他早就学会了把恶评当耳边风。不是因为他心理素质好，是因为他太清楚了——那些骂你的人，过两天就会忘记你是谁。
他倒是注意到了另外一件事：竹桢的镜头也不多，但每一个镜头都很帅。弹幕里有人说“这个男的好帅啊”，有人说“他摘苹果的动作好专业”，还有人说“他是不是救过那个弱鸡男生的命？看到他们手牵着手跑出来”。
付钰看到最后一条弹幕的时候，耳朵又红了。
他退出播放页面，打开微博，用小号搜了一下自己的名字。
广场上只有两条相关微博。一条是一个营销号发的：“《糊咖秀》开播了，有人看吗？这个付钰好搞笑，摘苹果摘到瘫。”配图是他瘫坐在树荫底下的截图，表情扭曲，形象全无。
评论里有人说：“好娘。”“不像个男人。”“这么弱还来参加什么助农节目？”
付钰看了一会儿，打开了回复框。
他打了一行字：“摘苹果本来就是体力活，累了休息一下怎么了？你上班不摸鱼啊？”
想了想，删了。
又打了一行字：“你行你上啊，嘴强王者。”
又删了。
最后他打了一行字：“谢谢关注，祝你生活愉快。”
发送。
他觉得这七个字杀伤力最大。
他又刷了刷，发现有人在说竹桢的坏话——“这不是那个假弹的竹桢吗？还有脸出来？”“资本抛弃的垃圾。”“听说他以前在片场打人，这种人也能上节目？”
付钰盯着那些评论看了几秒，手指在屏幕上停了一下。
然后他回复了那条“假弹”的评论：“你亲眼看见他假弹了？没亲眼看见就下结论，你这辈子没少冤枉人吧？”
发完这条回复，他心里稍微舒服了一点。但他很快意识到一个问题——他跟竹桢非亲非故，为什么要帮竹桢说话？
他想了一会儿，想不出一个合理的解释，于是放弃了。
反正小号，没人知道是他。
他又看了一会儿，发现竹桢那条微博下面有人在跟他对骂。他正准备再回复一条，帐篷的拉链突然被人从外面拉开了。
竹桢探进半个身子，手里拿着两个苹果。
“吃不吃？”他问。
付钰手忙脚乱地锁了手机屏幕，把手机往睡袋里一塞，动作之快堪称行云流水。
“吃。”他说。
竹桢坐进帐篷，递给他一个苹果。付钰接过来咬了一口，脆生生的，很甜。竹桢也在吃苹果，他吃苹果的方式很安静，一小口一小口的，没有什么声音。
帐篷里又安静了下来，只有两个人咬苹果的咔嚓声。
付钰偷偷看了竹桢一眼。竹桢正在看手机，屏幕的光映在他脸上，把他的侧脸照得格外清晰。他的睫毛很长，微微上翘，在眼下投下一小片扇形的阴影。
付钰的目光从他的睫毛滑到他的鼻梁，从他的鼻梁滑到他的嘴唇，从他的嘴唇滑到他的喉结。
然后他猛地咬了一大口苹果，把那些乱七八糟的念头一起嚼碎了咽下去。
“你看评论了吗？”竹桢突然开口。
付钰差点被苹果噎死。他咳了两声，说：“什么评论？”
“关于你的。”
付钰愣了一下：“关于我的？说什么了？”
竹桢没回答这个问题，而是抬起眼睛看着他。那双褐色的眼睛在帐篷里昏暗的光线下显得格外深邃，像是藏着什么说不出口的话。
付钰被他看得心里发毛：“怎么了？骂得很难听？”
竹桢收回目光，把苹果核扔进塑料袋里，说了一句让付钰完全没想到的话。
“你用小号骂人的时候，能不能先把头像换了？”
付钰的大脑空白了整整两秒钟。
他想起来了。他的微博小号头像是他家的猫，而那只猫的照片他大号也发过。一模一样的角度，一模一样的滤镜，一模一样的猫。他以为没人会注意到，因为他的大号只有两万多粉丝，其中两万一都是僵尸粉。
但竹桢注意到了。
付钰的脸瞬间涨红了，从脖子一直红到耳尖，像一只煮熟的螃蟹。他张了张嘴想说点什么来挽回局面，但脑子里一片空白，什么都想不出来。
竹桢看着他这副样子，嘴角动了一下。
不是笑，但离笑很近了。
那弧度极小，极短暂，如果不是付钰刚好盯着他的脸看，根本不会注意到。但付钰注意到了，然后他觉得自己的心脏被什么东西击中了——不是箭，是一整辆卡车。
竹桢低下头，继续看手机。但他的嘴角没有完全收回去，还残留着一点点不易察觉的弧度。
帐篷外传来周蒙的声音，她在跟王晓杰聊天的声音隔着帐篷布传进来，含混不清的。夜风从帐篷的缝隙里钻进来，带着果园里苹果的清香。头顶的老槐树沙沙地响着，像是在替谁保守一个秘密。
付钰躺在睡袋里，把被子拉到了下巴，眼睛盯着帐篷顶。竹桢就躺在他旁边，距离不到二十厘米，他不需要转头就能感受到那人身上的温度。
他闭上眼睛，在心里对自己说：完了，彻底完了。
不是喜欢。是喜欢得不得了了。
七
第三天的录制，付钰做了一个重大的决定——他不要竹桢的苹果了。
不是因为他不想要，是因为他觉得欠竹桢的太多了。着火那天晚上，竹桢救了他的命。后来摘苹果，竹桢帮他摘了一颗。再后来，驱虫喷雾，防晒喷雾，小风扇。他算了算，自己欠竹桢的人情已经多到下辈子都还不完了。
他不能再要竹桢的苹果了。
各自为战，不许结盟。他决定遵守这个规则，不是为了赢，是为了不让竹桢因为帮他而惹上麻烦。
所以他今天格外拼命。
他提前一个小时起床，天还没亮就到了果园。他用昨天总结出来的方法——只摘中等高度的果子，不停手，不休息——一口气摘了两个小时，筐里居然有了六十多颗苹果。
他很满意。
然后他看到了竹桢的筐。
竹桢今天不知道吃了什么，状态好得不像人类。他的筐已经快满了，里面的苹果个个又大又圆又红，像是从画报上抠下来的。付钰看了看自己的筐，又看了看竹桢的筐，又看了看自己的筐，然后把目光移向了天空。
老天爷，你为什么要让一个人又帅又能干？
付钰深吸一口气，继续摘。
但今天的状态不太对。他的右手虎口昨天磨出的水泡破了，皮掀开一小块，露出下面嫩红的肉，碰到苹果梗就钻心地疼。他找了片创可贴贴上，但效果不大。摘了半个小时，创可贴就磨掉了，水泡的位置又开始渗血。
他咬着牙继续。
竹桢不知道什么时候出现在他身边。付钰没有注意到，直到一只手伸过来，拿走了他手里的苹果。
“你手破了。”竹桢说。不是疑问句，是陈述句。
付钰把手藏到身后：“没事，小伤。”
竹桢看了他一眼，没说话，转身走向节目组放物资的地方。付钰以为他走了，松了一口气，继续用那只受伤的手摘苹果。刚摘了两颗，竹桢回来了，手里拿着碘伏棉签和新的创可贴。
“手伸出来。”
付钰想说“不用了”，但对上竹桢那双眼睛的时候，那个“不”字怎么也说不出口。竹桢的眼神不是请求，不是建议，是命令。那种不容置疑的、让人无法拒绝的命令。
付钰乖乖地把手伸了出来。
竹桢握住他的手腕，翻过来看了看虎口的位置。他的手指很凉，指腹有薄薄的茧，按在付钰的手腕上，有一种奇异的触感。他用碘伏棉签轻轻擦拭破皮的地方，动作意外地轻柔，跟他在果园里摘苹果时的干脆利落完全不同。
付钰低头看着竹桢的手，那双手生得很好看，骨节分明，手指修长，指甲修得整整齐齐。他想象着这双手在钢琴上弹奏的样子，想象着那些音符是怎样从这双手的指尖流淌出来的，想象着三年前那个站在聚光灯下的竹桢。
“好了。”竹桢把创可贴仔细地贴好，松开他的手腕。
付钰看着虎口上那个贴得整整齐齐的创可贴，突然问了一句他自己都没料到的话：“你为什么要对我这么好？”
话一出口他就后悔了。
这个问题太直白了，太不合时宜了，太容易让人误会了。他赶紧补了一句：“我是说，你帮我摘苹果，帮我喷防晒，帮我包扎，你不怕导演说你结盟吗？”
竹桢把用过的碘伏棉签收好，站起来，居高临下地看着付钰。
阳光从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层金色，付钰要眯着眼睛才能看清他的表情。
“你输了要穿玩偶服。”竹桢说。
“啊？”
“穿玩偶服做饭，你会把厨房烧了。”
付钰呆了两秒，反应过来——竹桢的意思是，他帮他，不是因为想帮他，是因为不想让节目组的厨房被烧掉？
这理由也太务实了吧？！
但不知道为什么，付钰觉得心里那股甜意没有减少，反而更浓了。因为竹桢说的这个理由虽然听起来很嫌弃他，但仔细想想，竹桢是在担心他啊。担心他输了比赛会难堪，担心他做饭会把厨房烧了，所以才帮他。
这个人，连关心人都要用这么别扭的方式。
付钰看着竹桢转身走回他的果园区域，那个笔直的、好看的、永远不慌不忙的背影，嘴角不自觉地翘了起来。
他低下头，看了看虎口上那个贴得整整齐齐的创可贴，用手指轻轻摸了摸它的边缘。
很平，很稳，没有一丝翘起来的角。
就像竹桢这个人一样。
八
下午两点，挑战结束。
五个人站在果园门口，面前摆着各自采摘的苹果。导演组的工作人员在清点数量，付钰紧张得手心冒汗。竹桢站在他旁边，面无表情，好像结果跟他没什么关系。
“我宣布最终成绩——”刘导拿着成绩单，声音故意拖得很长。
“第四名，周蒙，一百六十三颗。”
周蒙“耶”了一声，她本来以为自己是最后一名，第四名已经超出预期了。
“第三名，郑畅畅，一百八十九颗。”
郑畅畅撇了撇嘴，不太满意。
“第二名，王晓杰，二百三十一颗。”
王晓杰笑着拍了拍手，表情很平静，她本来就是来玩玩的，没太在意名次。
“第一名——”
付钰的心提到了嗓子眼。
“竹桢，三百零二颗！”
意料之中。付钰第一个鼓起掌来，鼓得很用力，手心都拍红了。竹桢看了他一眼，还是那副面无表情的样子，但付钰注意到他的耳尖微微动了一下——不是红，是动了一下，像是被人挠了一下。
“第五名，付钰，一百一十二颗。”
付钰早就料到了这个结果，所以听到的时候反而松了一口气。一百一十二颗，比第一天进步了将近三倍，他很满意了。
“付钰！”刘导大声宣布，“下一期节目，你穿玩偶服，负责所有人的一日三餐！”
三个女生笑成了一团。周蒙笑得最大声，笑完又觉得不好意思，捂着嘴躲到了王晓杰身后。郑畅畅一边笑一边拍手，连一向稳重的王晓杰都笑出了声。
付钰举起双手做投降状：“我做的东西你们敢吃就行。”
郑畅畅立刻收住了笑：“你做的饭不会毒死人吧？”
“不好说。”付钰诚实地回答。
王晓杰笑得更厉害了。
在一片笑声中，付钰偷偷看了一眼竹桢。竹桢没有笑，但他看着付钰的目光跟平时不太一样。付钰说不上来哪里不一样，但就是不一样——好像没那么冷了，好像多了一点什么，像冬天的河面上裂开了一道细细的缝，下面有水流在涌动。
付钰的心跳又漏了一拍。
他移开目光，在心里给自己下达了最高指令：付钰，你给我冷静。这个人只是帮你贴了个创可贴，不是跟你求婚，你不要自作多情。
但他的心脏显然不打算遵守这个指令。
当天晚上，节目组准备了一顿丰盛的晚餐，说是为了庆祝第一期拍摄圆满结束。五个人围坐在院子里的长桌旁，头顶是满天繁星，耳边是夏夜的虫鸣，气氛意外地温馨。
王晓杰主动给大家倒了饮料，郑畅畅在跟周蒙聊她家养的猫，刘导坐在旁边跟副导演喝酒，笑声一阵一阵的。
付钰夹了一块红烧肉放进嘴里，觉得这是他这半年来吃过的最好的一顿饭——不是因为菜有多好吃，是因为他已经很久没有在这么多人中间坐过了。
他的生活太安静了。一个人的出租屋，一个人的便利店夜班，一个人的地铁，一个人的晚饭。他不怕孤独，但偶尔也会想念这种热闹的感觉。
“吃这个。”
一块排骨落进了他的碗里。
付钰抬起头，竹桢正在夹另一块排骨给自己，表情淡淡的，好像刚才什么都没发生。付钰低头看着碗里那块排骨，骨头很小，肉很多，是桌上最好的一块。
他的眼眶突然有点酸。
不是因为感动过头，是因为他忽然意识到一件事——在这个节目里，他是最不起眼的那个人。
摘苹果最慢，名气最小，粉丝最少，被骂得最惨。没有人会在意他吃没吃到那块最好的排骨。
除了竹桢。
他用筷子夹起那块排骨，咬了一口。味道很好，比他吃过的任何一块排骨都好。
付钰想，如果这是一个梦，他愿意永远不要醒来。
但梦总是要醒的。
九
第一期录制结束后，节目组给了大家一天的休息时间。
付钰没回城，因为来回的车费太贵了。他住在节目组安排的民宿里，一个人一间，床很大，但他翻来覆去睡不着。不是因为床不舒服，是因为太安静了。
没有竹桢的呼吸声，没有竹桢的温度，没有竹桢的手臂搭在他腰上。
他觉得自己完了。
他居然开始想念竹桢的怀抱了。
第二天早上，付钰刷微博的时候，发现自己上热搜了。
不是高位热搜，是那种需要往下翻好几页才能看到的低位热搜，但对他来说，这已经是破天荒头一回了。
他点进去一看，发现是一个营销号发了条微博：“《糊咖秀》这个付钰也太好笑了吧，摘苹果摘到瘫，被骂‘没有男人气概’之后用小号跟网友对骂，结果被同组艺人竹桢当场抓包！”
配图是他的节目截图，配了一张他瘫坐在地上的表情包，以及一张他小号回复的截图（他的小号已经被扒出来了），最后还配了一张竹桢在帐篷里的照片——不知是谁偷拍的，竹桢侧着脸，光线很暗，但轮廓依然好看得不像话。
评论已经有两千多条了。
热度最高的评论是：“哈哈哈哈哈哈笑死我了，这什么社死现场啊，被同组艺人当场抓包，换我我直接退圈。”
第二条：“付钰回复网友的那句‘谢谢关注，祝你生活愉快’杀伤力好大，我好喜欢这种表面礼貌实际怼人的风格。”
第三条：“只有我觉得竹桢好好看吗？这个光线都挡不住他的帅。”
第四条：“竹桢和付钰睡一个帐篷？？？？他们俩什么关系？？？？”
付钰看完了所有的评论，表情是这样的：
说实话，他并不觉得伤心。被骂“没有男人气概”这件事，他从中学就习惯了。他长得白，说话声音不大，不太会打篮球，不喜欢跟人起冲突，从小到大被人说过无数次“不像个男孩子”。他早就想通了——别人怎么说是别人的事，他活他的，关别人什么事？
他倒是注意到了另外一件事：评论里有一小部分人在嗑他和竹桢的CP。
甚至有人给他们的CP取了个名字——“桢心付意”。
付钰看到这个名字的时候，脸上的表情终于变了：→
他把手机扣在桌上，去洗了把脸。回来的时候，手机震了一下。他拿起来一看，是竹桢发来的消息。
他们没有加过微信，竹桢发的是短信。
只有四个字：“你火了？”
付钰盯着这四个字看了十秒钟，感觉自己被嘲讽了，但又没有证据。他回复：“火个屁，热评三十七。”
竹桢没再回复。
付钰等了五分钟，又等了十分钟，最后把手机扔到床上，对着天花板叹了一口气。
他想给竹桢发点什么，但又不知道发什么好。发“你在干嘛”太像查岗，发“谢谢你的排骨”太刻意，发“我想你了”又太离谱。他想了半天，最后发了一条：“你看到那条热搜了吗？有人在嗑我们的CP。”
发完他就后悔了。
这比前面三条都离谱！
他正想把消息撤回，竹桢的回复已经来了。
“看到了。”
就三个字。付钰读不出任何情绪。
他想问“你怎么想的”，但又不敢问。
他怕竹桢说“无聊”，怕竹桢说“别当真”，怕竹桢说“我们是同事”。
他知道竹桢大概率会说这些，因为正常人不都会这么说吗？两个大男人，被人嗑CP，不觉得尴尬才怪。
他把手机放下，决定不去想了。
手机又震了一下。
竹桢：“排骨好吃吗？”
付钰愣了一下，不知道竹桢为什么突然问这个。他回复：“好吃。”
竹桢：“下次给你夹鸡腿。”
付钰盯着这条消息看了很久。
他读了很多遍。每一遍都让他的心跳快一点，快到后来他不得不把手机扣在胸口上，深深地呼出一口气。
窗外的阳光很好，一只鸟停在窗台上，歪着头看了他一眼，然后扑棱着翅膀飞走了。
付钰看着那只鸟飞远的影子，忽然觉得，也许这个节目最大的收获不是那两万块钱的通告费。
也许这个节目最大的收获，是让他遇见了一个会给他夹排骨、会帮他包扎伤口、会在着火的时候握着他的手跑出火场的人。
而那个人，刚刚说下次要给他夹鸡腿。
付钰笑了。
他笑得很轻，声音不大，但嘴角的弧度很明显，像是一朵终于等到阳光的花，慢慢地、慢慢地张开了花瓣。
他把手机从胸口拿起来，点开竹桢的对话框，打了几个字，又删掉，又打，又删掉，最后发了一条：
“好，我等你。”
发送。
然后他把手机放下，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，但没有竹桢的肩膀软。
他闭着眼睛想，下一期节目什么时候开始？