槐花落尽的时节，村子笼罩在一种慵懒的昏黄里。
暖融融的昏黄暮色平铺在整座村落上空，将青砖灰瓦、田埂土路都笼得温吞又慵懒，连晚风都吹得迟缓。
老槐树站在村口，不知道站了多少年。树冠大得像一把撑开的巨伞，把半边天都遮住了。夏天的傍晚，全村人都聚在树下乘凉，摇蒲扇，说闲话，偶尔有人说起这棵树，声音会低下去——像是怕被什么东西听见。
四岁的沈灵不知道这些。她只知道，树根拱出地面的地方，正好有一个凹进去的弧度，像一个天生的板凳，坐上去刚刚好。
孩童的眼眸澄澈懵懂，对这世间的因果诡谲一概不懂，只单纯知晓，眼前这棵老槐树，和村里所有的树都不一样。
它实在太巍峨庞大了，苍劲的枝干向四方肆意延展，浓密的树冠遮天蔽日，几乎覆住了大半个村落。每逢盛夏傍晚，全村老小都会搬着竹凳蒲扇聚在树下纳凉，闲话家常，蝉鸣人声交织，热闹非凡。
可每当有人随口提起“老槐树”三个字，话音总会下意识压低几分，眼底掠过一丝不易察觉的讳莫如深。
年幼的沈灵看不懂这份隐秘的敬畏，更读不懂藏在众人眼底的忌惮。
落日余晖穿透层层叠叠的槐树叶，筛下无数细碎的金芒，零零散散落满树根、土路，也落满沈灵单薄的肩头。
村里家家户户的炊烟袅袅升起，青白色的烟絮随风漫开，糅合着柴火的焦香、饭菜的热气，酿成独属于乡村黄昏的烟火气息。远处巷陌里，一声声唤孩子归家吃饭的呼喊此起彼伏，绵长悠远，像日暮归巢的鸡鸣，温柔又寻常。
林奶奶在不远处的树荫择菜下，隔一会儿喊一声“别跑远了”，又低头忙自己的。沈灵在她视线范围内，不远不近。
沈灵蜷坐在老槐树裸露盘虬的老根上，手里捏着一根干枯的细树枝，百无聊赖地拨弄着树缝间搬家的蚁群。
黑褐色的蚂蚁队列整齐，浩浩荡荡穿梭在粗糙的树皮纹路里，每一只都奋力拖拽着比自身大数倍的食物碎屑，步履匆匆，不知疲倦。
沈灵坐在那个“板凳”上，手里拿着一根狗尾巴草，在逗蚂蚁。
蚂蚁排着队往树缝里爬，扛着比自己大三倍的食物碎屑，忙得团团转。沈灵把狗尾巴草横在它们前面，蚂蚁绕了个弯继续走。她又横一次，蚂蚁又绕。她乐此不疲地重复了五六次，直到一只蚂蚁终于停下来，举起前腿像在抗议。
她咯咯笑起来。
“蚂蚁有什么好笑的？”
声音从旁边传来，不大，慢悠悠的，像是从很远的地方飘过来的。
沈灵转过头。
男人静静坐在老槐树另一侧凸起的树瘤上，脊背轻靠着粗糙的树干，身姿松弛，俨然已经静坐了许久，与沉沉树影融为一体。
他身着一身沈灵从未见过的衣衫，既不是村里人常穿的轻便洋布衫，也不是逢年过节才舍得穿的崭新中山装。藏青色的对襟褂子，领口被岁月洗得泛出浅浅白边，袖口磨出一层薄薄的毛茬，朴素又陈旧。看着厚实粗重，可在燥热的夏末黄昏，他静坐树荫下，周身竟无半分燥热，脸颊光洁，连一丝汗渍都未曾浮现。
沈灵歪着小小的脑袋，定定打量了他片刻，迈着细碎的步子，慢慢走了过去。
“蚂蚁存粮食。”沈灵说。
“嗯，存粮食。”男人笑了一下，“你手里不也有粮食？”
沈灵低头看了一眼左手捏着的半个窝窝头，是林奶奶出门前塞给她的。她想了想，掰了一小块，搓成碎屑，撒在蚂蚁队伍前面。
蚂蚁们立刻乱了阵脚，有的扛起碎屑就走，有的在原地打转，好像突然不知道该往哪儿去了。
沈灵又笑了。
那个男人也笑了。他笑起来的时候，眼角有皱纹，但眼睛——沈灵说不清楚，总觉得他的眼睛没有在笑。像村东头的王爷爷说起死去的老伴时那样，嘴角往上弯，眼眶里却空空的。
你叫什么名字？”男人问。
“沈灵。”
“沈灵，”男人念了一遍，点了点头，“沈远山的闺女？”
沈灵点点头。“你认识我爸爸？”
“你爸爸是村里最有本事的人，谁不认识。”男人的声音很轻，像怕惊动什么，“你爸爸会画符，会看风水，会给死人指路。”
沈灵不太懂什么叫“给死人指路”。她只知道爸爸经常不在家，有时候半夜才回来，身上带着3一种奇怪的味道，不是汗味，是另一种——像烧过纸的味道。
“叔叔，你是哪个村的呀？”
她学着村里大人碰面寒暄的口吻，奶声奶气地开口。在孩童浅显的认知里，所有人都归属于某一方村落，像分门别类装进筐篮，只要问清出处，这陌生的世间便不会有未知的惶恐。
闻声，男人缓缓抬眼，浅浅勾了勾唇角，露出一抹极淡的笑意。
他的肤色是一种极致的苍白，绝非城里人居养出来的细腻白皙，而是像搁置了数十年的旧古籍纸页，褪去了所有鲜活色泽，只剩一层单薄、干涩、略带泛黄的青白。
眉眼轮廓格外清晰，浓眉舒展，方正规整的脸庞，下颌处留着浅浅的青黑色胡茬，是刚剃过胡子的痕迹。
年岁约莫三四十，模糊不定，四岁的沈灵根本分辨不清。
“我不是哪个村的。”
男人的嗓音清缓又低沉，语速慢悠悠的，像是隔着千山万水随风飘来，空灵悠远，却又真切地萦绕在耳畔。
沈灵眨了眨清澈的眸子，似懂非懂，又认认真真追问：“那你叫什么名字？”
“姓刘。很多年前，在村里小学教书，那时候，你还没出生。”
沈灵对“很多年前”这种模糊的时间概念毫无认知，却知晓村里后山脚下的小学。三间低矮的青瓦危房，孤零零立在山脚，全校只有一位老师，包揽所有年级的课业。她曾远远去过校门口张望，只是年纪尚小，还未到入学的年纪。
“刘老师。”
她有模有样地学着大人的礼数，乖巧唤了一声。
男人唇角的笑意深了些许，眼尾牵出几道浅浅的纹路，可那双深邃的眼眸里，却没有半分笑意。
无欢无悦，无温无暖。
像极了村东头年迈的王爷爷，每逢提起逝去老伴时的模样——嘴角勉强带着温存，眼底却盛着化不开的落寞与空茫。
“灵儿，”他忽然压低了声音，眼睛里有了一种沈灵没见过的光——不是亮，是急切，“我等了四十年了。终于等到一个能看见我的人了。”
沈灵歪着头看他，不太懂什么叫“能看见我的人”。
“你帮我一个忙好不好？”
“什么忙？”
“你回去跟你爸爸说，老槐树底下埋着我的东西。让他来挖。”
“什么东西呀？”
“他们把我埋在这儿，不让我走。四十年了。”刘老师的声音更低了。
沈灵愣住了。她看着刘老师的脸，又低头看了看他的脚。
黑布鞋。
鞋底很干净。
但村里的路，到处都是泥。
“你为什么自己不说？”沈灵问。
“他们听不见我说话。”
“我听得见呀。”
“你不一样。”刘老师看着她，这次他的眼睛终于有了一点光亮，不是笑，是别的什么——像是溺水的人抓住了最后一根浮木，“你能看见我，所以他们看不见。你能听见我，所以他们听不见。”
沈灵觉得这个说法很奇怪。但她点了点头，把狗尾巴草换到右手，继续逗蚂蚁。
“灵儿——”刘老师的声音忽然急促起来，“别告诉别人，你见过我。”
“为什么？”
“说了你就看不见我了。”
沈灵抬起头，想再问什么，但巷口传来了林奶奶的声音。
“灵儿——灵儿诶！回家喽——”
悠长的呼唤从水渠边遥遥传来，是林奶奶收工归家的声响。
沈灵连忙起身，拍干净屁股上的浮土，脆生生道：“我要走啦，林奶奶叫我回家吃饭了。”
“去吧。”男人轻轻颔首，嗓音轻得像风，“记住别告诉任何人，你见过我。”
孩童的追问本就浅薄，对世间诸多规矩与禁忌，只会懵懂遵从，不会执拗深究。沈灵只觉得眼前的刘老师很温柔，说话轻声细语，从不凶人，比村里那些爱围着她打探家事、肆意议论的大人，要好上太多。
她似懂非懂地点了点头，将这句叮嘱悄悄记在了心里。
林奶奶拎着沉甸甸的洗衣盆，摇着蒲扇快步走来，嘴里低声念叨着天气燥热。看见沈灵从树根跳下，顺势伸手稳稳牵住她的小手。
掌心的温度温热粗糙，格外让人安心。
“灵儿，方才在跟谁说话呢？”
沈灵的话音刚到嘴边，骤然想起男人那句轻声的嘱托，小小的心思瞬间犹豫下来。
“没有呀，我一个人玩呢。”
她小声答道。
林奶奶下意识抬眼，望向老槐树的阴影深处。树冠太过繁茂浓密，沉沉暮色压下来，枝叶交错遮天蔽日，树根一带彻底笼罩在幽暗里，黑漆漆的一片，什么都看不清。
她垂眸看向身侧的孩子，沈灵一双眸子亮晶晶的，澄澈干净，看着全然不像撒谎的模样，只是眼底藏着一丝浅浅的、新奇的小秘密。
林奶奶心头微顿，没有多问，只牵着她往家走：“走吧，回去吃晚饭，你爸爸今晚回来了。”
沈灵被温热的手掌牵着，脚步轻快，走出几步，忍不住下意识回头。
方才静坐树下的人影，已然消失得无影无踪。
仿佛从未来过，一切都像是她黄昏时分的一场虚幻臆想。
可树根旁那一方阴影，却比周遭所有暗处都要深沉浓郁，沉甸甸地覆在地面，像有什么东西，依旧静静蛰伏在那里。
沈灵眨了眨眼，那片浓黑的阴影依旧未曾散去。
她又往前走了两步，再次回头凝望。
树影婆娑，暗光浮动，幽深的枝叶尽头，似乎有一抹漆黑的影子飞快一闪，转瞬即逝。
快得让人误以为是眼花看错。
沈灵揉了揉眼睛，视野里空空荡荡，再无异常。
她只当是自己落日余晖下看花了眼，是自己的影子晃了动静。
夜色缓缓浸透村落。
晚饭是林奶奶亲手擀的手擀面，筋道爽滑，清汤里卧着一颗圆润饱满的荷包蛋，热气腾腾，香气扑鼻。
灶台里的柴火渐渐燃尽，余温袅袅。林奶奶坐在对面剥着新蒜，嘴里絮絮叨叨说着村里的琐碎闲话：王爷爷家的老母鸡莫名丢了一只，刘婶家的猪拱坏了邻家的菜地，赵村长许诺的修路事宜，拖了许久依旧没有动静。
细碎的家常漫不经心，裹着烟火暖意。沈灵捧着粗瓷小碗，小口吸溜着面条，面汤喝得滋滋作响，乖乖听着老人的碎语。
半晌，她忽然抬头，懵懂发问：“林奶奶，门口的老槐树，活了多少年啦？”
林奶奶剥蒜的手指骤然一顿，抬眸望向窗外沉沉的夜色，轻声回道：“那可久得没边了。我嫁进村里的时候，它就已经这么粗这么高了。我婆婆在世时说，她小时候，这棵树便矗立在这里。村里老人都说，怕是有上千年的光景了，具体年岁，没人说得准。”
话音落，她垂眸看向沈灵：“好好的，怎么突然问起这个？”
“我今天在树下，看见一个叔叔。”沈灵毫无防备，脱口而出。
这一次，林奶奶剥蒜的手僵得更久，指尖微微发颤，连呼吸都轻了几分。
她强压着心底骤然翻涌的发毛，尽量让语气听起来寻常无波：“什么样的人？”
“穿藏蓝色衣裳的叔叔，高高的，皮肤白白的，手指细细长长的。”沈灵认认真真回忆着黄昏的模样，一字一句道。
咔嚓。
蒜瓣从指尖滑落，滚落在木质案板上。
林奶奶放下手里的蒜与剥皮，起身走到灶台前，抬手捻灭了最后一点火星。
她背对着年幼的沈灵，僵直地站在原地，一动不动。
夏末的夜晚依旧闷热，可她的后背，却莫名窜起一股刺骨的凉风，顺着衣缝钻进皮肉里，凉得人心头发寒，头皮发麻。
沈灵察觉到老人的异样，端着温热的面条小碗，小步走上前，轻轻扯了扯林奶奶的衣角，软软唤道：“林奶奶？”
“没事。”
林奶奶缓缓转身，脸上勉强扯出平日里的温和笑意，只是嘴角的弧度僵硬得不自然，眼底藏着化不开的凝重。
她抬手轻轻摸了摸沈灵的头顶，语气带着不容置喙的叮嘱：“灵儿记住，以后不许一个人在老槐树下待太晚，知道吗？不管什么时候，傍晚天黑前，一定要回家。”
“知道啦。”沈灵乖乖点头，虽不知缘由，却牢牢记下了这句话。
她尚且不知，四十年前的春天，林奶奶还曾独自一人，在这棵老槐树下焚香烧纸。
村里无人不知，四十年前凭空失踪的那位支教刘老师，最后一次被村民看见，便是在这棵老槐树周边。
刘老师是外来的孤身教书先生，独自一人来村里小学授课，性情清冷寡淡，不擅与人交好，和村里所有人都保持着淡淡的距离，无亲无故，无牵无挂。
那一日黄昏，他如常走出小学校门，从此杳无音信。
屋内的被褥行李完好无损，课桌上还摊着满满一桌、尚未批改完毕的学生作业本，笔墨尚且新鲜。
当年村里大队全员出动搜寻，公社干部也专程赶来核查，翻遍了前山后山、田间地头，搜遍了村落每一个角落，最终依旧活不见人，死不见尸。
时日一久，这件事便成了村里一桩不了了之的悬案，渐渐被人淡忘。
村里老一辈的老人，私下里一直流传着一个说法：那位刘老师，是被千年老槐树“收”了。
年轻一辈只当是老人迷信迂腐，总觉得人远走他乡、不知所踪，与一棵树毫无干系。
可林奶奶信。
她婆婆是村里最年长的老人，活了一辈子，见惯了乡野诡事，生前便反复叮嘱过她：这棵千年老槐阴气极重，底下不干净，夜半时分路过树下，常能听见隐隐约约的啜泣声，悲戚又吓人。
当年，也唯有她婆婆心善，年年逢节便去树下烧纸，一烧便是三年。袅袅纸烟里，老人总一遍遍低声祈求：刘老师，无论你是生是死，是魂是影，莫要惊扰村里无辜的孩童。
岁月流转，故人逝去，旧事尘封。
记得这件悬案、记得那位刘老师的人，越来越少。
林奶奶本以为，自己早已将这段尘封的往事，埋在了岁月深处，快要彻底遗忘了。
却没想到，时隔四十年，四岁的小灵儿，竟再次提起了那个早已消失在时光里的名字与身影。
夜色渐深，院门被轻轻推开。
沈远山踏着满身夜露与寒凉归来，肩头挎着一只陈旧的蓝布包袱，风尘仆仆，一看便是赶了很远的夜路。
屋内老旧的收音机沙沙作响，滋啦的电流声过后，播完最后一句天气预报，便彻底归于沉寂，徒留一室安静。
林奶奶将沈灵送回隔壁自家小屋，折返院门口，压低声音，将方才孩童的话语一字不落地告知沈远山。
“灵儿方才跟我说，她傍晚在老槐树下见了个人。穿蓝布褂子，手指细长。”
沈远山正抬手解着包袱系带的动作，骤然一顿。
昏黄的夜色里，他抬眸看向林奶奶，眼底的温和尽数褪去，染上一层沉沉的凝重。
“她还说了别的吗？”
“没有了，就这些。”林奶奶下意识搓了搓微凉的手臂，心底的寒意久久不散，“这事儿听得我心里发慌。那棵老槐树的门道，你是知道的。我婆婆当年——”
“我清楚。”
沈远山轻声打断了她的话，语气沉稳，带着让人安心的笃定：“婶子你先回去歇息吧，灵儿这边，我看着就好。”
林奶奶看着他凝重的神色，话到嘴边又尽数咽下，终究只是摇了摇头，握着蒲扇，步履沉重地转身离去。
沈远山轻轻合上院门，闩上木栓，迈步走进堂屋。
油灯被缓缓点亮，昏黄摇曳的火光跳跃不定，将他挺拔的身影投在斑驳的土墙上，光影晃动，明暗交错。
沈灵早已洗漱完毕，乖乖坐在堂屋门槛上，两条小短腿轻轻晃悠着，嘴里哼着白日里在村口听来的零碎小调，软糯又轻快。
“爸爸，你回来啦！”
听见动静，她立刻抬头，眼里亮起细碎的星光。
“嗯。”
沈远山缓步上前，屈膝蹲下身，与女儿小小的身影平视。他习惯性想要抬手抚摸女儿柔软的发顶，指尖抬至半空，却骤然停滞。
指节微微蜷缩、收紧，终究缓缓收回，转而轻轻拍了拍自己的膝盖。
他眼底藏着旁人看不懂的复杂情绪，怜惜、无奈，还有一丝沉沉的宿命感。
“灵儿，告诉爸爸，你今天在老槐树下见到的那个人，还记得他的模样吗？”
沈灵认真回想片刻，奶声奶气地复述：“高高的，皮肤白白的，手指很长很长。他会笑，可是眼睛里一点笑意都没有。”
闻言，沈远山的眉心骤然紧紧蹙起。
这番细致入微的描述，绝非一个四岁孩童能够凭空编造、臆想出来的。
字字真切，句句写实。
“他还跟你说什么了？”
“他说他在等人，等别人来把他的东西挖出来。”沈灵歪着脑袋，满眼懵懂，又轻声问道，“爸，老槐树底下埋了什么东西呀？”
沈远山垂在身侧的手指，骤然用力收紧，指骨泛出淡淡的青白。
他没有回答孩童天真的疑问，沉默片刻，缓缓起身，走到方桌前。
他将蓝布包袱里的物件逐一取出，动作郑重又缓慢，似在进行一场肃穆的仪式：一卷崭新的黄纸、一包研磨细腻的朱砂、一支从未开锋的崭新狼毫笔。
件件整齐排布在桌面上，规整有序。
“爸爸？”沈灵察觉到父亲的沉默，小声唤了一句。
“没事。”沈远山敛去眼底所有沉郁，转头看向女儿，语气温和却带着不容违背的郑重，“灵儿记住，以后若是再见到他，千万不要跟他说话，更不要靠近他，记住了吗？”
“为什么呀？”沈灵满脸不解，认真辩驳，“那个叔叔很好的，一点都不凶，不是坏人呀。”
沈远山定定望着女儿澄澈无垢的眼眸，沉默良久，嗓音低沉而轻缓，道出一句打败孩童认知的话：
“他不是坏人，只是……再也不是活人了。”
四岁的沈灵听不懂这句话里的寒凉与深意，分不清活人与阴魂的界限，却莫名记住了这句沉甸甸的叮嘱，重重点了点头：“我记住了。”
沈远山凝视着她纯真的眉眼许久，终究还是没能忍住，抬手轻轻抚上她的发顶。
他的手掌宽大粗糙，指根布满常年握笔画符、拿捏罗盘磨出的厚茧，触感微凉，却带着踏实的温度。
“灵儿，以后在槐树底下玩，别待太晚。”
“为什么？”
“天黑了，该回家了。”
“去睡吧。”
沈灵应声跑进里屋，爬上铺着粗布床单的小床。被褥晒过整日暖阳，蓬松柔软，裹着干净的日光气息，还混着林奶奶惯用的皂角清香，安稳又温暖。
她拉过被子盖到下巴，睁着圆圆的眼睛，望向堂屋的方向。
木门缝隙间，昏黄的灯火久久未灭，伴随着一阵细碎、持续的沙沙声响，是狼毫研磨朱砂的动静，在寂静的夜里格外清晰。
这声响，断断续续，持续了很久很久。
沈灵躺在柔软的被窝里，辗转了几下，睡意渐渐涌来。
黄昏槐树下的一幕幕，缓缓在脑海中回放。
她想起刘叔叔轻声叮嘱她“别告诉别人”的模样，那不是冰冷的命令，更像是一种跨越时光的卑微恳求，带着无尽的期盼与无助。
林奶奶从小教她，做人不能说谎。
她方才没有撒谎，只是没有把所有话都说完而已。
她只说了自己在树下见到一个人，却没有说出那人的姓氏、身份，和那句藏着执念的等待。
这样，应该不算骗人吧？
窗外月色清淡，薄薄的月光像一层半透明的素纸，轻轻糊在老旧的窗棂上。
远处偶尔传来几声零落的犬吠，不疾不徐，划破深夜的静谧，转瞬又归于沉沉安宁。
睡意愈发浓重，意识渐渐模糊。
就在即将沉入梦境的瞬间，她隐约听见，堂屋里的父亲，低声呢喃了一句。
声音极轻极低，像是独自默念，又像是感慨宿命。
“该来的，终究躲不掉。你和你母亲一模一样，天生阴阳眼，看见了，便再也不能当做未见。”
这句话太沉、太深，裹着无尽的无奈与宿命，年幼的沈灵无从听懂。
她不知道，父亲在她睡着之后，轻轻推开门出去了。
月光下，沈远山一个人走向老槐树。罗盘在手心，指针一动不动，稳稳地指着树根的方向。他蹲下来，用手摸了摸那片颜色不一样的土。
“刘老师，”他说，声音不大，像是怕惊醒什么，“我知道了。明天来。”
风穿过槐树的叶子，沙沙地响。
像是有人在回答。
沈远山站起来，转身往回走。走出去几步，他停下来，头也不回地又说了一句：
“四十年了。该走了。”
没有人回答。但风大了一些。
回到家，沈远山没有立刻睡。他坐在堂屋里，就着油灯，研磨朱砂，裁黄纸。
狼毫笔蘸饱了朱砂，一笔落下。
沙沙沙。
那不是风的声音，是笔尖划过黄纸的声音。
沈灵在里屋翻了个身，半梦半醒之间，听见了这个声音。她知道爸爸在画符。爸爸画符的时候，不能打扰。
她又睡着了。
她翻了个身，彻底坠入沉沉梦境。
梦里没有温柔的夜色，没有温暖的小屋。
只有那棵遮天蔽日的千年老槐，黑压压的树冠笼罩整片天地，不见天光。
粗壮虬结的老树根下，静静蹲着一只通体漆黑的大狗。
它浑身毛发乌黑发亮，无一丝杂色，一双眼眸泛着幽幽绿光，像两盏悬在暗处的孤灯，沉静地凝望着她。
黑狗静静伏在树下，不吠不闹，一动不动，眼神深邃，似藏着千言万语。
除此之外，梦里还有一道极温柔的女声，轻飘飘的，随风漫来，一遍遍轻唤着“灵儿”。
温柔缱绻，熟悉至极，却朦胧得抓不住、寻不见。
沈灵拼命想要循着声音寻找，可目之所及，只有沉沉树影、静默黑狗，空荡荡的天地间，始终不见半个人影。
一夜无惊无扰。
翌日清晨。
天光破晓，晨雾微凉。
一碗温热的红薯粥，配着清爽的腌咸菜，是农家最寻常的清晨早饭。
沈灵捧着粗瓷小碗，小口啃着软糯的红薯，喝得粥香满口，吃得认真又香甜。
对面的沈远山，却只草草喝了半碗粥，便停下了动作。
今日的他没有外出奔波，身着一件洗得发白的灰色布衫，袖口整齐挽至肘弯，露出线条利落、结实有力的小臂。
方桌上整齐摆放着他常年随身携带的物件：黄铜罗盘、叠放整齐的符纸、细研的朱砂，还有一本边角磨损、多处用浆糊修补过的手抄册子。
封面上，一行端正工整的蝇头小楷赫然入目——《沈氏符箓录》。
这是沈家世代相传的手札，父亲闲暇时便会翻阅研习，页页都浸着岁月的痕迹。
“爸爸，你今天不出去做事吗？”沈灵咽下嘴里的红薯，好奇发问。
“不去。”沈远山抬手，用袖口细细擦拭着罗盘上薄薄的浮尘，语气平静，“灵儿，吃完早饭，跟我出去一趟。”
“去哪里呀？”
“老槐树。”
沈灵飞快喝完碗里最后一口粥，跳下长条板凳，小跑着去穿自己的小布鞋。
清晨的村落，褪去了夜晚的寒凉与暮色的慵懒，透着鲜活的烟火清气。
巷子两边的墙很高，把早上的太阳挡住了，地上凉飕飕的。她的布鞋踩在青石板上，啪嗒啪嗒地响。
快到村口的时候，她放慢了脚步。
老槐树还在那里。树冠遮天蔽日的，早上八九点的阳光都穿不透。但树下没有人。那个叔叔不在。
沈灵站在巷口，歪着头看了一会儿。
树根旁边有一小片土的颜色和别处不一样。深一些，润一些，像是被人翻动过。
她走过去，蹲下来看。
土确实被翻过了。不是挖，是——像是有什么东西从土里出来了，然后又被人按了回去。
沈灵伸手摸了摸那片土。土很松，手指一按就陷下去。
她正要再摸，一只手从背后伸过来，握住了她的手腕。
不重，但很坚定。
沈灵抬头。
沈远山站在她身后，逆着光，脸上的表情看不清。
“别碰。”他说。
沈灵把手缩回去。
沈远山蹲下来，把那些被她拨散的土拢回去，用手掌压实。他的动作很快，但不急，像是在做一件必须做的事。
罗盘在他腰间晃了晃，指针还在微微晃动。
“爸爸，你挖了什么？”
“没挖。还不到时候。”
“那你看了什么？”
沈远山没有回答。他站起来，拍了拍手上的土。
“走吧！回家”
父女二人一同缓步返程，沈灵走在身后，依旧忍不住频频回望那棵参天古槐。平整的地面早已看不出半点挖掘痕迹，可她清楚知晓，那段埋藏在老槐树下四十年的过往，依旧静静沉眠于地底深处。
暮春末夏，槐花尽数落尽。
暖融融的昏黄暮色平铺在整座村落上空，将青砖灰瓦、田埂土路都笼得温吞又慵懒，连晚风都吹得迟缓。