第一章：禁地
民国二十三年，暮春三月，江南的雨总带着一股化不开的缠绵。
沈知微撑着一把油纸伞，从女子师范学校的青砖门楼里走出来时，檐角正滴着水。她穿了件月白色阴丹士林旗袍，襟口绣着一枝瘦梅，是去年冬天自己描的花样，托锦绣坊的周师傅做的。裙摆刚过膝下，露出半截藕色丝袜——这在保守的沈家大宅里，已是出格的打扮。
"姑娘，车在这边。"老周头从人力车上跳下来，殷勤地接过她的藤箱。
知微将伞收了，露出一张白净的脸。二十岁，眉宇间有股子书卷气，又带着女学生特有的清倔。她上了车，吩咐："不着急，从平江路走，我想看看桃花。"
老周头嗫嚅："沈老爷吩咐了，直接回府……"
"桃花不等人。"知微将一枚银角子塞进他手心，"就说路上洋人的汽车堵了，耽搁了。"
人力车拐进平江路时，雨恰好停了。路两旁的桃树开得泼辣，粉白绯红层层叠叠，落在青石板上，被车轮碾成泥。知微望着那些残瓣，忽然想起离家时，母亲塞给她的一方帕子。
母亲去得早，是知微七岁那年病逝的。她记得母亲最后几日，总坐在窗前绣帕子，帕角一朵桃花，针脚拘谨，花瓣都收着，像是怕被人看见似的。母亲把帕子塞进她手里，说："微微，娘等不到你及笄了。这花，你替娘看完。"
知微一直不懂，母亲等的，究竟是桃花开，还是桃花落？
沈家大宅在城东的深巷里，三进三出的院落，黑漆大门上的铜环磨得发亮。知微进门时，正撞见管家福伯指挥两个粗使婆子往西跨院搬东西。婆子们低着头，脚步匆匆，怀里抱着黑布蒙着的长条物件，看不出是什么。
"福伯，"知微唤住他，"那是往哪儿送？"
福伯身形一僵，转过身时已堆满笑："大小姐回来了？那是老太爷要换的窗帷，旧了。"
知微目光落在那黑布上。布角露出一线暗红，像是绸缎的边。她还想再问，福伯已催着婆子们快走，那背影竟有几分逃的意味。
西跨院。
这三个字像一根刺，扎在知微心里许多年了。
她自小就知道，沈家有一处禁地。那院子在整座宅邸的最西侧，被一道月洞门隔着，门常年挂着铜锁，锁上缠着红绳，绳结是复杂的盘长结，据说只有祖父自己会解。知微七岁那年，曾趁奶妈不备，偷偷跑到月洞门前，从门缝往里望——里面荒草丛生，唯有一座灰瓦白墙的小屋，屋门紧闭，窗上糊着的不是寻常窗纸，而是厚厚的黑布。
她只看了这一眼，便被寻来的母亲狠狠打了手心。那是母亲唯一一次打她。母亲的手抖得厉害，打完便将她搂进怀里，眼泪落在她后颈上，烫得吓人："微微，答应娘，永远不要去那里。永远。"
后来知微大了，读了书，懂了些道理，便不再问。只是那道月洞门，那间黑窗小屋，像一幅画中的留白，总在她心里空着一块。
晚饭是家宴，为知微毕业归家设的。八仙桌上摆着清蒸鲥鱼、腌笃鲜、酒酿圆子，都是她爱吃的。父亲沈文山坐在上首，面色红润，正与从苏州来的表舅说着丝价。他生得敦厚，眉眼间却有几分怠惰，像是对什么都提不起兴致——包括对女儿的归来。
"微微，"沈文山忽然开口，"毕业有何打算？"
"想在上海美专谋个教职，"知微放下筷子，"或者自己开一间画室，教闺阁小姐们画画。"
沈文山眉头一皱："抛头露面，成何体统。你祖父年事已高，你该在家尽孝，早些……"
"早些什么？"知微直视父亲。
"早些议亲吧。"一个苍老的声音从门口传来。
知微回头，看见祖父沈崇山拄着拐杖走进来。老人七十有余，背却挺得笔直，穿一件藏青色长衫，襟口别着一支钢笔——不是寻常的自来水笔，是知微去年从南京带回的派克，祖父宝贝得很，连写字都舍不得用。
"祖父。"知微起身搀扶。
沈崇山摆摆手，自己落了座，目光在知微脸上停留许久，那目光充满慈爱，像是在看一幅画。
"微微二十了，"沈崇山对沈文山说，"及笄那年你说要留她读书，我允了。如今书读完了，该议亲了。苏州陈家，绸缎生意，长子年二十二，留过洋，配得过我们沈家。"
知微攥紧筷子。她想说"我不嫁"，想说"我要画画"，想说"你们凭什么安排我的一生"——但她看着祖父的眼睛，那双眼浑浊却温润，像两口盛满陈茶的老井，让她的话堵在喉咙里。
"祖父，"她换了说辞，"我想先陪您住些日子。您不是常说，要我给您画一幅肖像？"
沈崇山笑了，眼角的皱纹挤成一团："好，好。先画画，微微的画，祖父最稀罕。"他伸手，枯瘦的手掌覆在知微手背上，那触感干燥而温热，"吃了饭，早些歇着。路上累了，别着凉。"
知微躺在闺房的拔步床上，听着窗外雨打芭蕉的声响，辗转难眠。
更鼓敲过三更时，她披衣起身。
月光从窗棂漏进来，在地上铺成一格一格的银霜。知微赤着脚，像猫一样穿过回廊。她不知道自己要去哪里，只是那股子憋了许多年的好奇，在这春夜雨后的潮湿空气里，忽然发了芽。
一只灰扑扑的老鼠从檐角窜过，嘴里叼着一片粉色的花瓣。
那花瓣太过鲜艳，不像是平江路被碾进泥里的残桃，而像是……刚从枝头摘下的。知微望着那老鼠消失在月洞门方向，脚步不由自主地跟了上去。
月洞门的铜锁依旧，红绳依旧。但今夜不知为何，那盘长结松了一扣，锁竟挂着，没有扣死。
知微的心跳得厉害。她伸手，指尖触到铜锁的冰凉，那凉意顺着经脉一直爬到后颈。她该转身回去，该假装什么都没看见，该继续做沈家的乖顺大小姐——
可她推开了门。
荒草没过脚踝，带着雨后的腥甜。那座灰瓦白墙的小屋近在眼前，黑布遮窗，像一双紧闭的眼。知微绕到侧面，发现一扇窗的黑布角被风掀起了一线。
她踮起脚，凑近那道缝隙。
屋内没有灯，但月光极好，从天窗倾泻下来，像一匹银色的缎子，正好铺在四幅悬挂的画上。
知微的呼吸停滞了。
那是四幅仕女图，绢本设色，装裱考究，悬挂在祠堂正中的香案上方。画幅极大，每幅约莫六尺高，画中女子真人大小，衣袂翩跹，仿佛随时会走下来。
第一幅，梅花。
画中女子身着月白斗篷，立于雪中梅树下，侧着脸，只露出半边轮廓，手中拈着一枝绿萼梅。最奇的是她的眼睛——瞳孔深处似有幽光，冷冷地睨着这世间。
第二幅，兰花。
这女子坐在一架湘妃竹榻上，怀中抱着一盆素心兰，面容温婉，眉尖若蹙，手指抚着兰叶，指甲上的淡红蔻丹都清晰可辨。
第三幅，桃花。
知微的目光被这幅画牢牢吸住了。
画中女子站在一片桃花林中，花瓣纷扬如雨。她穿一件褪了色的粉色旗袍，款式老旧，却难掩天姿国色。瓜子脸，桃花眼，眼角微微上挑，唇角含着一丝似笑非笑的弧度。
那笑容太鲜活了。鲜活得不像是画出来的——知微甚至觉得，那女子的胸脯在微微起伏，像是在呼吸。
最骇人的是她的眼睛。
那双桃花眼正正地"望"着天窗的方向，而天窗之下，正是知微此刻趴着的位置。知微知道这不可能，画是死的，人是活的，画中人的目光怎么可能穿透绢素、穿透黑布、穿透窗缝，落在她身上？
可她分明感觉到，那目光带着温度，带着笑意，甚至带着……一丝期待？
像是溺水的人看见了岸，像是囚徒看见了钥匙孔里漏进的光。
知微后退一步，踩断了一根枯枝。
"咔嚓"一声，在寂静的夜里脆得像一声枪响。
她再抬眼望去，浑身血液骤然冰凉——
第三幅画中的女子，那桃花眼的眼珠，似乎微微转动了一下。
那转动不是风动，更不是月光错觉，是真的转动。从望向天窗的角度，转向了窗缝的方向，转向了知微的脸。
那唇角的笑意更深了。
知微转身狂奔，荒草割过脚踝，月光在地上投下她扭曲的影子。她穿过月洞门，跑过回廊，冲进闺房，将自己埋进锦被中，浑身抖得像风中的落叶。
她没有看见，在她身后，西跨院那间小屋的天窗上，四幅画的黑布无风自动，像是四只巨大的蝴蝶，在月光下缓缓扇动翅膀。
而第三幅画中，桃花林的花瓣纷纷扬扬，落满了画中女子褪色的旗袍肩。
当夜，知微发起了高烧。
她躺在绣帐中，迷迷糊糊间，总觉得有人在耳边吹气，带着桃花的甜香，又带着一股子陈旧的、像是老宅子里才会有的霉味。那气息绕着她转，从耳廓到颈侧，像是谁在细细地打量她，丈量她，挑选她。
"粉色……"一个女子的声音在梦里轻笑，像丝线划过绸缎，"要最嫩的粉色……像三月桃花……"
知微想睁眼，眼皮却重若千钧。她想喊，喉咙里却像塞了一团浸了水的棉花。
那声音越来越近，最后几乎贴着她的耳垂："告诉老太爷……桃夭欲嫁……请赐新裳……"
天边泛起鱼肚白时，知微的烧奇迹般地退了。
她睁开眼，看见母亲坐在床边，眼睛红肿，手里攥着一方帕子——帕角绣着拘谨的桃花。
"微微，"母亲的声音发颤，"你……你昨夜去了西跨院？"
知微张了张嘴，还未回答，母亲便将她紧紧搂住，那力道大得像是要把她嵌进骨血里："作孽啊……百年一轮回……怎么偏偏是你……"
知微愣住。母亲去得早，她七岁那年的记忆早已模糊，可此刻母亲的怀抱、母亲的眼泪、母亲的声音，都真实得不像梦境。
她猛然抬头，却发现床边坐着的不是母亲，是周妈。老仆的眼睛红肿，手里攥着的也不是帕子，是一块拧湿的巾子。
"姑娘梦魇了，"周妈的声音沙哑，"烧了一夜，总说胡话。老太爷一早就来了，在外间等着呢。"
知微怔怔地望着周妈，又望向窗外。窗外，一只灰扑扑的老鼠突然从檐角窜过，嘴里叼着一片粉色的花瓣——与昨夜那只一模一样，连窜过的轨迹都分毫不差。
她分不清了。昨夜是梦，还是醒？母亲是梦，还是周妈是梦？那老鼠是梦，还是此刻才是梦？
"周妈，"知微听见自己的声音像从水底浮上来，"我娘……我娘？"
周妈的手抖了一下，巾子落在被面上，洇出一小片暗色的花。她弯腰去拾，背对着知微，声音闷得像从坛子里传出来："姑娘梦魇了。老太爷说了，姑娘病愈后，就去他书房一趟。"
知微低头看着自己的手。掌心有一道新鲜的擦伤，是昨夜翻窗时被碎砖划的，渗着血丝。她凑到鼻尖闻了闻——腥甜，像是风干的血，又像是桃花腐烂前的最后一缕香气。
她不知道，此刻在西跨院的祠堂里，第三幅画中的女子，那褪色的粉色旗袍上，正慢慢浮现出一朵桃花的暗纹。而香案上，积了百年灰尘的青铜香炉里，不知何时，多了一缕极细的、粉色的烟。
那烟笔直地升上去，到梁上才缓缓散开，像一根被风吹乱的线。