《我们的生活》直播信号准时切入时，我正站在城郊那座爬满青藤的院子门口。一身灰色连帽休闲装，裤脚随意地卷到脚踝，露出一双白色帆布鞋——和来时路上刷到的“苏七七仙气造型”热搜形成了鲜明对比。手里拎着两个不大不小的行李箱，一个装着换洗衣物，另一个塞着几本书和惯用的茶具。
推开斑驳的木门，院子里已经站了几个人。苏七七果然如热搜所示，一身白色蕾丝短裙，长发披肩，手里还捧着一束包装精致的向日葵，看见我时眼睛亮了亮，立刻露出甜得发腻的笑：“时染老师，你可算来了！我等你好久啦。”
她那副熟稔又带着点讨好的样子，让镜头前的弹幕瞬间刷过一片“七七好乖”“姐姐贴贴”。
我没接她的话，目光越过她，落在院子另一侧——那里站着的三位，都是多年没合作却一直有联系的老朋友。
“陈哥！”我笑着冲那位穿着花衬衫的中年男人挥挥手，他是圈里资深的喜剧演员，当年我刚出道时，在他主演的剧里演过一个小配角，被他手把手教过怎么找镜头。
陈哥爽朗地笑起来，拍了拍我的肩膀：“丫头，可算见着你了！听说你要来，我特意把档期空出来的。”
旁边穿着运动服的短发女生也走过来，是拿过影后的实力派演员周曼，我们曾在同一部电影里饰演过对手戏，私下里是能约着喝酒的交情。“还是这么会藏，要不是节目组说，我都不知道你会来。”她挑眉看了眼我手里的行李箱，“带什么好东西了？回头分我点。”
最后那位是音乐圈的前辈，老歌手林深，他戴着墨镜，手里拿着一把吉他，看见我时摘下墨镜，温和地笑了笑：“好久不见，时染。”
“林老师好。”我微微颔首，当年我的第一部电影主题曲，就是他作曲的。
算上我和苏七七，正好五个人。老朋友们聚在一起，自然少不了寒暄几句，气氛顿时热络起来。苏七七捧着向日葵站在旁边，插不上话，脸上的笑容渐渐变得有些僵硬，只能时不时对着镜头露出无辜又委屈的表情，弹幕里立刻有人开始心疼
【七七好像被孤立了】
【时染他们是不是故意的？】
陈哥是个直肠子，看不过眼，主动招呼苏七七：“七七是吧？过来这边站，别总站着。”
苏七七眼睛一亮，刚要走过去，院子的门又被推开了。
一个穿着黑色长风衣的身影站在门口，身形挺拔，戴着黑色口罩和鸭舌帽，看不清脸，却莫名让人觉得气场极强。手里没带行李，只拎着一个黑色的双肩包。
直播弹幕瞬间炸了：
【！！！这个身形！是神秘嘉宾来了？】
【卧槽卧槽！这气场……不会真的是陆景衍吧？！】
【不像啊，陆景衍从不穿风衣……等等！这背包是不是某奢侈品牌的限量款？我记得只有那位有！】
苏七七的眼睛比刚才更亮了，下意识地整理了一下裙摆，脸上露出期待又羞涩的表情，显然也在猜测来人的身份。
那人摘下鸭舌帽，露出一头利落的黑发，接着又摘了口罩——当那张轮廓分明、眉眼深邃的脸出现在镜头里时，连院子里的几位老朋友都愣住了。
直播间的弹幕彻底疯了，服务器甚至卡顿了几秒。
【是姬言年？！】
【我没看错吧？！姬导？！他怎么会来？！】
【横跨多域……顶流……姬言年完全符合啊！他既是国际大导，又是姬氏集团的继承人，这咖位直接拉满了好吗？！】
姬言年，三年前凭借一部悬疑片横扫国际电影节的导演，也是圈里出了名的“隐士”——从不参加综艺，采访都寥寥无几。更重要的是，他和陆景衍，在商业上一直是竞争对手。
他的目光扫过院子，最后落在我身上，嘴角勾起一抹极淡的弧度，声音透过麦克风传出来，清晰地落在每个人耳中：“看来，我没迟到。”
我看着他，心里那点关于“故人”的猜测终于落定。
当年，《长风歌》的剧本初稿，其实是他递给我的。
苏七七脸上的笑容彻底挂不住了，手里的向日葵差点没拿稳。
镜头前的弹幕已经刷成了瀑布：
【姬导？！这是什么神仙阵容？！】
【我就说神秘嘉宾不简单！姬言年啊！他和时染有过交集吗？】
【苏七七的表情好好笑，她不会以为是陆景衍来吧？】
【完了，我突然觉得，这节目可能不是修罗场，是时染的主场吧？】
阳光穿过树叶落在青石板上，我看着眼前的几位老朋友，再看看脸色发白的苏七七，以及神色淡然的姬言年，低头笑了笑。
这场直播，看来从一开始，就不会平静了。
周曼手里的运动水壶“咚”一声磕在石阶上，她瞪大了眼睛，不敢置信地指着姬言年，音量都破了音：“你居然来参加综艺了？！天啊！姬导，你不是说这辈子都不会碰真人秀的吗？”
这话算是问到了所有人的心坎里。镜头精准地扫过每个人的表情——陈哥张大了嘴，手里的扇子都忘了摇；林深摘下墨镜，镜片后的眼睛里满是诧异；苏七七更是愣在原地，那束向日葵蔫蔫地垂在身侧，显然也被这突如其来的“顶流”砸懵了。
直播间的弹幕更是笑疯了：
【哈哈哈哈周曼姐说出了我的心声！傅导这是转性了？】
【谁还记得姬言年之前被采访，记者问他会不会上综艺，他说‘浪费时间’？】
【大型真香现场！所以姬导到底是为了谁来的？我先嗑为时染而来！】
姬言年倒没觉得尴尬，走到院子中央的石桌旁放下背包，动作从容得像在自己家。他看向周曼，语气平淡：“之前是觉得没必要，现在觉得，偶尔换换环境也不错。”
“换换环境？”陈哥凑过来，一脸八卦，“我可听说，多少综艺花天价请你都请不动，怎么偏偏选了我们这档？”
姬言年没直接回答，目光若有似无地扫过我这边，嘴角噙着一丝若有若无的笑意：“听说有老朋友来，过来看看。”
“老朋友？”周曼眼睛一转，立刻看向我，压低声音用气音说，“你们俩啥时候成老朋友了？我怎么不知道？”
我正弯腰把行李箱放在墙角，闻言抬头冲她眨了眨眼，没承认也没否认。当年姬言年递《长风歌》剧本给我时，是在一个私人酒局上，除了我们俩，没第三个人知道。
这小动作落在镜头里，又被网友捕捉到：
【啊啊啊那个眼神！绝对有故事！】
【姬导刚才看时染的眼神……我没看错吧？有点甜是怎么回事？】
【苏七七的脸更白了，哈哈哈哈她是不是以为姬导是为她来的？】
苏七七显然也意识到气氛不对，赶紧调整表情，捧着向日葵走到姬言年面前，努力挤出最甜的笑容：“姬导您好，我是苏七七，特别喜欢您的电影！没想到能在这里见到您，太荣幸了！这束花送给您，希望您喜欢。”
她把向日葵往前递了递，姿态放得极低，眼神里带着明显的讨好。
姬言年却没接，只是淡淡地瞥了一眼那束花，语气听不出情绪：“不用了，我对花粉过敏。”
一句话，让苏七七的手僵在半空中，脸上的笑容彻底皲裂。
直播间的弹幕笑翻了：
【哈哈哈哈花粉过敏！这理由绝了！】
【姬导好直接！我喜欢！怼得好！】
【苏七七怕是想找个地缝钻进去吧？太尴尬了！】
周曼在我旁边憋笑，用胳膊肘碰了碰我：“这姬导，有点东西啊。”
我看着姬言年转身和陈哥、林深打招呼，神色自然，仿佛刚才只是随口说了句天气，眼底却掠过一丝不易察觉的锐利。
苏七七的脸瞬间涨得通红，眼眶也跟着红了，那副泫然欲泣的样子，对着镜头堪称教科书级别的“委屈”。她咬着下唇，声音带着哭腔，像是鼓足了巨大的勇气才问出口：“姬导……您是不是……是不是不喜欢我啊？”
这话一出，直播间的弹幕立刻开始分裂。
【七七好可怜啊！姬导怎么能这么冷淡？】
【装什么装？刚才还想往上凑，被拒了就卖惨？】
【姬导快说不是！别欺负我们七七！】
院子里的气氛也跟着凝固了。陈哥和林深对视一眼，显然没料到苏七七会这么直接，一时不知该劝还是该沉默。周曼则抱着胳膊，看好戏似的挑了挑眉。
所有人的目光都落在姬言年身上。
他正低头从背包里拿东西，闻言动作一顿，缓缓抬起头。视线落在苏七七脸上，没有丝毫波澜，既没有不耐烦，也没有丝毫软化，就那么平静地看着她，然后吐出两个字：“是的。”
是的。
简单两个字，清晰、干脆，没有任何拖泥带水，像一块冰砸进滚水里，瞬间让周遭的空气都冷了几分。
苏七七彻底愣住了，眼泪真的在眼眶里打转，大概是没料到会得到如此直白的答案。她张了张嘴，似乎还想说什么，却被姬言年接下来的话堵了回去。
“我不喜欢心思太多的人。”姬言年的声音依旧平淡，却带着一种不容置疑的压迫感，“尤其是在镜头前，把心思都花在无关紧要的事情上，不如多想想怎么提升自己。”
这话里的暗示再明显不过——他看不上她那套在镜头前装可怜、博同情的把戏。
直播间的弹幕彻底炸了：
【卧槽！姬导好敢说！这是直接戳穿苏七七了吧？】
【‘心思太多’‘无关紧要的事情’……说得太对了！我早就看她不顺眼了！】
【姬言年是什么人间清醒？这波我站姬导！】
【苏七七这下脸都要被打烂了吧？自作自受！】
苏七七的眼泪终于忍不住掉了下来，却不敢哭出声，只能咬着唇，一副受了天大委屈的样子。可这次，连她的粉丝都很难再帮她说话，毕竟姬言年的话句句在理，而且态度坦荡，反倒显得她小家子气。
姬言年没再看她，转身从背包里拿出一个小巧的咖啡机，对陈哥和林深说：“我带了点蓝山咖啡豆，要不要尝尝？”
话题被他轻飘飘地转移，仿佛刚才那场小插曲从未发生。陈哥立刻接话：“好啊好啊！早就听说姬导对咖啡有研究，今天可得好好尝尝！”
周曼走过来，悄悄对我比了个“厉害”的手势，眼底满是笑意。
我看着姬言年熟练地摆弄着咖啡机，阳光落在他的侧脸上，勾勒出冷硬的轮廓。心里忽然觉得，这位“故人”的到来，或许会让这档综艺，变得比我想象中更“精彩”。
至少，不用再看苏七七那套虚伪的表演了。