会议室的白炽灯照得林知微脸上的粉底微微发白。
周启明把手机甩到她面前的桌上，屏幕朝上，还在播放视频。是她上周参加学术论坛的直播切片——她站在讲台上讲解数据模型，弹幕刷了一屏又一屏：“科研女神”、“这智商碾压娱乐圈了吧”、“姐姐娶我”。
她没碰手机。目光从屏幕上移开，对上他的眼睛。
“三天，”周启明靠在椅背上，十指交叉，“美妆代言，你考虑一下。”
“我周一到周五在实验室，周末要赶论文初稿。没有时间。”
“拍广告最多半天。”周启明语气不变，“品牌方是蜜棠，主打年轻女性市场，和你的新标签高度匹配。代言费三年六百万。”
“新标签？”
“科研女神。”周启明一字一顿，“这个词条已经爬上热搜榜第十七位了。你现在的讨论度比你出道三年加起来都高。林知微，你以为这是什么？运气？”
林知微深吸一口气。会议桌对面的目光像两把刀，把她钉在这张皮椅上。她不是第一天认识这个男人。三年前，她还是化学系研二的学生，被星探在实验室门口拦住——“你长这张脸不进娱乐圈可惜了”。她以为是个骗子，直到对方拿出签约合同：正经经纪公司，底薪两万，主打“高知人设”。
她信了。
签完字才知道，公司同时签了二十多个和她类似的“潜力股”，半年后还在领底薪的只剩她一个。不是因为她红，是因为她听话。
“周总，我当初签公司的时候说过，科研是我的主业。”林知微的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“不接代言，不炒话题。这是我入职时谈好的。”
“那时候你谁都不是。”周启明身体前倾，“现在你有了热度，你要学会利用它。蜜棠那边说了——‘如果林知微接下这个代言，后续还有三条产品线合作意向。’这不是你一个人赚钱的问题。”
他顿了顿，声音沉下来：“这是公司的布局。”
林知微没说话。
周启明调出一份数据表：“你去年给公司带来的总收入是四十七万，不到旗下艺人平均线的三分之一。而公司在你身上的成本——团队、公关、差旅——超过一百二十万。林知微，你读化学的，你算算，公司在你身上亏了多少？”
空气安静了几秒。
林知微觉得手指在发麻，但脸上没有表情。她站起来，把周启明的手机推回他面前：“我不接。你找别人吧。”
她转身走出会议室时，后背能感觉到周启明目光的温度。
走廊里，助理小杨小跑着迎上来，手里攥着手机，脸色不太对：“林姐，刚收到几条通知……我给你念一下？”
“念。”
“下周三的科普沙龙取消，主办方说公司撤了确认函。下个月初的大学讲座也取消了。还有一个——原定这周末录制的《青年说》综艺，导演组说档期冲突，暂缓合作。”
林知微接过手机，一条一条往下翻。
五条取消通知，间隔不到三十分钟。
她锁了屏，把手机还给小杨：“先回去吧。”
“林姐，那你的通告……”
“没通告了。”林知微声音很平，“不是正好吗？我安心写论文。”
小杨张了张嘴，没敢再问。
林知微走进实验室时，是下午三点。整层楼安安静静，只有通风橱的低鸣。她的实验台在靠窗的位置，桌前十二支试管排成一排，每支都贴着手写的标签。
她坐下来，盯着试管发呆。
手机震了一下。
消息来自赵可儿：“姐，听说你最近累，资源我先帮你分担哈。蜜棠的代言我接了，放心吧，不会给你丢人的”
配图是自拍，她对着镜头比V，背景是蜜棠的logo墙。
林知微看着那条消息，没有回复。她把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
实验室的空调嗡嗡响着。数据模型跑了一半，红色报错框弹出来——参数异常，需要人工复核。导师王教授三天前就催过她：“论文初稿月底之前给我，你这数据再不跑完，赶不上今年的期刊征稿。”
林知微闭了闭眼睛。
手机又震了一下。
来电。屏幕跳动着“妈”。
她接起来。
“知微啊，你表姐今天打电话问，说你表妹在朋友圈看到你上热搜了。你跟她说你就是个写论文的，她说‘上热搜还不是明星？’——你这孩子，到底干啥了？”
“没干啥，就是参加了个学术论坛，被人拍了发网上。”
“那你上热搜有啥用？能多发点工资不？”母亲的声音透着实实在在的焦虑，“你爸这两天老毛病又犯了，我跟你商量个事，这个月的——”
“妈，我知道了。钱我一会儿转给你。”
挂掉电话，林知微盯着手机屏幕上的通话记录，看了很久。
然后她站起来，锁上了实验室的门。
她的目光落在角落的储物柜上。那柜子跟着她搬了三次实验室，最底下一层堆着旧教材、旧本子，还有一个黑色的小硬盘盒。
她已经三年没打开过它了。
林知微蹲下来，拨开杂物，把硬盘盒拿出来。黑色塑料外壳，边角磨得发白。她接上电脑，翻到一个标记为“2019年备份”的文件夹。
那年她刚毕业，签了公司。公司给她安排的第一份工作不是拍戏，不是上综艺，而是坐在财务办公室帮忙整理票据——因为她是化学系的，周启明说“理科生心细”。
她确实心细。
她在整理报销单时发现了一个问题：有一笔金额三百二十万的“市场推广费”，对应的票据只有一张白条，上面写着“直播费用”，没有供应商名称，没有合同编号，没有发票。
她问财务主管，主管看了她一眼，说“管好你自己那摊就行”。
她没再问。
但她把那段时间所有的账目做了一份备份，存到这个硬盘里。
后来她才知道，那笔钱流向了周启明名下的一家关联公司，走的是对赌协议的账。公司当年签了对赌，投资人要求三年内盈利超过三千万，完不成的话，周启明要赔上全副身家。
那笔“市场推广费”其实是虚开发票，用来高做成本，掩护利润做平。
林知微不懂财务法，但她懂数据。一组数字异常，一定有异常的原因。
她留了一份备份，但从来没想过要用。她告诉自己，这是自保，不是武器。她只想安安静静做研究，等合同到期之后，体面地退出这个圈子。
现在看来，体面是奢求了。
林知微把硬盘拔下来，装进包里。
第二天下午。
公司楼下的咖啡厅，最角落的卡座。林知微到的时候，周启明已经坐在那里了，面前放着一杯美式，没动过。
他在等她。
“我以为你想通了。”周启明抬头看她，“怎么，不在实验室待着了？”
“周总，有件事想跟你聊聊。”
周启明眯了一下眼睛，似乎察觉到了什么，但没说破，往椅背上一靠：“说吧。”
林知微没拿硬盘，也没拿打印出来的材料。她只是掏出手机，解锁，翻了翻相册，然后把屏幕转向周启明。
上面是一张模糊的财务报表截图，拍摄时间显示是“2019年12月”。
周启明脸上的表情像被人按了暂停键。
他盯着那张截图看了大概五秒钟，然后抬头看林知微，眼神完全变了。
“你什么意思？”
“我没别的意思。”林知微收回手机，语气很轻，“只是想跟你确认一下，这笔钱是不是真的花在推广上了。”
周启明没说话。他端起面前的美式喝了一口，喉结动了一下。
“你哪来的？”
“备份。”
“备份？”周启明冷笑了一声，声音压得极低，“你知道那是什么吗？”
“知道。当年你们虚开发票，用来平对赌协议的账。”林知微说，“我签过那些报销单，但是我不懂。那时候我刚毕业，你让我签我就签了。”
周启明的脸色从白变红，又从红变白，最后定格在一个阴鸷的表情上。他把咖啡杯放回桌上，杯底磕在碟子上发出一声脆响。
“你也签了字。”他说，“你觉得你能全身而退？”
“我当年刚毕业，不懂。”林知微迎上他的目光，“但你现在猜，我那个读法律的高中同学现在在哪工作？”
她顿了顿：“人民法院。经济犯罪审判庭。”
空气被这句话抽干了。
周启明盯着她看了很久，久到旁边那桌的客人换了一拨，久到服务生过来问他需不需要续杯，他摆了摆手没说话。
然后他站起来。
走之前，他丢下一句话：“你最好一直有用。”
林知微坐在卡座里，看着那个背影走出咖啡厅的玻璃门。阳光透过玻璃照进来，在桌面上画出一块亮斑。她这才发现自己握着手机的手在微微发抖。
不是害怕。
是肾上腺素退了。
她结了账，走出咖啡厅的时候，手机收到一条短信。是周启明发的：“下周一的科普沙龙恢复了。别让我失望。”
林知微把手机塞进口袋。
她知道这只是一次暂停，不是结束。
楼上，周启明办公室的窗帘拉了一半。他站在窗边，看着楼下那个身影走出咖啡厅，拐过街角，消失在人流里。
赵可儿坐在他办公室的沙发上，正对着镜子补口红。
“周总，你叫我？”
周启明转过身，脸上已经挂上了那个她熟悉的、做生意的笑容。
“她的事，你盯着点。”
赵可儿收起口红，眨了眨眼睛：“好嘞。”