“许见栀，下次模考我要是赢了你，周砚礼就归我，行吗？”
顾南絮把卷子拍在桌上，周围人瞬间起哄。
周砚礼就坐在我身后，我正帮他抄着英语笔记。
我刚想开口说他不是物品，他却不耐烦地抽走我手底下的笔记本。
“别扯我，我和你本来就没关系。”
转身，他把那本我写到手指起茧的笔记，轻柔地放在顾南絮面前。
“这份复习重点给你，不用理她。”
顾南絮笑靥如花：“那更好啊，公平竞争。”
我看着自己微微红肿的右手关节，忽然觉得一阵脱力。
十几年一起长大的情分，甚至换不来他一秒钟的犹豫。
我把剩下的笔芯扔进抽屉，看着顾南絮点头。
“可以。”
“接下来每一场考试我都陪你比。但你赢了，你带他走。”
“我赢了，你们俩一起从我眼前滚。”
我拿起手机，点开置顶的对话框，打下几个字。
我同意保送出国，这周末就走。
终于，可以彻底结束了。
1
“许见栀，你昨晚睡得着吗？”
顾南絮坐在我前排，侧过身来，声音不大不小，刚好够后排几个人都能听见。
“模考三天后，你紧张吗？”
我抬起头，看了她一眼。
她今天扎了马尾，发尾烫过，有点卷，说话时眼神很亮，语气里带着一种笃定的轻盈。
“不紧张。”我低头，继续翻笔记。
“哇，真的假的。”她往前凑了凑，“我昨晚复习到两点，砚礼跟我说你平时是不会熬夜的，说你考前状态一直都很稳，我就说嘛，难怪成绩那么好，是天分。”
砚礼。
她叫他砚礼。
我顿了一下，没接话。
后排有人轻轻笑了声，压着嗓子，是那种等着看热闹的笑。
周砚礼就坐在我正后方，我没有回头。笔记本翻到数学那一页，纸张边角被我折了三道，是这学期整理时留下的，我习惯用折角标记难点，那道题当初做了四十分钟。
“你不说话是默认紧张了吗。”顾南絮又开口，嘴角弯着，“没关系，紧张很正常的，毕竟这次是真的要比了嘛。”
林夏从斜后方踢了我一下桌腿，我知道她想说什么。
我没理她。
“顾同学。”我合上笔记本，把它推到桌角，“我们上午还有两节课，你要聊模考策略，下课再说。”
她愣了一秒，然后笑起来，“好好好，你真的很稳，我服气。”
她转回身去，顺手从书包里抽出一本复习资料，封面有个手写的“砚礼整理”四个字，摆在最显眼的地方，开始翻。
我看见了那四个字。
手指放在桌面上，没有动。
那本资料我认识，是上个月周砚礼转身抽走的那本，六十三页，从高一到现在三年的英语核心考点，我用右手一个字一个字抄下来的，抄到第四十页时右手关节就已经有点肿，最后几页换了左手写，字迹比前面歪。
封面是他后来加上的，写了自己的名字。
顾南絮现在把它摆在桌上，像摆了一份他送她的礼物。
上课铃响了。
我把目光从那本资料上移开，拿出新的笔芯，换上，低头开始记笔记。
课间，林夏拉住我，压低声音，“你没事吧。”
“有什么事。”
“那本笔记——”
“我知道，”我打断她，把水杯拧开喝了一口，“和我有什么关系。”
林夏盯着我看了几秒，没再说话。
走廊那头，顾南絮正和周砚礼站在窗边说话，她手里拿着那本资料，翻到某一页给他看，他低头看了眼，说了什么，她笑出了声，把资料往胸前一抱。
我转过身，往教室里走。
下午自习课，顾南絮翻出那本笔记，当着全组同学的面，指着里面一道题大声问：
“老师，这道题砚礼之前给我讲过，但我还是有点绕，您能再分析一下吗？”
教室静了两秒。
老师点点头，开始讲解。
全班人都听着，也有人顺带往我这边瞟了一眼，然后很快移开。
我低着头，在草稿纸上把那道题默写了一遍，从头到尾，步骤完整，答案正确。
原来自己写的东西，自己从来不会忘。
放学，走廊里有两个同学说话，没有刻意压低：
“顾南絮真的挺厉害的，砚礼亲自给她整理笔记，这下许见栀怎么比。”
“许见栀以前就是靠着周砚礼才有那么好的资源吧，真的比起来，谁知道谁厉害。”
我走过去，没停步。
手里还拿着那根换下来的旧笔芯，走到垃圾桶旁边，把它扔了进去。
林夏追上来，在我旁边走了一会儿，最后说：“见栀，你还好吗。”
我想了想，说：“好。”
她不说话，我们一起走下楼梯。
校门口，周砚礼的脚步声在我身后响起，他叫了我一声，“许见栀。”
我没停。
“我就是随口说了那句话，你也不用搞这么大。”他追上来，语气里有些不耐烦，“答应她干嘛，你要是不想比就不比，没人逼你。”
我停下来，转过身，看着他。
他站在傍晚的光里，皱着眉，表情是那种困惑。
我说：“你不是说我们本来就没关系吗？”
他愣了一下。
“那我答应谁、比什么，跟你有什么关系？”
他没有说话。
我转身走了，没有等他回答。
“周砚礼，”我没有回头，“你去送顾南絮回家吧，她刚才还在等你。”
2
“见栀，我有句话不知道该不该说。”
林夏坐在宿舍床沿，声音放得很轻。
“说吧。”我在整理书包，没抬头。
“你知道顾南絮是怎么来我们学校的吗？”
我停了一下，把教材放进去，拉上拉链，“听说过，竞赛保送。”
“不只是竞赛保送，”林夏顿了顿，“她和周砚礼是省联赛搭档，拿过金牌，学校专门把她引进来的。目标是冲顶尖高校，学校要包揽省状元榜眼，他们俩是核心。”
我把书包放在桌上，坐到椅子里。
林夏看着我，“所以那本笔记的事，其实……”
“林夏。”
“嗯？”
“你要跟我说，他早就认识她了，那本笔记他给得顺手，不是因为喜欢她，是因为他们本来就是一伙的，对吗。”
林夏沉默了一秒，“我想说的是，你不要觉得是你输给了她。”
我想了想，“我没觉得。”
窗外有人在操场上打球，声音断断续续传进来。我坐着，想起高一入学第一周的事。
那时候周砚礼刚从郊区转来，他第一次踏进教室，站在靠窗那排，把书包放下，没跟任何人说话。
后来我发现他背单词时有一个词总是拼错，“accommodation”，少一个字母，每次都少那一个。
我做了张错词卡，没有署名，趁午休时塞进他的课桌缝里。
第二天那道题出现在测试里，他做对了，满分。
他翻了翻课桌，把那张卡片拿出来看了眼，折好，放进铅笔盒，没有谢谢，也没有问是谁写的。
那以后我就知道了，他接受东西，但不问来处。
林夏又开口，“你最近总在打包东西，我看见了。”
“收拾旧课本，没用的扔掉。”
“只是旧课本？”
我抬起眼，看了她一下，没有说话。
林夏低下头，“行吧。”
模考前两天，顾南絮在教室把那本笔记展开，大声跟旁边同学说：
“这个模块砚礼整理得特别细，你们要的话我可以拍给你们，拿去背就行。”
有人凑过去看，“哇真的很细，这是砚礼自己写的吗。”
“对啊，他帮我整理的，说我薄弱的地方重点标了出来。”
我正在抄黑板上的补充题，笔尖顿了一下，继续写。
右手第二个关节，按下去还有点发酸，写快了会有轻微的钝痛，是那六十三页留下来的，已经快消了，但还没有完全消干净。
那本笔记里的标注，是我一个知识点一个知识点反复过了三遍之后才敲定的，顾南絮薄弱的地方我不知道，我只是整理了我自己觉得最关键的部分。
“砚礼标的这个地方是考点精华，你们看，这里有个小注释……”
有个同学跟着说，“许见栀你要不要也来看一下，这本笔记挺有用的。”
教室里有几个人笑了出来。
我放下笔，抬头，对着那个同学点了点头，“谢了，我自己有。”
顾南絮往我这边瞟了一眼，弯了弯嘴角，没说话，把笔记收回去，转过身继续跟别人聊。
林夏悄声在我旁边，“你还好吗。”
这是她这两天第三次问我这句话了。
“好的，”我重新把笔拿起来，“你帮我数一下这道题的步骤对不对。”
她凑过来看，两个人盯着草稿纸，外面的动静慢慢跟我没了关系。
放学，我一个人坐到图书馆角落，把出国项目的资料从头到尾看了一遍。
出发日期，行程安排，接待联系人，研修方向，落地之后的住宿地址。
看完，备注好，锁屏，把手机扣在桌上。
外面走廊有人经过，说话声碎碎地传进来，里面有周砚礼的名字，说他这次模考压力大，说顾南絮来了之后他整个人都松弛了很多。
我把资料折好，放回包里，起身出门。
图书馆门口，周砚礼迎面走来，他手里拿着一瓶水，看见我，停了一下，“你在这儿。”
“出来了。”
他打量了我一秒，“你最近看起来……”他停顿了一下，“有点不对。”
“哪里不对。”
他说不出来，只是皱着眉，“就是感觉不太对。”
我说，“模考前正常状态，你别想太多。”
他还想说什么，我把包背好，先走了。
走到楼道尽头，我才意识到，他说那句“你最近有点不对”，是这一周他说的第一句不关顾南絮的话。
这句话迟到了很久，但我已经不需要它了。
3
模考那天，我打了车自己来。
校门口顾南絮先到，她站在考场外头，伸手拉了一下周砚礼的袖子，仰着脸说了什么，他低头，嘴角弯了一下，是真的松了口气的样子。
我在人群里看见这一幕，往前走，进了考场。
座位靠窗，旁边是个不认识的同学，开考铃一响，考场安静下来，只有翻卷子的声音。
前半段我做得很快，节奏稳，没有什么卡壳的地方。
做到作文那一道，胃部突然一阵痉挛，冷汗先从背上出来，然后是额头。
我把笔放平，用左手按住桌沿，慢慢呼出一口气，等了大概二十秒，痉挛减弱了一点，我把笔重新拿起来，继续写。
监考老师从我身边走过，停了一秒，压低声音，“你还好吗？”
我摇了摇头，表示没事。
她在我旁边站了几秒，然后走开了。
周砚礼坐在斜前方两排，他答题的时候左手会搭在草稿纸上，这个习惯我认识三年了。
他没有回过头。
考完出来，林夏第一个找到我，抓住我的手腕，“你手在抖。”
“低血糖，等会吃东西就好了。”
“你脸色不太对，去医务室吧——”
“不用。”我把手腕抽回来，拿起水杯喝了一口，“走，找个地方坐会儿。”
林夏皱着眉跟上来，我没有听太清楚她说了什么，胃部还有一点余痛，吸气的时候能感觉到。
走廊里有人说话，我经过，听见了一句。
“许见栀考试差点晕了，你说她是真的不舒服，还是……”
另一个声音接上，“谁知道呢，那种人家背景，就算考砸了也无所谓，反正有退路。”
“靠人靠惯了嘛。”
我脚步没停，走过去了。
林夏在我旁边顿了一下，没说话，把手里的糖塞给我，我接过来，包装纸是草莓味的，撕开，放进嘴里，继续走。
下午成绩公布，顾南絮全科第一，我第二，周砚礼第三。
顾南絮从前排回头，嘴角扬着，“许见栀，我赢了哦，说好的，周砚礼归我咯。”
周围有人在起哄，也有人在观望。
周砚礼坐在那里，没有说话，也没有拒绝。
我看了他一眼，他的视线落在桌面，没有对上来。
“好，”我把分数单折起来，放进书包，“愿赌服输。”
顾南絮眨了一下眼，好像没预料到我这么平静，然后笑起来，“没想到许见栀还挺有风度的。”
“那是当然，”旁边有个同学接话，“毕竟她也不是输不起的人。”
放学，走廊里，周砚礼追上来，“许见栀。”
我没停。
“你今天胃不舒服，我看见了，”他声音低了一点，“你——”
“下次复习自己整理笔记，”我没有回头，“不要让别人帮你抄，伤手。”
他沉默了一秒，“你在说什么。”
我往前走了两步，停下来，没有转身，“没什么，考完了，好好准备二模。”
走出了校门。
身后没有跟上来的脚步声。
4
“许见栀，你这次发挥有点失常啊。”
顾南絮坐在周砚礼旁边，声音里带着一点怜悯，“没关系，二模还有机会的。”
二模成绩刚出来，我第五。
顾南絮第一，周砚礼第二。
我低头看着分数单，没有说话。
“你最近状态不太对，是不是压力太大了。”她侧头，“要不要和砚礼聊聊，他复习经验挺丰富的，说不定能帮上你。”
我把分数单对折，“不用，谢谢。”
“砚礼你说是不是。”顾南絮转过去拉了一下周砚礼的手臂，“你帮许见栀看看哪里出了问题，你们毕竟是老朋友，多照顾一下嘛。”
周砚礼皱着眉看我，“你这次怎么考的？”
“发挥失常。”
他盯着我，“你昨晚做什么了，状态这么差。”
“睡觉。”我把笔拿起来，在草稿纸上写了个字，“你昨晚帮顾同学补课补得顺利吗。”
空气顿了一下。
周砚礼没说话。
顾南絮接过去，“哎，补课的事你也知道啊，昨晚砚礼帮了我好久，我数学有几块真的是死穴，幸好有他，不然这次可能没这么顺利。”
“昨晚操场，他说让我等他，等到十点半，”我平静地看着她，“然后发消息说忘了，在帮你加课。”
顾南絮愣了一秒，表情很快调整过来，“哎，那是砚礼工作量太大了，他也是为了帮我嘛，你别介意，下次他一定记得。”
我说，“无所谓。”
“哎，但你第五名这事，”顾南絮接着说，语气轻巧，“说真的，二模客观评价你本来实力，你以前一直第一，一下子掉到第五，老师那边说不定要找你谈话了，你做好准备吗？”
旁边有同学在听，教室里足够多的人瞄过来一眼。
“准备好了。”
她顿了顿，没料到我是这个反应，“那……行吧。”
下午，老师果然来了。
说我近期状态下滑，问我是不是有什么情绪影响，要不要跟学校心理老师聊聊，说冲刺阶段不要分心，把精力放在考试上。
我说好。
走出办公室，顾南絮从走廊那头过来，刚好撞见，她像是没料到，然后笑了，“老师找你谈话了啊，没事，正常的，调整好状态就行。”
我看着她，说，“你是专门来看的吗。”
她表情僵了一下，然后理直气壮，“我来交材料，怎么，你觉得我是来针对你？”
“我没这么说。”
她哼了一声，从我旁边走过去，脚步声在走廊里响了几下。
傍晚，学校开动员大会，顾南絮坐在周砚礼旁边，把头靠上了他的肩膀。
台上老师在讲话，台下几十个人，都看见了。
林夏在我旁边，悄悄握了一下我的手。
我手心很凉，她手心是暖的，我没有甩开。
散会，周砚礼追上我，“见栀，你最近很奇怪，高考完我们谈一谈吧，我有话跟你说。”
我停住，回头看他。
他表情认真，眼神是那种想说清楚的专注。
“好。”
我说这个字的时候，心里想的是：高考完你就知道了。
回到宿舍，我把床底的行李箱拉出来，把这几天打包好的东西重新检查了一遍，清单核了一遍，出国材料压在最上层，保存完好。
有个东西我拿出来，放在灯下看了很久。
是周砚礼高一时在义卖上做的那个书签，工艺很糙，边角没裁整齐，三年来一直被我夹在语文课本里。
我把它翻过来翻过去，看了很长时间。
然后放回课本里，把课本推进了行李箱。
有些东西留着，是因为它真实存在过，值得占据一个角落。但我不会再回头找它了。
行李箱盖上，推回床底，我躺下，盯着天花板。
林夏的声音从对面铺传来，“见栀，睡了吗。”
“快了。”
“高考完你有什么打算。”
我想了一下，“走。”
她沉默了片刻，“走哪儿。”
“很远的地方。”
她不说话了，过了很久，传来翻身的声音，然后是均匀的呼吸。
我闭上眼睛。
高考前最后一个夜晚，整栋楼都很安静，我也很安静，就像把什么东西放下之后才有的那种轻。
5
高考第二天下午，最后一科交卷，我走出考场，没有等任何人，直接上了父亲派来的车。
车子刚启动，人群里有人喊我名字。
是周砚礼的声音。
我没有回头。
后视镜里，他站在人群外沿，往这边看，人越来越小，然后消失在转角。
第二天，我登上了飞往英国的航班。
高考结束第二天，没有告诉任何人，除了父亲，还有帮我办手续的联络人。
机舱广播说飞行时间约十一小时，邻座是个穿格纹外套的老先生，戴着眼镜在看书，我把遮光板拉下来，靠在椅背上，闭上眼睛。
飞机起飞的时候，我脑子里没有浮现任何人的脸。
放榜那天，我坐在宿舍的书桌前，打开查分页面，等了几秒，数字出来了。
我盯着看了大概三十秒，把页面关掉，换了外套，下楼，找了一家安静的餐厅，点了一份意面和一杯橙汁，吃完，付账，回宿舍。
国内，教室里，林夏后来告诉我是怎么发生的。
老师在查分，先报了顾南絮的成绩，697，省第六，顾南絮脸色当场一变，坐在那里没有说话。
然后是周砚礼，702，省第三，教室安静了几秒，有人开始低声议论，说不是省状元，有点可惜。
顾南絮握住他的手，说没事省第三也很厉害，说前两名可能是超常发挥，说这个分数足够顶尖了。
然后林夏举手，问老师，许见栀的成绩查了吗。
老师低头查，查了几秒，然后声音发颤，停顿了一下，说：
“许见栀，708分，省第一。”
三秒，教室里没有声音。
然后炸开，所有人一起，“什么？”“省状元是许见栀？”“她二模才第五啊。”“她人呢她在哪儿？”
林夏说，顾南絮第一个站起来，说不可能，说708分不可能是许见栀考的，说她二模才第五，说——
说她作弊。
林夏说她当时就冷冷地回了一句，“高考作弊考出省状元，那作弊的人可以直接去参加奥数竞赛了。”
周砚礼的笔掉在地上，他没有捡，只是坐在那里盯着老师的屏幕，久久没有动。
林夏说，那天傍晚，他给我打了三遍电话，提示音是停机。
又给她打了电话。
林夏告诉他，我出国了，高考结束第二天就走了。然后告诉他，那本笔记不是他整理的，是我写的，写了六十三页，写到右手关节肿了三天。
林夏说，她说完这句话，电话那头沉默了很长时间。
我坐在英国的宿舍里，听林夏说完这些，把手机放在膝盖上，窗外是一条不宽的街道，有人骑着自行车经过，铃声响了一下。
林夏说，“然后他去找你爸了。”
我说，“我知道。”
“你爸跟他说了保送名额的事？”
“嗯。”
林夏沉默了片刻，“那他应该……知道得差不多了。”
“知道了又怎样。”我把窗帘拉开一道缝，光打进来，“该知道的他都知道了，这件事就结束了。”
林夏说，“见栀。”
“嗯。”
“你没事吧。”
我想了一下，“没事，真的，你不用担心。”
窗外那条街安静下来，自行车走远了，铃声不响了。
我靠在椅背上，把窗帘重新拉严实，拿起桌上的项目资料，翻开新的一页。
6
周砚礼来了英国。
林夏发消息告诉我的，说他买了机票，说她没有拦，说对不起。
我回她：没事，不怪你。
然后把手机放回桌上，继续看手里的报告，那份数据分析还差最后两页，截止是明天上午。
他来的第三天，我在研讨室里做项目汇报，手机震动了两次，是陌生的国际号码，我扫了一眼，放在桌角，继续讲完最后一张幻灯片。
出来之后，我看了看那串号码，存进了黑名单。
第五天傍晚，我和项目组的两个同学走出楼，手里抱着一摞资料，他们在聊下周的研讨安排，我也跟着说了两句，脚步轻松，没有什么负担。
走出门，我停了一步。
周砚礼站在路边，风很大，头发被吹乱，他看见我，没有动，就那样站着，像是在确认我是不是真的出现了。
两个同学看了他一眼，我说，“你们先走，我跟一个朋友说两句话。”
他们点点头走开了。
我走过去，在他面前停住，“你来了。”
不是问句，就是陈述。
周砚礼张了张嘴，第一句话说出来，声音有点哑，“那本笔记，是你写的。”
“对。”我看着他，“然后呢。”
他愣了一下，好像没有料到我是这个反应。
“你为什么不告诉我。”
“告诉你什么，”我说，语气很平，“告诉你那是我写的，让你觉得欠了我，然后下次顾南絮再问，你要不要用'这是许见栀的笔记'来拒绝她，你做得到吗。”
他没有说话。
“还是告诉你，让你来问我一句谢谢，然后这件事就这么揭过去了，然后什么都没有变。”我把资料换了只手抱，“哪一种是你要的结果，周砚礼。”
他喉结动了一下，“我不是那个意思。”
“我知道你不是，”我说，“你从来不是故意的，你从来没想过要伤我，你只是没想到我，这两件事不一样，但对我来说，结果是一样的。”
风又大了一阵，把他衣领掀起来，他没有动手去压。
“直研资格，”他声音低了，“你放弃了，因为我说的那句话。”
“对。”
“我不知道。”
“我知道你不知道，”我说，“你从来不知道，因为你从来没问过。”
这句话说出来，他的表情发生了变化，我看见了，但没有去细辨。
“见栀，”他开口，“我错了。”
我点了点头，“我知道。”
“但那有什么用。”
他抬起头，眼眶是红的，嘴角绷着，像是在努力维持什么，没有维持住。
我看着他，“周砚礼，你知道我难受的不是那本笔记，不是直研，也不是顾南絮，你知道是什么吗。”
他没有说话，等着我说。
“是你当着全班抽走我的本子，说我们本来就没关系，那一刻我才明白，在你眼里，我连委屈的资格都没有。”
教学楼的走廊灯亮起来，光从窗格里透出来，落在地面上，是一块一块的。
周砚礼站在那些光的边缘，没有说话。
“你说高考完要好好谈谈，”我往后退了一步，“我知道你以为那是我们的起点，但周砚礼，那天对我来说，已经是终点了。”
他伸手，想抓住我的手腕。
我没有躲，低头看了一眼他的手，然后抬起眼，“放开我。”
声音不大，但他松开了。
我转身，走进人群里，没有回头。
7
他在门口等了四天。
第一天、第二天、第三天，我从另一个出口走，和同学一起，混在人群里，没有再碰上他。
第四天傍晚，林夏发消息，说周砚礼订了回程机票，明天走。
我把手机放到一边，继续看资料。
第五天早上，我收到一条陌生号码的消息，黑名单拦截了，但系统给了一条记录，我点开看了一眼。
“你回去吧。我很好。不用来找我了。”
这条消息是我发出去的，在他上飞机前两个小时。
他回复了两个字，“对不起。”
我没有再回。
那周的研讨进展顺利，导师给我的方向评了优，说材料逻辑很清晰，让我考虑下学期申请一个更大的研究项目，我点头说会认真考虑，会后在笔记本上记了几个关键词，回去查了两个小时的资料。
林夏有时候发消息过来，说一些国内的事，偶尔提到周砚礼，说他进了一家科技公司，能力很强，升职快，口碑好，一直单身。
我每次都回，“嗯，挺好的。”
然后把手机放回去，继续做手头的事。
顾南絮那个保送名额，最后没能用上，林夏说高考成绩公布之后，学校重新审核资格，她的分数线不达标，名额按规定作废了。
林夏说这件事的时候语气很平，“就这样了，白折腾一场。”
我说，“嗯。”
没有觉得特别痛快，也没有觉得可惜，就是“嗯”，就这样了。
日子往前走得很快，项目做完，我拿到了顶尖院校的录取通知，研究方向是我感兴趣的那一个，导师是行业里有分量的人，我发了封邮件给他，他当天回复，说期待合作。
入学那天，我一个人拎着行李箱走进宿舍楼，楼道里有人在用中文聊天，声音从走廊那头传过来，有笑声，热热闹闹的。
我把行李箱放在门口，打开窗，外面有一棵很大的树，叶子还没有落，光从叶缝里穿进来，落在地板上，有点晃。
我站在窗前，想了一会儿，然后转身，开始拆行李。
研究生第一学期结束，我发了一篇小论文，方向是数据建模，审稿人给的意见很具体，我修改了两稿，接收通知发来的时候，我正在吃晚饭，看了一眼，点了个“好的”，把手机放回去，把面吃完。
林夏发来消息，“恭喜啊，发论文了。”
“谢谢，下周还要交一个项目报告。”
“你就这，你就这。”她发了个无语的表情，“你就不能高兴一下吗。”
“高兴了，吃饭就是庆祝了。”
她回了一个大笑，然后说，“见栀，你现在真的不一样了。”
我想了想，回了她，“变了什么。”
“就是感觉……很结实，”她打了几个字，又删掉重新打，“以前你也很厉害，但那时候你有一部分是悬在空中的，现在不一样了，你踩在地上。”
我把这条消息看了两遍。
然后回她，“嗯，踩在地上了。”
8
回国是三十岁之前的事。
父亲的公司需要有人接手，他问过我两次，我第一次说再想想，第二次说好，然后开始交接准备，用了大半年，把手头的研究项目做好收尾，发了最后一篇论文，和导师喝了顿告别的下午茶，他说有机会回来做访问学者，我说会的。
回国那天，机场出口父亲的司机在等，帮我把行李放进后备箱，我坐进去，隔着车窗看见外面的城市，高架上车流稠密，广告牌的颜色很亮，和我记忆里的颜色重叠了一下，然后分开，变成了两张不同的图。
公司接手之后，前几个月很忙，忙到有时候连轴转，但那种忙是有方向的，每一件事落下去都能看见结果，我喜欢这种感觉。
同行见到我，叫一声许总，我已经习惯了。
林夏留在国内，两个人恢复了见面的频率，偶尔一起吃饭，说话还是那种接上就能聊的感觉，没有断。
她有时候提到周砚礼，不多，但偶尔，说他升到了某个组的负责人，说他前阵子在行业会议上做了个分享，技术层面很扎实，有人发了相关的讨论帖子，反响不错。
我说，“挺好的。”
就是真的挺好的，不带任何别的意思，就是听到了，知道了，挺好。
行业峰会是年底的事，我们公司是主办方之一，我负责对接几个议题模块，签到台那边忙得很，我站在旁边核对嘉宾名单，目光扫过去，在一个名字上停了一秒。
周砚礼，技术代表，参会。
我在旁边打了个勾，继续往下看。
会议开始之后，我大部分时间在后台协调，出来的时候坐在侧边的位置，台上有人在做分享，内容是关于算法应用的，讲得扎实，台下很安静。
休息间隙，我去拿咖啡，转身，对面站着周砚礼。
他看见我，停了一下。
我点了个头，算是打招呼，然后把咖啡杯拿起来，往旁边走，去接待下一位到场的嘉宾了。
就这样，没有更多了。
会议结束，我坐在回程的车里，想起今天见到他的那一秒，他比印象里老了一点，但精神头不错，站在那里的样子，和读书时候的姿态其实差不多。
我想了大概三十秒，然后发现没什么好想的，把手机拿起来，打开了下一份需要审阅的文件。
司机问，“许总，去哪儿。”
“回公司，还有两个会。”
车子驶入主路，路灯亮起来，我低着头看文件，窗外的光一格一格地扫过去。
林夏后来告诉我，峰会那晚周砚礼发了条朋友圈，一张照片，没有文字，是一张展开压平的小卡片，字迹工整，右下角有一个小小的字，是我的名字里的那个字。
那张错词卡，他从高一一直带到了现在。
我把林夏发来的截图看了一会儿，然后放到一边，继续翻手里的文件。
9
“见栀，我问你一件事。”
林夏坐在咖啡馆的椅子上，手里的杯子已经见底，她盯着我，像是想好久了才开口。
“说。”
“你真的不后悔？”
我抬起眼，“后悔什么。”
“后悔没有告诉他那本笔记是你的，没有告诉他直研的事，没有……”她停了一下，“没有在某个时刻，当面跟他把一切都讲清楚，等他知道了，然后看看他怎么说。”
窗外有人推着婴儿车经过，车轮碾过砖缝，声音很轻。
我想了想，“不后悔。”
“真的假的。”
“真的，”我把咖啡杯转了半圈，“我做那些事的时候是真心的，不需要他知道才算数。那本笔记我写的时候觉得有意义，和他知不知道无关，和他后不后来拿去送人也无关，那是我真实做过的事，不会因为他不知道就消失。”
林夏撑着下巴，听我说。
“只是后来我发现，一直往一个从来不回头看你的人身上放东西，你自己会越来越轻，”我说，“我不想那么轻了。”
外面的光打进来，落在桌面上。
“我现在挺好的，林夏，比那时候好太多了。”
林夏笑了，“看得出来。”
她拿起咖啡杯，发现是空的，笑了一下，放回去，“那你现在有没有喜欢的人。”
“在看。”
“在看，什么叫在看。”
“就是在看，”我也笑了，“不着急。”
林夏摇摇头，“你啊你。”
外面的风把梧桐叶刮起来，一片贴在玻璃上，停了两秒，被风带走了。
“林夏，”我开口，“谢谢你那年告诉他笔记的事。”
她一顿，“你……知道是我说的？”
“从一开始就知道。”
“那你怎么不说我。”
“说你做什么，”我说，“你说的是实话，他也确实该知道。只是那时候我已经不需要他的反应了，所以有没有人告诉他，对我来说都无所谓了。”
林夏沉默了一会儿，“你那时候……其实很难受吧。”
“难受过，”我说，“但那是真实的，我不想假装没有，也不想把它说得很严重，就是难受过，然后过去了。”
咖啡馆里有轻音乐，声音很低，混在说话声和杯碟的碰撞声里，不刺耳。
“你说那节备用电池，”林夏忽然问，“还留着吗。”
我想了一下，“留着。”
“真的。”
“压在抽屉底层，”我说，“没有带走，也没有扔，就放在那里。”
林夏点点头，“这样挺好的。”
“嗯，挺好的。”
我把咖啡杯端起来喝了最后一口，外面有辆车鸣笛，声音短促，然后消失在街道那头。
那本六十三页的笔记早就不知去向，那只写到起茧的手，现在桌上放着一叠签好字的合同，落款是我自己的名字。
够了。
10
新年前最后一个工作日，收尾的事情很多，我在公司待到晚上八点多才把当天的文件全部处理完。
走廊里就剩几个人，有人在等电梯，有人在打电话，声音低低的，有一搭没一搭的。
我按了电梯，等候的时候手机震动了一下。
是一个不认识的号码，发来一条消息。
“许见栀，我知道你可能不想看，但我还是想说一件事。”
我盯着这条消息，电梯门开了，我站在原地没有动，等电梯门又关上。
“当年那张错词卡，我高一就知道是你写的，你的字我认识，那个收尾的勾，只有你是那个写法。”
“我没有问你，不是因为不在乎，是因为我不知道怎么开口，我以为我们有时间，我以为以后都有。”
“然后我就那样一直以为下去，以为来日方长，以为你会一直在，直到你不在了，我才知道我把所有的以为都用错了地方。”
“我不是来求你什么的，我就是想让你知道这件事。”
最后一行，“见栀，你过得好，我真的很高兴。”
电梯又开了，这次里面有人，我走进去，站在角落，把手机屏幕关掉，放进口袋。
下到一楼，走出大楼，外面冷，路灯把地面照成橙色，有人骑着电动车经过，车筐里装着一袋菜。
我在门口站了大概一分钟。
想起高一那年他把错词卡放进铅笔盒的动作，那么轻，那么随手，但他记住了，记了这么多年。想起那道他后来再没答错过的题，想起他在操场陪我走圈时说的那句“你要是直研了，我们就不能一起高考了”，想起那个坏掉楼道灯的旧楼，手电筒的光打在台阶上，他板着脸说小心台阶。
想起这一切，只用了不到一分钟。
然后我把这些想法都放回去了，就像把东西放进一个抽屉，推进去，关上。
它已经不再是那道还没愈合的伤，只是一段真实存在过的时间，在那段时间里，我们各自都有做得不够好的地方，他的那部分让我很痛，但我不想用余生去反复翻那个抽屉。
我拿出手机，回了一条。
“我知道了。你也保重。”
发出去，把手机放回口袋，抬手拦了一辆出租车。
坐进去，窗外的路灯一盏一盏往后退，城市的夜晚灯火通明，哪里都很亮，热热闹闹的，不缺我，也不少我。
司机问，“去哪儿。”
我报了地址，然后靠在椅背上，看着窗外，有一搭没一搭地。
手机没有再震动。
我也没有再看。
就往前走了，就这样。