颂歌城的石阶上，跪着的人比砖还多。
云迟的鞋底沾着灰，灰里有血丝，干了，发黑。他没低头看，也没停步。季疏棠跟在他身后三步，剑还插在背后，剑柄上那半截布条，是云迟的衣料，不知道什么时候缠上去的。他左手垂着，指甲缝里还是那层黑泥，没洗。
城里的风不吹，只是停着。每一声祷告，都从喉咙里挤出来，像旧门轴被拧紧。声音落地，就变成锁链，铁灰色，细如发丝，缠住屋檐、窗框、石柱，也缠住跪着的人。有人低头时，锁链勒进颈肉，血顺着锁骨往下淌，他却笑，笑得像刚喝完热汤。
云迟走到广场中央，站定。他抬手，指尖划过左腕——一道旧疤裂开，血珠滚出来，滴在石板上。
啪。
没响。但跪着的人，全抬头了。
第一个撕开胸膛的是个老妇人。她没喊疼，也没喊神。她只是用指甲抠进肋骨缝，把皮肉往两边扯，像掀开一扇门。血喷出来，溅在锁链上，锁链突然亮了一下，像被火燎过的铜。她张开嘴，声音像砂纸磨骨头：“神之血归位！”
第二个是少年，才十二岁。他直接掰断了自己一根肋骨，拿它当刀，划开肚皮。肠子垂下来，他用手指把它们往里塞，一边塞一边笑，笑得眼泪都出来了：“归位！归位！”
云迟没动。他低头看自己的血，血在石板上慢慢洇开，像墨滴进水里。血线顺着石缝爬，爬到锁链上，锁链就颤了一下。
季疏棠动了。
他拔剑，没挥，只是轻轻一划，剑锋掠过空中那根最粗的祷告链。链子断了，没响，没光，只是像被风吹散的蛛丝，飘了几寸，就化成灰。
可那灰没落。
它聚在一起，悬在半空，慢慢隆起，像一坨湿泥在呼吸。
然后，它长出了舌头。
十万条，密密麻麻，红的、紫的、发黑的，像垂下来的帘子，每一条都在动，都在舔空气。它们缠住广场的每一根柱子，每一块砖，最后聚成一座祭坛——高，窄，尖，像一根倒插进地里的舌头。
祭坛顶端，浮着一块黑石，石上刻着字，字是血写的，但没人记得是谁写的。
云迟走过去，站定。
他没说话。只是伸出手，掌心朝下。
血，从他指缝里渗出来，一滴，一滴，落在黑石上。
黑石亮了。
血顺着纹路流，像有生命，自己在写。写的是一个名字——云迟。
名字写完的瞬间，十万条舌头同时张开，发出一声没有声音的尖叫。
跪着的人，全僵住了。
然后，他们的身体开始变透明。皮肤底下，有光在游走，像萤火虫被抽出来。光从眼眶、鼻孔、嘴角钻出，聚成细线，被祭坛吸进去。
祭坛顶端，黑石裂开一道缝，一顶王冠的虚影，缓缓升起。缺了一缕金丝。
季疏棠站在三步外，没动。
他看着云迟的背影，看着那顶王冠，看着那些灵魂被抽走时，脸上还带着笑。
他抬手，剑尖抵住自己咽喉。
血，从皮下渗出来，没流下来，只是在皮肤上积成一小片红。
“你若再用血唤醒它，”他声音很轻，像在说今天天气不错，“我就先斩断自己的喉。”
云迟没回头。
他笑了。
不是笑给谁看。是那种，自己想起来好笑，就笑出来的笑。
他走过去，没碰剑，也没碰季疏棠的手。他只是用沾血的手指，抹了抹季疏棠的唇。
血沾在唇上，像涂了口脂。
“你早就不只是守护者了，”他说，“你是它唯一的……反叛者。”
季疏棠没动。没点头，没摇头，没擦掉血。
他只是盯着云迟的眼睛。
云迟也看着他。
两人站了大概半炷香的时间。
广场上，最后一个人的灵魂被抽走。尸体还跪着，脸上的笑没褪，只是眼睛空了，像两口枯井。
祭坛上的王冠虚影，又沉下去一寸。
锁链，还在。只是不再缠人了。它们垂着，像晾在风里的旧绳。
季疏棠的剑，还抵着自己的喉。
云迟转身，往城外走。
他没回头。
季疏棠没跟上。
他站在原地，剑尖没移，血也没擦。
风从城东吹过来，卷起一片灰。灰里，有一枚铜扣，是老妇人衣服上的，被撕开胸膛时掉的。它滚了两圈，卡在石缝里。
城西，一间小屋的门，没关。
门后，有个孩子，六七岁，正用蜡笔在墙上画人。画了十个，都跪着，头顶上，画了个圈。
他画完，舔了舔蜡笔，舔到一半，突然停了。
他抬头，望向窗外。
窗外，云迟的背影，正走过最后一道石桥。
孩子没喊，也没动。
他只是把蜡笔放回盒子里，合上盖子。
盒盖上，印着一个模糊的数字：12。
城外，风突然大了。
吹得路边的枯草直晃。
季疏棠终于动了。
他收剑，剑鞘碰在腰带上，发出一声轻响。
他没擦唇上的血。
他走过去，捡起那枚铜扣。
铜扣凉，没锈，只是边角磨得发亮。
他把它放进左袖袋。
袖口，有一道裂口，边角卷着灰。
他没补。
也没回头。
城门在身后缓缓合上。
锁链，还在响。
不是风。
是它们，自己在动。