闻人砚秋没有先开风琴。
她手里拎着节拍棍，走到最后一排，先低头看鞋。青布鞋底上沾的泥不一样，有的薄薄一层，是从石板路走来的，有的却糊得厚，边缘还挂着河埠头那种发黑的湿土。她蹲下去，把一个瘦高个女孩的脚尖往外拨了半寸，又抬眼扫过另外两个。
“你，你，还有你，往前站。”
那三个孩子愣了愣，抱着书包带子，不敢动太快。
前头有个胆子大的问：“先生，她们唱得不好么？”
闻人砚秋站起身，把棍子往掌心里轻轻一敲：“脚站不稳，拍子就浮。唱得准不准，等会儿再说。”
她说话不高，尾音却收得利，像落在桌上的一粒小铜钱。孩子们都知道她发火前反倒安静，于是没人再问。她把风琴脚踏板踩了两下，先弯腰去试簧片，挨个哈气听音。簧片昨夜受了潮，高音那格微微发闷，她伸手拧了拧侧面的木栓，才给出一个“la”。
“先偷气。”她抬起自己的手，按在肋边，“嘴角别动，气往这里进。不要抢。阿穗，你做给她们看。”
阿穗是船户家的女儿，个子不高，眼睛黑亮，胸口一吸，肩膀不抬，倒比别的孩子做得像样。闻人砚秋点了一下头，朱笔在手抄谱边角写的呼吸记号，这时全落在她脑子里，哪里该换气，哪里该含住尾音，她都排得明明白白。
“《秋风起》，四二拍。”她抬棍，声音落下去，“一，二——”
三十几张小嘴刚张开，西厢课室那边忽然“啪”地一声，是竹板拍在讲台沿上的脆响。紧接着，算学先生带着一屋子学生齐背乘法表：“三七二十一，三八二十四——”
那拍子又直又硬，一板一眼，从开着半扇的窗里顶过来，正好压在她们第二句入声上。前排两个孩子被带偏了，嗓子一滑，后排也跟着乱。
闻人砚秋的棍子停在半空。
操场一时只剩风琴拖着的尾音，还有西厢那边越来越响的背诵声。她没有斥谁，也没回头去瞪那扇窗，只把节拍棍轻轻横在琴键上，黑白键被压住一线浅木色。
孩子们最怕她这样，没人敢抬头。
过了片刻，她说：“不唱这个了。”
底下立刻有窸窸窣窣的响动，几个孩子把冻红的手往袖子里缩。
“换《早行》。短，像口令。记住脚跟，别记嘴。”
她重新给音，拍子也换得更干净。新曲只有四句，词短得发脆，“起身早，整衣早，书声先到日头前”，听着像晨操，唱起来却不容散。她一句句拆开，让前排先念，再带后排合。乘法表还在隔壁撞，她干脆让孩子们把每个收尾都咬死，脚尖踩地，像把自己的拍子钉进土里。
唱到第三遍时，连那三个鞋底带泥的孩子也跟上了。
闻人砚秋收棍时，雾已经薄了，操场边的青砖露出湿亮的颜色。她把歌词蜡纸递给班长，吩咐中午去油印。孩子们一拥而上，手上沾了蓝黑油墨，摸到“风”“江”这些字，笔画糊成一团，彼此笑着指给对方看。
她没笑，只把自己的袖口往里折了两道，才去饭堂。
校长是在午后把她请进办公室的。屋里摆着一盆快败的秋海棠，叶子边都卷了。窗台上压着一份县教育会的通知，红印子刚盖上去，墨还发潮。
“省城今年办新生活乐歌会，”校长把通知往她面前推，“教育会要先在县里选节目，咱们学堂总得出一个。”
闻人砚秋接过纸，视线在“乐歌会”三个字上停住。她父亲死后留下的那册曲谱，就包在她床头木箱最底下，外面一层旧蓝布，角上都磨毛了。她平日改谱，用朱笔记呼吸、记收音，却很少去碰那册旧的，碰了就睡不好。纸张发脆，翻动时像摸一层干叶子。
校长见她不说话，笑了一下：“你教乐歌，机会总是你的。只是要体面，别太出格。乡绅们也来听审。”
“体面”两个字，闻人砚秋听得明白。她把通知折好，折痕压得齐整：“我拟个节目单给您。”
从办公室出来，她没有回宿舍，径直去了乐歌教室。风琴放在靠窗处，漆面被一届届孩子的袖口磨得发乌。她打开自己的谱夹，把最底下一页抽出来，纸角露出半个蓝戳，浅得快看不清。
那是一首改过词的船歌。
父亲生前常拿这调子教她，说水上人的嗓子有一股撑得住风的劲，放到学堂里，词换一换，一样能唱给孩子听。她小时候不懂，只记得父亲唱到长音处，总习惯用食指在桌面轻点两下，像给谁留路。
闻人砚秋把那页谱摊平，指尖压住蓝戳，半晌才移开。她拿起朱笔，在新抄的清稿上添了一行呼吸记号。
头一次听审安排在三日后。
她照着省城师范里学来的法子练队。呼吸统一，抬下巴统一，连每一句结尾时目光往前平视的角度，都要统一。她手里那根节拍棍一寸一寸量过去，谁抢气，谁收早了，谁鼻音重，她全记得住。
“偷气，不是吞口水。”她站在队伍中间，看着一个圆脸女孩，“肋边开，不要把肩膀掀起来。再来。”
孩子们练得额角出汗。午后的教室有粉笔灰味、木地板返潮味，还有油印机留下的淡淡墨腥气。阿穗站在领唱位置，开头第一句总能起得稳，可第二段一进平头拍，她那点从小在船上听惯了的活泛劲就往外跑，尾音总爱轻轻滑一下。
闻人砚秋拿棍子在她面前点了点：“平。”
阿穗咬住嘴唇，硬把尾音收平，眼圈很快就红了。
正式听审那天，校长把乡绅和教育会的人请到讲堂。前排坐着绸缎铺东家、米行掌柜，还有一位戴金丝眼镜的会董，拿着手杖，听到第二段就抬手打断。
“整齐是整齐，”他咂了下嘴，“像兵操。”
旁边的人也附和：“女学生唱歌，太硬了。像拿尺子量出来的。”
闻人砚秋站在风琴旁，背挺得很直，手却把谱页边角捏出一道折痕。她看见孩子们被叫停后站在原地，像一排被风吹干了的纸人，谁也不敢先动。她训练她们时要每个人像一个声部，结果一断了她的拍，全散了。
阿穗下场就哭了，哭得一抽一抽，停不住，连嗝都打出来。闻人砚秋把其他孩子打发回教室，自己把她拎到廊下。
“哭什么？”
阿穗拿袖子乱抹：“我，我唱不成先生要的那个样子。”
“哪个样子？”
“就是，一刀切平的样子。”她边打嗝边说，“阿娘讲，我们船上人唱号子，要看风，看水，看前头有没有人回声。哪能一卡一卡的......”
闻人砚秋本来要斥她顶嘴，听到“看风，看水”，话到唇边又咽回去。她蹲下给阿穗整理领口，动作很快，像怕自己慢一寸就又会说重话。起身时，袖中的旧谱滑出一点边角，她立刻按住，收得更紧。
那页纸角上的蓝戳，像一道旧伤。她没给任何人细看过。
傍晚放学后，她一个人沿着平码头走。河水被夕阳照得发黯，靠岸的乌篷船挤在一起，船板上有湿绳子的腥气。茶棚里坐着几桌男人，烟雾绕着竹竿往上爬，后巷香烛铺门口晾着裁剩下的金纸，风一吹，沙沙作响。
她原本最厌这里的乱。有人叫卖，有人讨价，还夹着船上卸货的木箱磕碰声，连妇人哄孩子都能哄出三个调门。可这晚她站在河埠边，竟一声一声听得很认真。
一个抱着淘米盆的妇人从船上跳下来，嘴里还嚼着刚买的蟹壳黄，热油香气顺风飘过来。阿穗跟在后头，远远看见闻人砚秋，有点怯，先往她娘背后躲了躲。
那妇人把她往前一推，自己却不怎么拘束，笑得眼角都起了纹：“闻人先生还真来了？阿穗说你要听船上人唱。”
“想听听。”闻人砚秋说，“不白听，我记谱。”
妇人把半个蟹壳黄塞进嘴里，含糊道：“唱个曲还要摆先生派头。阿拉船上人唱号子，哪有侬这般一卡一卡的。”
旁边几个妇人都笑。笑声不坏，更多是看热闹。
闻人砚秋也没恼，只把随身的小本子掏出来：“你们平日怎么起头，怎么收尾，照常来。别管我。”
阿穗的母亲把淘米盆倒扣过来，手指一敲，咚、咚咚，两下轻一下重，带着船上招呼人的急缓。河边正有纤夫拉缆，远远的号子传来，粗，长，到了尾上又扬一下。闻人砚秋站在石阶下，听得出神，笔尖飞快地记，记到风把纸角卷起来，她索性用手掌压住。
孩子们第一次看她这样。她平日在学堂里，连每个呼吸都要标在纸上，今天却肯站在湿泥边，听别人不按格子唱。
“先生，我也会这个。”阿穗吸了吸鼻子，试探着哼了一句。
闻人砚秋抬眼：“你唱。”
小姑娘一开口，尾音就活了，像船尾拨开水时散出去的那圈纹。闻人砚秋没打断，只在她唱完后说了一句：“这个尾巴，先留着。”
那天回去，她在灯下改谱改到很晚。风琴上摊着两种谱，一种是报给学校看的端正规矩，一种是她自己偷偷留的骨头。她把“稳拍”写得极细，又在边上添了朱红小字：尾音带，勿拖。末了把歌词誊上蜡纸，推到油印机里。手摇柄嘎吱嘎吱转，蓝黑油墨透过蜡纸渗下来，“江”“风”“船”这些字总糊。她把第一张拿起来，对着灯看了看，指腹立刻蹭脏了。
第二天闲话就进了学堂。
先是在井台边洗抹布的女工说，昨儿瞧见闻人先生带几个女娃去码头听“下等腔”。到午饭时，绸缎铺东家的太太已经派人来请假，说女儿这阵子身子弱，不参加合唱了。话说得客气，手上却把学费收条捏得紧，眼睛连乐歌教室都没往里看。
又过半日，另一家也撤了孩子。
校长在廊下拦住闻人砚秋，脸上挂着笑，语气却发沉：“外头议论得难听。你是女先生，带女学生去码头，总要顾点体统。”
“听个调子，怎么就不体统了？”
“地方上有人出钱办学，总得顺着些。”校长看了她一眼，“你做事太直。”
闻人砚秋把袖口又折了一道，指节压得发白：“他们嫌的是码头，不是歌。”
校长叹了口气：“嫌什么都一样。你先把节目往正路上拢。”
她没有答，转身就走，步子快得连裙摆都带风。走到乐歌教室门口，正撞见盛见川。他手里抱着一沓轮船公司的旧纸套，衣袖挽到肘上，肩背清瘦，站姿却稳。十来年不见，他脸上的少年气早磨光了，眼里剩下一种账本翻久了的人才有的干净，什么都算得出，什么都先放一放。
他抬了抬手里的东西：“给你送纸套。唱片不要了，背面空着，能拿来垫蜡纸。”
闻人砚秋接过来，闻见上头淡淡的霉味和洋货铺里的香粉味混在一处。纸套边角印着褪了色的英文，里头还夹一张半断的广告，画着个卷发女人抱留声机。
“你怎么知道我缺这个？”
盛见川笑了笑：“你上回去买朱笔，跟掌柜说油印废纸不经用，隔着半条街都听见了。”
她把纸套放到桌上，没看他：“你也是来劝我的？”
“我没这个空。”他靠在门边，看她把糊了墨的歌词一张张晾开，“我只来问一句。你是要赢，还是要唱你认定的？”
闻人砚秋手里的纸顿了一下。
窗外有孩子跑过，笑闹声从廊下卷进来，撞到风琴角上又散开。她低头把那张歌词铺平，蓝黑油墨在“江”字上糊成一团，看着倒像一片小小的水渍。
“有差么？”她问。
盛见川没立刻答。他把门框上的旧木刺捻掉，才说：“有。你要赢，就唱给台上那几张椅子听。你要唱你认定的，就得想想，听见闲话的人会先拿谁开刀。”
这话不像劝，更像把桌上的算盘拨了一下，珠子响了，人还得自己算。闻人砚秋听完，脸色没变，只把那句话收进心里，钉住了。
加练是在放学后偷偷开始的。
六个孩子，都是她挑出来最有耳朵的。阿穗也在里面。天一擦黑，她就关上教室半扇门，让她们围着风琴站成半圈，不许看她的棍子，只听彼此的气口。先踩稳脚跟，再偷气，再把拍子藏到肋边和膝弯里。
“别等我领。”她把棍子搁到一旁，“你们互相听。前头一口气不稳，后头要托住，不是一起乱。”
开始总是散。有人急了就去看她脸色，有人尾音一长，旁边就跟着拖。闻人砚秋逼自己不伸手，站在一旁听，听得眉心发胀。她从前最信自己的拍，棍子一落，全班都得跟。现在偏要把那根棍子收起来，像硬从自己手里剜一块东西。
阿穗倒慢慢唱活了。她不再被逼着把每个音压平，领唱时那点从水路上带来的轻拐弯，被闻人砚秋藏进新词里，别人听着是新式乐歌，细细咂摸，骨头还是船歌的骨头。
有一次唱完，阿穗眼睛亮亮的，小声问：“先生，这样算不算犯规？”
闻人砚秋正在谱边写呼吸记号，闻言停了一停：“谁定的规？”
阿穗不敢答。
她抬头看孩子们一圈，声音压得很轻：“歌要是只敢唱给台上那几张椅子听，它就不是从人嘴里长出来的。”
孩子们没全听懂，只记住了她说这话时，手里朱笔正点在纸上，像点在什么更硬的东西上。
预演前一晚下了急雨。风从校舍后窗灌进来，吹得窗纸噼啪直响。闻人砚秋刚吃过饭，袖口还没放下，就听见值夜的老妈子在院里喊，说乐歌教室窗开了，里面一桌子谱子都要淋坏。
她提着灯过去，雨点已经斜打进窗。风琴上摊开的清稿被吹得乱翻，琴凳脚边落了一层湿纸。她先去关窗，手背立刻被冰凉的木框蹭湿。等回头去收桌上那册旧谱，指尖一空。
最底下那页带蓝戳的，不见了。
她站着没动，灯火在风里直抖。下一瞬，她转身就往校长住的后院走。鞋底带着雨水，在廊砖上踩出一串暗印。
校长屋里还亮着灯。门没关严，里头有人说话。闻人砚秋推门进去时，屋里三个人都看向她。校长，教育会长，还有一个账房模样的中年男人，桌上摊着几页纸，最上面那张，正是她父亲留下的旧谱。
那枚蓝戳在灯下清清楚楚，旧得发灰。
“谁许你们动的？”闻人砚秋的声音不高，尾音却发硬。
校长先站起来：“闻人先生，你别误会。我也是为了学校。谱子来源不明，词句又涉民间私唱，不宜上呈，先请会长过目......”
“来源不明？”她往前一步，眼睛只盯着那张纸，“那是我父亲遗物。”
教育会长把眼镜往上推了推，语气平平：“闻人先生，你也是读过书的人，私藏旧曲谱没什么，拿到学校参选，就得查明白。这个戳，不是普通公所的。”
闻人砚秋一把将谱子抽回，纸边在她手里发出很轻的一声裂响。她胸口起伏得厉害，像有人把拍子全打乱了，又硬逼她照着唱。
校长还想劝：“你别激动......”
“您碰它的时候，想过问我一句么？”
“我这是为你好。”
“为我好？”她笑了一下，那笑意冷得很，“还是为学堂好，为您头上的名声好？”
屋外雨还在下，孩子们不知什么时候已经站到廊下，黑压压一片，屏着气往里看。闻人砚秋没看见。她手里的节拍棍不知什么时候带了出来，这会儿被她重重往地上一顿，没断，反弹起来，又砸在风琴旁那张木凳腿上。
“咔”的一声，凳角裂了。
满屋都静了。
校长脸色难看起来：“你这是做什么！”
闻人砚秋像被那声裂响惊了一下，呼吸停了半拍，才看见门外那一双双睁大的眼。阿穗站在最前头，手还抓着门框，脸都白了。
教育会长慢慢道：“闻人先生，你父亲这谱，若我没看错，当年该是一次募捐演唱会的存档。后来查禁过。你最好自己先弄清楚，别把不干净的东西带进学校。”
“查禁”两个字像钉子，直直敲进她耳里。
她想说不可能，喉咙却发干，像吞了满口灰。父亲死前病得厉害，还抱着那册曲谱不肯撒手。外头的人笑他不务正业，说唱唱写写换不来米粮，她一直当那是小地方看不起会唱的人。她教书、改谱、想把其中一首送上省城台面，就是要替那册纸争一口气。
可这口气下头，竟压着她不知道的事。
她把谱子抱在怀里，一言不发地出了门。雨丝扑在脸上，冷得扎人。廊下孩子们自动给她让出一条路，没有一个敢叫她。她走得太快，发辫扫过耳边，左耳垂那道缝过的细白口子被扯得发疼。
第二天一早，盛见川来找她时，她正坐在乐歌教室里晾那页被雨气打湿的旧谱。窗纸半干，太阳照进来，纸上的蓝戳越发显眼，像从纸里慢慢浮出来的。
他手里夹着一本旧账册，还有几页发黄的报纸夹页，边都脆了，一碰就掉渣。
“昨晚商会那边有人提起这戳，我去库房翻了翻。”盛见川把账册放到她面前，声音压低，“闻人，你先别上呈这谱。”
闻人砚秋抬头看他。她眼下发青，一夜没睡，唇上也干得起皮，却还把背挺得直直的：“你查到了什么？”
盛见川没有立刻说。他把账册翻到中间一页，指着一行墨字：“这是轮船公司前身的捐输账。失船火那年，商会办过一场募捐演唱会，收的钱不小。你看这里，本该入船民赈恤，后头却改了项。”
“改成什么？”
“修栈桥，补公费，零零碎碎，最后落到船民手里的没多少。”他又抽出那几页报纸，“你父亲在名单里，不是唱名，是核账。后来账目要平，得有人签字。他没签。”
闻人砚秋盯着那行字，盯得太久，纸上的墨都像在往外渗。她想起父亲那双手，指节不算粗，翻谱时很轻，教她认拍子时却稳得很。那样的人，会在假账上按手印么？她心里明明有了答，还是听见自己问：“所以那册谱......”
“是被一并扣成‘乱唱乱集’的。”盛见川说到这里，停了一下，抬眼看她，“商会账房最怕‘见青’。旧账翻到能看见原始票据的蓝印底单，就不是改个总数能混过去的事。你这页谱上的戳，就是青。”
屋里一下静得厉害。窗外有学生背书声，隔着院子传来，一板一眼，像那天算学课上的乘法表。闻人砚秋手指按在纸上，指尖发凉。她一直以为自己想做的，是把父亲的曲谱送上台，为他洗掉“不务正业”的闲名。现在才知道，那闲名底下压着的是商会的旧账，是一群失了船、失了家的船民，是当年谁肯签字、谁不肯低头。
若她把这页谱送去教育会审核，蓝戳一见光，旧账就得往外翻。翻账不会先翻到高位上去，先挨刀的，总是底下那些最容易替人顶事的。盛见川就在轮船公司账房边上讨生活，攒了几年钱，只为把母亲从船民籍里脱出来。真闹起来，商会要找替罪羊，找他这样的人最顺手。
闻人砚秋慢慢把那页谱翻过来，背面有父亲旧年的手迹，笔锋一顿一收，还看得出力气。她喉头发堵，半天才说：“你为什么告诉我？”
盛见川笑了一下，笑意淡得很：“我若不说，等你把纸送上去，连怎么死的都不知道。”
“你怕丢差事？”
“怕。”他答得很干脆，连眼都没避，“我娘赎籍的钱还差一截，我不装硬汉。可我也怕你拿着这张纸，真当能替你父亲讨回什么公道。公道这东西，账上没有那一栏。”
闻人砚秋没接话。她把谱页按平，按得太用力，薄纸边缘把她手指勒出一道白印。窗外风过，挂在绳上的油印歌词轻轻晃，糊开的“江”字一张张掠过去，像无数个没说完的口。
盛见川把账册往她那边又推了半寸：“县里正式遴选就在后天。你现在还有得改。唱报备的《勤学歌》，安安稳稳过去，谁都省事。”
“你也省事。”
“对。”他看着她，“我也省事。”
这句太实在，连转圜都没有。闻人砚秋抬眼，与他对了一下目光。她忽然想起少年时在平码头学唱会里，他站在人堆外头，不跟着起哄，只拿截短铅笔记账似地记人名，谁欠了会费，谁还没补上，算得清清楚楚。那时她嫌他俗，满脑子只认银钱。多年后重逢，他还是这样，账本比脸干净，可话说到骨头上，也不拐弯。
“要是我不改呢？”她问。
盛见川没吭声，只把最后一页报纸夹页翻开。上头一块小小的豆腐干新闻，被虫蛀掉半边，还剩几行字：“募捐演唱......善款存疑......核账者闻人某拒署......”
闻人砚秋看见自己父亲那个“闻人”时，呼吸一下乱了。
门外忽然传来急促的脚步声。阿穗连门都没敲，脸色煞白地闯进来，喘得上气不接下气：“先生，礼堂那边，教育会的人提前来了......校长让您马上过去。还有，还有——”
她话没说完，低头看见桌上的旧账册和那页带蓝戳的谱，整个人愣住了。
与此同时，院子里响起一阵更大的喧哗，有人高声喊：“会长说先验节目单，谁报了私谱，一张都不许带进礼堂！”
闻人砚秋的手已经伸向那页旧谱。盛见川却在这时按住了账册，目光落在门外，脸色头一回沉得难看。
闻人砚秋却在这时先把那页旧谱抽了回来。
动作快得连她自己都像没看清。薄纸从账册边擦过，发出一声轻响。她把谱页对折，再对折，塞进袖口里，指尖碰到袖缘，才想起自己饭前才会把袖口往里折两道，这会儿竟也下意识折了，折得歪了一边。
阿穗还站在门口，眼珠发直，不知该看她还是看盛见川。
院子里那句“谁报了私谱，一张都不许带进礼堂”又被风送进来，混着木屐急踩青砖的声音，乱成一片。
盛见川没拦她，只把账册“啪”地合上，压住那张报纸夹页，低声道：“闻人砚秋。”
她已站起身，手扶住桌角，桌上那叠油印歌词被带得一晃，蓝黑墨味扑上来。糊开的“风”“江”几个字粘在一起，像湿了的鱼鳞。
“我知道。”她说。
她说完，自己先顿了顿，像在辨这一句到底是答他，还是答外头那些人。接着她转向阿穗：“领唱六个，先去后廊，不许乱跑。告诉她们，到了礼堂先不要开嗓，嘴里别含糖，水也少喝。听见没有？”
阿穗一连点了两下头，又盯着她袖口鼓起的那一道，嘴唇动了动，什么也没问，转身就跑。
盛见川还坐着，手指压在账册封皮上，指节发白。他抬头看她：“你把那张纸带去，是想藏，还是想拿出来？”
闻人砚秋没有立刻答。她先把桌上一支朱笔拾起来，笔尖在砚边蹭掉一点快干的红，顺手在一张废歌词角上写了两个小小的呼吸记号。写完了，她才把笔搁下。
“先唱。”她说。
“唱完呢？”
她把节拍棍拿起来，试了试，木头在掌心里有点潮。昨晚砸裂木凳时留在棍端的一点毛刺，还没来得及磨平，蹭着她虎口。
“唱完再说。”
盛见川看了她一眼，像想再问一句，终于没问。他起身把账册往自己怀里一夹，走到门边时停了停：“我在礼堂后头。你若要找人，把棍子搁到窗台上，我看得见。”
他说得平平淡淡，像真是在说送货取货的法子。闻人砚秋点了一下头，跟着出了门。
礼堂里闷得像扣了个锅。玻璃窗起了白汽，窗棂上凝着一层水珠，阳光透不过来，只剩一片发灰的亮。前排摆了三排靠背椅，套着白布罩，县教育会的人已经坐了大半，商会那边来了两个体面先生，长衫浆得发挺，手里都拿着节目单。校长站在台侧，见她进来，先看她手里有没有纸，再看她脸色。
“闻人先生。”校长招手，声音压得很低，“会长问你，最终节目还是《勤学歌》，对不对？”
闻人砚秋站住。她刚从外头进来，后背还沾着一点秋风，礼堂里的热气一下裹上来，耳垂那道旧伤被发辫根儿磨得发疼。她抬手想拨一下头发，指尖碰到耳边，又放下。
“节目单上写的是《勤学歌》。”她说。
校长眼皮跳了一下，盯着她：“我问的是，你唱的是什么。”
“孩子们唱的，是我教的。”
这话听着答了，细究起来，一句实在的都没有。校长脸色更难看，往前逼近半步：“你昨夜的失态，我不跟你追究。你父亲的事，旧事多年，和今天无关。今日来的不只教育会，还有商会捐资的人，你不要再——”
“学生呢？”闻人砚秋打断他。
校长一噎。
“我的学生在哪里？”
校长往后台一指。闻人砚秋没再多说，绕过他就往里走。擦身而过时，她闻到校长身上淡淡的陈皮味和汗酸味，像一锅煮过头的茶。校长在她背后沉声道：“若有差池，责任你自己担。”
她脚步没停：“本就该我担。”
后台更热。孩子们挤在一处，薄灰校服后背都出了汗印，见她进来，原本嗡嗡的一团声一下低了。阿穗站在最前面，眼圈还是红的，嘴却抿得死紧。六个领唱排成一溜，手里都捏着油印歌词，有两张已经被汗浸出指印。
闻人砚秋没先训，也没先讲话。她走到风琴边，掀开盖板，先俯下身，用指甲轻轻拨了两片簧片，再哈一口气试音。簧音有点发闷，她把脚踏板踩了两下，风箱里积的潮气带着旧木味冲出来。
“把歌词放下。”她说。
孩子们面面相觑，还是都照做了。
“先偷气。”她抬手，在自己肋边点了点，“嘴角不要动。气吸到这里，不要抬肩。阿穗，你先做。”
阿穗照她说的，吸了一口，肩膀还是耸了。闻人砚秋走过去，掌心按在她后背肋下，声音低了点：“不是往上顶，往旁边送。对，慢一点。”
一个一个试过去，连后排最容易抢拍的两个，也让她按着肩、扶着背，重新做了一遍。孩子们被她碰过，反而慢慢定下来。后台那股热闹劲散了，剩呼吸声，一轻一重。
她坐到风琴前，给了一个“la”，声音不高，平稳地悬在这间闷屋里。几个孩子跟着轻轻哼了一声，有人偏了半音，她抬眼看过去，对方自己就收回来了。
“今天我不多敲。”她把节拍棍立在膝上，木头尖端点着鞋面，“前两句，照平时。到了第二段，阿穗先听我换气，不看棍，看旁边的人。若我手停了，你们也别停，照昨晚后廊那样，自己接。明白没有？”
阿穗点头，点完又问：“先生......要是外头不让唱完呢？”
闻人砚秋看着她。孩子额前细碎的汗毛都湿了，睫毛上挂着一小点白灰，不知方才蹭了哪里。
“有人拦，就把最后一句记在心里。”她说，“记住了，回去还唱得出来。”
后排有个小个子学生怯怯举手：“先生，唱船调......会不会算错？”
闻人砚秋把节拍棍横过来，轻轻敲了一下自己膝头。咚的一声，很轻。
“歌要是只敢唱给台上那几张椅子听，它就不是从人嘴里长出来的。”
后台一下静了。孩子们没全听懂，可都把嘴闭紧了。阿穗望着她，喉头滚了滚，把那句话硬生生咽进去了。
台前有人催场。校工撩开幕布探头：“闻人先生，到你们了。”
闻人砚秋起身时，膝弯竟有点发麻。她把节拍棍捏紧，又松开，掌心已经出了一层汗。袖口里的旧谱硌着腕骨，纸边硬，提醒得人心烦。
她领着孩子们往前走。穿过侧幕那一段狭窄木地板时，外头人声一下涌进来，椅脚挪动，纸张翻页，电风扇老旧的嗡响，一股一股热气从帘缝里钻。她在幕边站定，先看见会长，白胡子修得很齐，节目单铺在膝上，手边一杯温茶；再看见校长，站在一旁，脸板得像块木牌；最后，她看见最后一排门边，盛见川靠着门框，怀里抱着个纸包，真像来送货的闲人。
他的目光穿过人头，落在她手上。
闻人砚秋低头看了一眼。自己右手还按着袖口，按得指节都白了。她慢慢把手放下来，袖口里那页纸没有掉。
“澄浦县女子小学堂，乐歌一支。”台下有人报。
她带着孩子们走出去。礼堂中央那点空地晒不到日头，仍旧热，空气发潮，地板受潮后鼓起几个细细的包。孩子们排定队形，鞋尖对齐，薄灰裙摆像一排没晾干的布。
闻人砚秋坐上风琴凳，脚踩在踏板上，试了试深浅。琴脚有一点不平，她先前没发觉，这会儿一踩，右边略低，像要往前栽。她伸脚顶了顶底座，没顶动，只得将就。
教育会长抬头，和和气气地问了一句：“闻人先生，仍是《勤学歌》？”
礼堂里一下更静。连后排有人咳嗽都停了半拍。
闻人砚秋喉咙发干，舌尖抵了抵上颚，尝到一点铁锈似的味。她看见校长在一旁盯着她，盛见川站在门边，脸色白得比门板还淡。她没有去摸袖里的纸，只把手放到琴键上。
“请诸位听唱。”她说。
前奏起得很规矩。新式学校乐歌的调子，干净，短，转折也不难，前排几个教育会的人听了，已经有人轻轻点头。孩子们头两句唱得整齐，吸气收音都照她平日教的，像从一把尺子上量出来。校长肩膀微微松了一点。
闻人砚秋的脚稳稳踩着踏板。她知道再过四小节，就到第二段。昨晚在后廊加练时，她让六个孩子把船歌那一点尾音藏在新词里，藏在一个拖长的“江”字后头，外头听，是学堂歌；真跟上去，骨头是码头边的骨头。
她右手在键上走，左手按着低音。手心里的汗越来越多，木键边缘都滑。耳边只有孩子们的齐唱，和自己踏板咯吱咯吱的声。那声音今天格外大，像有人在她脚边拿锯慢慢拉木头。
第二段到了。
她按排练，本该抬起节拍棍，敲一个副拍，把全队死死钉进四二拍里。孩子们也都在等那一下。阿穗的眼角已经瞟过来，后排两个小的嘴唇绷得发白。
闻人砚秋抬了抬手。
节拍棍离开膝头，到了半空，停住。木头尖端微微发颤，颤得很小，只有她自己知道。她停了两息，忽然把棍子慢慢放到琴凳上。放得极轻，没发出一点脆响。
阿穗先是一怔，眼里闪过一阵慌，紧跟着看见她没有回头，也没有再举棍。小姑娘喉头一动，硬生生自己接了下去。那个“江”字被她拖长了半拍，尾音从喉咙底下拐出来，不再是平平直直的学堂调，带了点水面上回音似的弯。
后排孩子先乱了一瞬。阿穗旁边第二个领唱立刻补上，肩膀往她那边轻轻一靠，气口咬住了。第三个跟进去，第四个慢半步，后头大队便稳住了。她们没看节拍棍，先看彼此，再听风琴。
那一点尾音一出来，台下几个人同时抬了头。
校长脸色刷地变了，迈前半步，像要开口。教育会长先抬手，示意他别动。会长眯着眼，听了两句，神情不太好看，却还没发作。商会那位长衫先生皱眉，手里的节目单被捏出一道褶。
闻人砚秋仍旧坐着，背挺得很直。只有她自己知道，脚下已经发飘。风琴踏板被她踩得过深，鞋尖抵着木板，直打滑。她只能用力压住，脚背筋都绷出来。袖口里那页旧谱贴着手臂，被汗浸得发软。她想，也许现在拿出来，往台前一放，蓝戳一见青，旧账就会自己从那堆体面话里翻出来。可她手没动。
孩子们越唱越稳。藏在新词里的船歌骨头，一点点露了出来，像水底下慢慢浮起的旧木桩，不高，却结实。有人听出乡音，有人只听出不合规矩。礼堂里那股拘着的气跟着变了，有几个后排来旁听的校工和女佣，竟在尾句前下意识跟着轻轻打拍子，又赶紧缩回手。
到了最后一句，阿穗抬起下巴，声音不算最亮，却带头把收尾放开了。她没有收成闻人砚秋从前逼着练的“齐平口”，而是留了一个小小的回旋，像船靠埠头时最后那一下碰缆。
歌停了。
风琴的尾音在礼堂里晃了一圈，散掉。闻人砚秋这才发现自己手掌被什么割了一下。她低头，见右手掌心一道细细的红，原来是方才无意识攥住了从袖口滑出的旧谱边角，纸边利，破开一层皮，血不多，只红得扎眼。
没有掌声。
校长第一个出声，声音发硬：“闻人先生，你这唱的是什么？”
闻人砚秋站起来，手从琴边离开时，掌心那点血印在木边上，淡淡一道。她没擦，只把那页旧谱重新按进袖里。
“学生唱的是我授的节目。”她说。
“报备并非此版本！”商会那位长衫先生把节目单往椅上一拍，“你可知这是遴选，不是你自家院子里随意哼唱。临场改谱，成何体统？”
闻人砚秋看向前排，脸色白得很，声音倒稳：“节目未按报备版本演出，责任在我，与学生无关。”
校长气得声音都抖了：“你还敢说与学生无关？是你带着她们学这些码头腔——”
阿穗在后头猛地抬头。闻人砚秋先抬手，把孩子们往后挡了一下。那动作不大，却把六个领唱都挡在了自己身后。
教育会长一直没说话，这时慢慢把茶杯搁下：“闻人先生，我问你一句。你方才所唱，是否夹带未经核准之民间曲调？”
礼堂里静得能听见窗上水珠往下滑。
闻人砚秋站在台中央，脚边是风琴，身后是一排孩子。她手心的血还在渗，顺着掌纹慢慢聚成一滴，快落不落。她看见门边的盛见川，手指在纸包边缘压得很深，纸都凹了。只要她此刻把袖里的旧谱拿出来，把蓝戳摊开，说一句“先父旧谱有据”，很多话就能立刻变了样。会长不敢全压，商会也不敢当众太硬。可那样一来，账册、夹页、旧演唱会、善款，都会被拽出来。第一个被推出去受问的，不会是前头这些坐椅子的。
她喉头滚了一下，开口时有点哑：“是。”
校长闭了闭眼，像被她这一声生生气着了。
“是我擅自改动。”闻人砚秋继续道，“学生照我所教，只负责唱。若要处分，请处分我一人。”
教育会长看了她片刻，脸上那点和气收干净了：“闻人先生，学堂之中，讲的是规矩。你既承认，自当记过。此次遴选，女子小学堂不再列入省城汇演人选。你可有异议？”
闻人砚秋手指慢慢收紧，掌心那滴血终究落下来，砸在鞋面上，像一颗很小的朱砂点。她说：“无异议。”
台下起了一阵压得很低的议论。校长还想说什么，教育会长摆了摆手：“先让学生退场。孩子无过。”
闻人砚秋回身，低声道：“下去。”
孩子们一个个从她身边过。阿穗走到她跟前，嘴唇抖了抖，想说话。闻人砚秋没让她开口，只替她把歪掉的衣领往里掖了一下：“站稳，别哭。”
阿穗果然没哭，咬着牙跟队下去了。
盛见川仍站在门边。等孩子们散过去，他把身子让开一点，没看她的袖口，也没看她手上的血，只盯着她脚下：“能走么？”
闻人砚秋这才觉出腿软。方才在台上硬撑着，一下来，膝弯像空了。她点点头，迈了一步，差点踩空。盛见川伸手扶了她肘一下，碰到就松开，像怕多停一寸都会惹人眼。
校长在后头冷冷道：“闻人先生，下午来我房里领处置。”
闻人砚秋“嗯”了一声，连头都没回。
出了礼堂，外头风一吹，人才像活过来。她靠在后廊柱子上，抬手把袖里的旧谱抽出来。纸已被汗浸得起皱，蓝戳那一角有点晕开。掌心的血擦上去，在边缘拖出一线红。
盛见川站在半步外，没问成败，没说“我早说过”。他只从纸包里取出一小块包油纸的止血药，递给她：“我娘船上常备这个，蹭破皮能压。”
闻人砚秋接过来，拆开，药粉有股苦辛味。她往掌心一按，刺得手直缩。盛见川瞧着她，忽然道：“你没拿出来。”
“拿出来，你先死。”她低头按药，声音平平。
盛见川沉默了会儿，笑了一声，那点笑很短，像喉咙里滚过一粒沙：“你这样说，我倒不知该不该领情。”
闻人砚秋把药纸团起来，攥进另一只手里：“我也不是只为你。”
“我知道。”
他答得轻，轻得像不想让这句话压着她。两人都站了一会儿。后廊尽头，孩子们被带回教室，鞋底拖过地面的细响断断续续。远处河道有船笛，长长一声，把午后的热气拉出一道口子。
下午的处置下来得很快。
女子小学堂取消参选，闻人砚秋记过，撤去乐歌主课，只留每周两节唱游，不再经手对外节目。校长说这话时，桌上的茶盏盖子都没掀，像早已写好的条子，只待她来领。闻人砚秋站着听完，点头，领了那张纸，转身走时把节拍棍留在了桌边。校长看见了，张了张口，终究没叫住她。
出门时天已擦黑。她走到操场边，又折回去，把节拍棍拿了回来。棍端那点毛刺还在，她用指腹蹭了一下，扎得人生疼。
入冬以后，风更硬。学堂后院有间废弃储物间，原先堆着坏课桌、裂墨盒和几箱发霉旧课本，窗纸破了，门闩也锈。闻人砚秋拿了钥匙，一点点收拾。她不再管上午那两节唱游之外的事，放了学便搬东西。旧课桌拆开，能用的板面锯成架板；坏掉的黑板擦净，一面贴墙；窗上重新糊棉纸，糨糊是食堂嬷嬷给她留的，刷上去时有点酸味。
盛见川不知从哪里淘来几副木架，说是旧城区博物馆废库清出来的，边角还留着褪色号码牌。他扛着进门，肩头落满灰，先把架子一放，环顾一圈：“你这是要开铺子？”
“唱室。”闻人砚秋正蹲在地上钉板，头也不抬，“黄昏后开。愿来的来。”
盛见川把袖子一挽，伸手帮她扶住木架：“收钱么？”
“先不收。”
“那你比我狠。做赔本生意还这么理直气壮。”
闻人砚秋抬头看了他一眼，鼻尖沾了点木屑：“你来不来？”
“来修东西。”他朝墙角一指，“那台留声机摇柄都要掉了。你若让孩子上手，三天就散。”
他说着蹲下去，真开始拆摇柄。金属轴一拧，锈末簌簌掉下来。闻人砚秋看着他把零件一件件摆齐，忽然问：“你娘那边，赎籍银子还差多少？”
盛见川手没停：“差的那截，还得靠我继续抄账。你别拿那页纸给我添价码。”
“我没说拿纸。”
“我知道。”他把小螺丝拧回去，“你若真想帮，就让你这唱室多开几回。船上的孩子若肯来认几个字，往后抄单认印，也能少吃点亏。”
闻人砚秋把锤子放下：“认字是徐先生的课。”
“唱会了，也算认人。”盛见川说，“码头上谁嗓子一开，半条街都晓得是谁。这个你比我懂。”
她没接，只把最后一颗钉子敲进去。咚，咚，两下。屋里空，回声短短地转一圈。
唱室真开起来，是在霜降后。没有招牌，门外只挂了块小木板，写“黄昏后可入”，字是她自己写的，太方正，倒像教室门牌。先来的还是学堂里那几个孩子，阿穗最早，每回都跑第一。再后来，有放学绕路的学徒，手上还沾着木漆味；船上卸工的孩子，鞋底带着河泥；还有两个卖针线的寡妇，收了摊，提着篮子站门口，问一句“能不能进去听听”，进去就坐到最边上，先不唱。
闻人砚秋不再逼他们排成一样。墙上钉了一张大纸，分三栏写：平码头调、茶棚调、学堂调。谁会什么，就往哪边记。她仍用朱笔在边角写呼吸记号，写得比从前多，却不再把所有人的气口都抹成一条线。阿穗学会了带人起头，两个学徒唱高了爱挤喉咙，她就让他们先偷气，嘴角不动，手按肋边；寡妇们起初放不开，只跟着哼，后来一个在“茶棚调”那栏下小声说自己会一段送嫁的小曲，闻人砚秋便让她唱完，不改一个字，先听。
蜡纸和手摇油印机也搬了过来。她把新誊的歌词夹上去，一张张摇。蓝黑油墨仍旧爱在“风”“江”这类字上糊开，孩子们印完拿起来，手指染得脏兮兮。阿穗嫌黑，想去擦，闻人砚秋没让：“留着。你回去看见这手印，就晓得今天唱过什么。”
有一回，码头妇人送孩子过来，嘴里塞着刚出笼的蟹壳黄，站门口笑她：“闻人先生，侬现在不摆派头啦？阿拉船上人唱号子，哪有侬从前那般一卡一卡的。”
闻人砚秋正给风琴试簧片，听见了，抬头道：“你今日要是有空，就进来敲拍子。”
妇人咬着蟹壳黄，愣了一下，真进来了，拿个淘米盆叮叮当当敲了一段。屋里孩子先笑，笑完跟着拍上去，竟十分合。
盛见川白天照旧在轮船公司抄账，夜里还得算他自己的银钱。偶尔傍晚过来，修修留声机摇柄，换个灯泡，或者带一卷旧唱片来，说公司不要了，边上裂了，但还能听。他把唱片放上去，针头落下，沙沙一阵噪响后，里头传出省城来的合唱，端整得很，像站在画出来的格子里。孩子们都新鲜，围一圈听。听完了，阿穗撇嘴：“唱得太齐。”
盛见川在旁边一乐：“你先生从前就爱这个。”
闻人砚秋不搭理他，只把唱片翻过面，指给孩子们看沟纹：“你们记着，民国这几年学校乐歌，多半也借别处的调子填词。听着新，骨头未必新。老人说在哪条河埠边听过，不是他耳朵糊涂。”
孩子们听得半懂不懂，只知道点头。她也不强求。
到了腊月，风从河道上刮过来，学堂后窗新糊的棉纸被吹得一鼓一鼓，像有人在外头拿手背轻轻顶。唱室里比外头暖一点，煤炉烧着，水壶盖子间或跳一下。旧脚踏风琴修过一回，声音还是不算亮，却稳。几个孩子围着练新写的合唱，词是闻人砚秋自己填的，没往任何节目单上报，也没给谁看过。
她站在窗边，把那页带蓝戳的旧谱压进一块玻璃板下。玻璃是盛见川不知从哪块破相框上拆来的，边缘有缺口，压下去时会轻轻硌一下木桌。她把谱展平，蓝戳在灯下发暗，早先掌心那一道血痕早已干成褐色，留在页边，洗不掉。
阿穗在后头喊：“先生，这里是拖长，还是收住？”
闻人砚秋回身，走过去，先不答，俯下身听她们把那一句再唱一遍。唱到“归”字时，第二个孩子气口短了，她伸手在她肋边一碰：“偷气。别抬肩。”又转向阿穗，“这里不用齐收，你先出去半步，让后排接你。”
阿穗照做，果然顺了。
盛见川在门口修留声机盖，听见了，抬头看她：“你如今倒舍得让人自己唱。”
闻人砚秋把节拍棍搁到琴顶，没再拿起：“总不能一辈子盯着人家嘴。”
窗外一声船笛，从冷风里直直穿过来。屋里几个孩子被惊得停了半拍，又自己接上。合唱不算整齐，有人快一点，有人尾音拖长了，可那点乱没散，仍往前走。
闻人砚秋站在旧风琴边，没去碰那块压着蓝戳旧谱的玻璃。棉纸窗一鼓一落，河上的风带着水腥气和柴烟味钻进来。孩子们还在唱，声音绕过木架、煤炉、修到一半的留声机，往门缝里漏出去一点，像灯下细细的一股热气。外头天黑得早，河道上灯火挪动，船笛又响了一回，很远，很长。
完