闺蜜说我疯了，为了一个男人放弃保研。
我拎着编织袋就去了上海。
地下室没窗户，我在墙上画了个太阳。
腌的咸菜能吃一个月，他从来没问过钱从哪来。
他妈做透析，我一趟没落下。
他总说站稳了就娶我，我就等。
他升职那天，我正在医院。
护士喊签字，我犹豫了一下。
落了"顾行洲女友"五个字。
出了大厅，我点开他朋友圈。
他搂着个女人笑得眼睛弯弯，配文：
"十年了，终于等到你。"
十年。
我把"老公"改回了他的名字。
他妈问我怎么了，我笑着说没事。
聊天记录删到最后一页，最后一条是我发的：
"你什么时候娶我？"
未读。
"之意，顾总的升职感言，你怎么不上去听？"
林诗瑶端着酒杯走到我面前，笑容得体，声音温和得像在替我着想。
我坐在年会角落的位置，手里的纸杯已经凉了。
"我在这儿挺好的。"我笑了笑。
她没有走，反而在我旁边坐下，裙摆铺开，像一朵精心栽培的花。
"之意，你知道吗？顾总这次升职，我是真的替他高兴。"
"嗯。"我端起杯子喝了一口，水已经没味道了。
"他是我见过最有能力的男人。"她看着舞台方向，语气里带着一种恰到好处的欣赏，"大学那会儿我就知道，他迟早会出头。"
我没接话。
她在等我的反应，但我不给。
"之意？"她凑近了一点，声音压低，"你是不是不太舒服？脸色不太好。"
"没事，可能空调开太低了。"
"那你早点回去休息吧，别硬撑着。"她拍了拍我的手背，动作轻柔，"顾总那边我会帮你照看的。"
她站起来，裙子在灯光下闪了闪，走向前排。
我看着她的背影，把纸杯捏扁了。
主持人在台上宣布年度最佳项目负责人，全场安静了两秒，然后掌声雷动。
"顾行洲！"
他站起身，西装笔挺，从人群中走向舞台。