视频发布的第二天早上，播放量破了五万。
姜屿是被手机震醒的。她趴在排练室的折叠床上——说是床，其实是三个垫子拼起来的，上面铺了层从宿舍拿来的薄毯——手机在枕头边上震得像一只被翻了壳的甲虫。她摸到手机，眯着眼看了一眼屏幕。
程悠发了十七张截图过来。
每一张都是同一个视频的页面，区别在于顶上的播放量数字：凌晨三点，一千二；凌晨五点，八千；早上七点，两万四；九点，四万。最新一张截图的截图时间是九点四十三分，播放量五万零七百，评论数过了三百条。
姜屿一下子坐起来。
程悠的语音消息紧跟着一条条往外蹦，声音压得很低但还是压不住那股子兴奋劲儿：“屿姐你醒了没？评论区吵起来了——有人夸季然的嗓子，有人骂咱们不该出现在地下Livehouse，有个自称乐评人的说编曲太业余——然后有个账号跳出来跟他对线，吵了六十多楼。你猜那个账号是谁？”
姜屿没有猜。她直接点进了评论区。
被顶到最上面的评论是一个叫“老陆的耳朵”的账号发的：“编曲跟闹着玩似的，和声部分明显用了复调但没处理好，第二段副歌进早了吧？建议多听几年歌再来。”
底下有人跟评：“你谁啊？”
也有人认真讨论：“确实和声有点问题，但主唱的声音是真的好，那个穿白衣服跳舞的也是真的有东西。”
然后姜屿看到了程悠说的那个对线的账号。
头像是一团黑，ID叫“不听”。这人把“老陆的耳朵”的评论逐条拆了一遍，语气冷静到近乎冷酷：复调指的不是声部越多越好，第二段副歌的切入是故意的打破常规节奏，编曲用了减七和弦作为过渡——这个手法不是业余编曲会用的。
最后一句是：“建议你多听几年歌再来。”
一模一样的句式。像一把刀插回去。
姜屿盯着那个ID看了好几秒。不听。头像全黑。语气冷漠但每一个字都精准得像手术刀。
她知道是谁了。
排练室的门被推开，池雾端着一杯便利店咖啡走进来，像往常一样面无表情。她看了一眼姜屿手里的手机屏幕，什么也没说，坐到角落里开始绑舞鞋的鞋带。
“评论区的那个‘不听’，”姜屿把手机屏幕转向她，“是你吧？”
池雾把鞋带绕了两圈，拉紧，打了个结。
“嗯。”
“你昨晚几点睡的？”
“没睡。”
池雾站起来，把另一只舞鞋也绑好，走到排练室中央对着镜子开始压腿。她压得很低，额头几乎贴到膝盖，声音闷闷的：“那个博主说得对。和声确实有问题。”
她直起身，转头看向角落里还在睡的季然。
“我不说，等她醒了再说。”
季然是被咖啡的香味弄醒的。程悠不知道什么时候也过来了，还拎着四杯便利店咖啡，嘴上说是来送早餐，眼睛一直黏在手机屏幕上没挪开过。姜屿把她按到椅子上坐下，把手机递过去：“先看看评论。好的坏的都有。”
季然接过去，从头看到尾。看到“老陆的耳朵”那条评论的时候，她的手指停了一下，但没有说话，只是抿了抿嘴。看到“不听”的反驳时，她抬起眼，看向角落里正在压腿的池雾。
池雾没有回头，像是后脑勺上长了眼睛：“第二段副歌切入点的时值，我昨晚对着视频数过。确实偏早了三分之一拍。是我的问题——我即兴的时候带快了节奏。”
季然愣了几秒，然后低下头，把“老陆的耳朵”的评论又看了一遍。这次她看得很慢，每一个字都像是在嘴里嚼过才咽下去。
“他说和声没用好的那一段……”季然把手机还给姜屿，翻身去翻她的笔记本，“我之前写的时候就觉得差一口气。减七和弦做过渡是池雾听出来的，但和声的第三声部太薄了。”
“那怎么改？”林月白不知道什么时候已经醒了，从沙发上探出头来，头发乱得像鸟窝。
季然的手指在谱纸上快速划动，停在一个小节上，用铅笔圈了一下，在旁边写了几个新音符，然后抬头看向林月白：“第三声部如果换你来唱，会比之前提半个Key。”
林月白愣住了。
“我？我连第一声部都能唱跑掉——”
“那是你紧张。”池雾的声音从镜子那边传来，硬得像一块石头，“不紧张的时候，你比你以为的准。”
林月白张了张嘴，没说出话来。
姜屿靠在那面裂了缝的镜子上，看着这几个人，忽然觉得有点好笑又有点心酸。一条批评她们的评论、一个不知道从哪冒出来的专业博主、一个凌晨不睡跟人对线六十楼的池雾——这些加在一起，比任何官方通知都更让回声像一个真正的团队。
“别聊了。”她拍了一下手，“离下周五的专场还有六天。《不听命》要重新排。季然改谱子，池雾重新对节奏，林月白练第三声部——程悠你给她做陪练。”
“我？”程悠把咖啡杯往桌上一放，“我的命不是命？”
“你的咖啡是我买的。”姜屿说。
程悠沉默了一秒，然后把鼓棒抽出来，对着林月白的方向点了点：“去开嗓。跑调一次，我让你重来十遍。”
“十遍？！”
“二十遍。”
林月白从沙发上弹起来，冲向洗手间去洗脸。程悠跟在她后面，鼓棒在手指间转了个圈，嘴里还在念叨“二十遍不是开玩笑”。
季然已经翻开新一页谱子，铅笔在纸上快速划动。池雾把腿从把杆上放下来，走到姜屿面前，停了一下。
“他有多少粉丝？”
姜屿知道她问的是“老陆的耳朵”。“十几万。”
“那算大V了。”池雾的声音很平，“他骂一句，比我们自己宣传一百句都有用。”
她说完就去练舞了，留下姜屿一个人靠在镜子上，咀嚼这句话。骂一句比宣传一百句有用——这话很池雾。冷，硬，但从来不假。
她刷新了一下手机。
播放量过了六万。评论区又多了几十条，那个“不听”账号没有再回复“老陆的耳朵”，但有人在评论区@了她的ID，发了三个字：谢谢你。
评论的人ID叫“爱听歌的小白”，头像是默认的灰色剪影。不是程悠，不是林月白，不是团队里任何一个人。
是一个真正的、陌生的听众。
姜屿截了一张图，发到五个人的群里。群名叫“活着”，是程悠建的，建群那天是宣布解散之后、舒宜来电话之前。
“这个人才是咱们第一个粉丝，”她打了一行字，“昨晚在野火现场，听完之后@了一个博主。”
程悠秒回：“牛。”
季然：“谱子改完了。”
林月白发了个哭脸表情，然后又发了一条：“我不紧张，我不紧张，我不紧张。”
池雾没有打字。她很少打字。
但过了半分钟，姜屿看到群聊顶部闪过一行灰色的小字——“池雾 拍了拍 姜屿”。
池雾拍姜屿干什么？姜屿抬眼去看池雾，池雾背对着她，绑紧的马尾下一截细白的后颈，看不清任何表情。
但姜屿知道，那是她在说“看到了”。
她把群聊滑回顶，开始翻“老陆的耳朵”的账号主页、翻爱听歌的小白的动态、翻视频评论区里每一条提到过“回声”这两个字的内容。她翻了一个多小时，然后用手机备忘录写了两行字，把手机递给季然看。
第一行：下周五野火专场，门票怎么卖？
第二行：独立音乐人计划的报名截止日期，还有多少天？
季然看了一眼，然后在第一行底下用铅笔写：五个人，一人拉十个，坐满。
又在第二行底下写：二十七天。
27天。从舒宜挂电话那天到现在，已经过去了整整十天。一首原本只存在于季然笔记本上的歌，已经被两个人拍成了视频、被一个人@了大V、被一个ID叫不听的人逐条捍卫过、传到了五万个陌生人耳朵里。
但这只是开始。
独立音乐人计划。那是舒宜开出的条件，是这张入场券的检票口。她们必须在那之前准备好。
姜屿把手机收起来，走到排练室中央。
“重新来一遍。”她拍了拍手，“从不听命的第一个和弦开始。”
池雾走到前排。季然的手指搁在琴键上。程悠把平板音量调到最大。林月白站在右后方，深吸了一口气。
这一次，她的手指没有发抖。
下周五的专场。然后是独立音乐人计划。
姜屿不知道自己能不能同时把这两件事都办成。但她想起昨晚站在野火的舞台上，台下那些抬起头的人。想起粉头发姑娘喊的那句“你们团叫什么来着”。想起四哥把信封塞进她手里时说的那句“这个算定金”。想起池雾在评论区跟人吵了六十楼的凌晨三点。
这些人都在用自己的方式告诉她：你们的声音已经发出去了。
剩下的，是让回声不要停。
钢琴响了。
《不听命》的旋律重新涌入这间地下仓库，穿过那面裂了缝的镜子，穿过墙皮掉落的斑驳白灰，穿过凌晨和破晓，穿过六天之后那个更重要的夜晚。
而此刻，姜屿的手机屏幕亮着。
那条@了音乐博主的评论底下，又多了一条新的回复：
“在现场。第一句‘他们说’出来的时候，我酒杯差点掉了。这团叫回声是吧？已经在搜下一场在哪了，求踢。”
“不听”回复了这条：“下周五。野火。专场。”
爱听歌的小白：“已买票。”
程悠把鼓棒往手心里一敲。
“行了都别看了，”她把手机往口袋里一揣，站起来，对着排练室中央拍了两下手，“练歌练歌——林月白你先给我跑十遍第三声部，跑不完不准吃午饭。”
“不是说不紧张就行吗？！”林月白哀嚎。
“那是池雾说的。”程悠把鼓棒指向镜子前的池雾，“你去问她。”
池雾没有回头：“十遍不够，二十遍。”
林月白的哀嚎声撞上排练室的天花板，弹回来，和《不听命》的第一个和弦混在一起。没有人再提评论区的事，不是因为不在意，而是因为她们已经把该说的都说了。剩下的一切，要在舞台上见。
季然翻开新改好的谱子，铅笔痕迹还新鲜。池雾在镜子前调整了一个手位的角度，反复试了三次。林月白站在角落里，闭上眼开始哼第三声部的旋律，哼了一句就跑调了，她自己停下来，吸了一口气，重新开始。
姜屿看着她们，想了一下，不多，就一下。
然后她站起来，走到自己的位置。
“从头来。”
钢琴响了。
窗外，城市和昨天一样运转。没有人知道这栋旧写字楼的地下仓库里正在发生什么。
但过不了多久，他们都会知道。