去丽江之前，我问江屿要不要带情侣防晒衣。
他说不用，嫌麻烦。
五一第三天，我蹲在古城石板路上守着两个行李箱，等了三小时。
他发来四个字：堵车，你先住。
我在青旅六人间躺下的那一刻，出奇地平静。
然后刷到了何瑶的朋友圈。
洱海边两个人的合影。
何瑶身上穿的，就是他说嫌麻烦不带的那件情侣防晒衣。
配文："说走就走的五一，谢谢你专程绕路来接我。"
定位，大理。跟丽江压根不是一个方向。
我盯着那件防晒衣看了很久，然后给那条朋友圈点了一个赞。
改签了最早回家的机票。
凌晨两点他打来："你那个赞什么意思？五年了你就这么算了？"
我说，嗯，算了。
不是因为今天。
是你跟我说嫌麻烦的时候，我就该算了。
1
"沈念，你把电话挂了是什么意思？"
手机又亮了。第七通。
候机厅的白光照得人发晕，我盯着屏幕上江屿的名字，按掉。
第八通进来的时候我接了。
"你在哪？"他的声音带着一种我很熟悉的不耐烦。
"机场。"
"你疯了？大半夜改签机票，你闹给谁看？"
我没说话。
"沈念，你能不能别这样？何瑶就是碰巧在大理，我顺路送了她一程。那件防晒衣是她自己在网上买的，跟你买的不是同一件。你有没有想过你现在有多不可理喻？"
顺路。大理跟丽江隔了三百多公里，他管这个叫顺路。
"你说完了吗？"我问。
"你什么态度？"
"我的航班要登机了。"
"沈念！"
"江屿，你说那件防晒衣是她自己买的。"
"对，就是她自己买的。"
"情侣款，她买一件穿？另一件给谁穿了？"
电话那头沉默了四秒。
我挂了。
登机的时候手机调成飞行模式，通知栏挤着十几条未读消息。我扫了一眼，最后一条是他发的语音，只有两秒。我没点开。
落地已经是早上六点。打车回我们同居的公寓。
钥匙插进锁孔的时候，我忽然意识到一件事。
这把钥匙是两年前他配给我的，但房子写的是他的名字。合同上没有我，物业登记没有我，门牌号旁边的住户信息栏也没有我。
我住了两年的地方，从法律意义上跟我没有半点关系。
开始收拾东西。
拉开衣柜，左边四分之三是他的。我的衣服挤在最右边的小格子里，像一个客人的行李。
翻到柜子深处的时候，我摸到一个纸袋。打开看，是一件男款白色防晒衣。
我愣住了。
不是那件情侣款。是我去年给他买的另一件，他说领口不舒服让我退掉，我忘了退。
我盯着那件防晒衣看了很久。他从来没穿过我给他买的任何一件衣服。
抽屉里翻出一叠小票。我本来不想看，但第一张上的日期太扎眼。
三月十四号。
我生日那天。
他说公司有团建去不了。
小票上印的是一家法式餐厅的名字。两位用餐，消费一千二百三十八元。
那家餐厅我收藏了半年，他说太远了不想跑。
小票背面有一行圆珠笔写的字，不是他的笔迹。
"谢谢屿哥，今天好开心，比我想象的还好吃。"
何瑶的字我认得。她给我写过一张便利贴，内容是"学姐生日快乐"，贴在江屿转交给我的那杯奶茶上。
同一天。她用我的生日去吃了我想吃的餐厅。
收拾完所有东西，一个二十寸的行李箱就装满了。
五年。一个行李箱。