发这条消息的人大概没想过，屏幕另一边的我也是一个活生生的人。
陶微的声音从听筒里传出来："你哭了？"
"没有。我在想一件事。"
"什么事？"
"我到底是从什么时候开始，连生气都觉得是自己的错？"
3
"沈念？你怎么在这儿？"
说话的是孟晴，江屿的大学同学。
一个插画圈的小型交流会，我来之前没看赞助方名单。推开门才发现，何瑶公司的logo挂在签到墙上。
"我来参加活动的。"我说。
孟晴的目光往我身后扫了一眼，表情变得微妙："你知道江屿也在吧？"
我不知道。
但我没来得及走。
何瑶已经看到我了。
她穿着那件白色防晒衣。那件我在网上挑了两个小时才下单的情侣款。她穿着它朝我走过来，笑容比阳光还灿烂。
"学姐，好巧。"
江屿跟在她后面，脸色不太好看。
何瑶自然地挽住他的胳膊："屿哥你看，学姐也在。来来来学姐坐我们这桌。"
旁边几个何瑶的同事打量着我，其中一个歪头跟身边的人咬耳朵。
我听见了。
"就是那个前女友吧？听说被甩了还到处说人坏话。"
我没看她们。找了一个靠边的位置坐下来。
活动开始后有一段自由交流的环节。我去茶歇区倒水，何瑶也跟过来了。
"学姐，你一个人来呀？没有带朋友吗？"
"没有。"
"那你肯定挺孤单的，"她拿起一块饼干咬了一口，语气像在关心一个落单的小动物，"学姐你最近在画什么呢？我看你好久没更新社交账号了。"
"在画一些东西。"
"什么东西呀？让我看看嘛。"
她凑过来的时候，我闻到了她身上的香水味。是橙花味的。
我用过同一款。三年前江屿说好闻，我就一直用。后来有一天他说腻了，让我换一个。
我换了。
何瑶没换。
"学姐你发什么呆呀，"何瑶挥了挥手，"你脸色好差，要不要我让屿哥送你回去？他开车很稳的，你知道的。"
她说"你知道的"这四个字的时候，嘴角弯了一下。
我知道。他开车确实很稳。副驾驶坐着谁而已。
回到座位上，何瑶的同事们正在聊天，声音不大不小，刚好能让我听清。
"何瑶跟江屿真的好配，比之前那个女朋友强多了。"
"之前那个有点闷，不怎么说话，也不太会打扮。"
"江屿跟她在一起的时候整个人都不太开心的样子，现在你看，笑得多自然。"
江屿坐在斜对面，正在跟一个行业前辈聊天。何瑶坐在他旁边，偶尔给他递水，自然得像呼吸。
他确实笑得很自然。
五年里我很少见他笑得这么松弛。
活动结束后我走出大门，江屿从后面追上来。
我以为他要说点什么。道歉，或者解释，或者哪怕一句"你还好吗"。
"你来干什么？"他的声音压得很低，像怕被人听到，"你是不是故意的？非要跑到这种场合让我难堪？"
我看着他。他的脸上不是愧疚，是恼怒。
"你觉得难堪的人是你？"我说。
"你以为呢？所有人都看着，我怎么解释？"
"你不需要解释。你从来都不解释。你只需要让我觉得，是我不该出现。"
他愣了一下。
我转身走了。
身后何瑶的声音远远飘来："屿哥，走了，大家等你吃饭呢。"
他没有追上来。
从来没追过。
4
"你看到了吗？"
陶微发来一张截图。
我点开。
江屿的朋友圈。一张两只手十指相扣的照片。配文是："对不起让你等了这么久。"